中國人的病

□ 沈從文

國際上流行一句對中國很不好的批評：“中國人極自私?！狈矊僦袊嗣褚环肿?，皆分擔(dān)了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認(rèn)這句話需要勇氣。因?yàn)槟銈€人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開鋪?zhàn)幼魃獾?，就會明白自私的現(xiàn)象，的確處處可以見到。當(dāng)政大小官僚情形且格外嚴(yán)重。它的存在原是事實(shí)。它是多數(shù)中國人一種共通的毛病。但責(zé)任主要應(yīng)歸當(dāng)權(quán)的。

一個自私的人注意權(quán)利時(shí)容易忘卻義務(wù)，凡事對于他個人有點(diǎn)小小利益，為了攫取這點(diǎn)利益，就把人與人之間應(yīng)有的那種謙退、犧牲、為團(tuán)體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。

一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那么糟，同自私大有關(guān)系。

國民自私心的擴(kuò)張，有種種原因，其中極可注意的一點(diǎn)，恐怕還是過去的道德哲學(xué)不健全。時(shí)代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那個舊東西，便得修正它，改造它。

支配中國兩千年來的儒家人生哲學(xué)，它的理論看起來是建立于“不自私”上面，話皆說得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民“尊帝王”“信天命”，故歷來為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學(xué)實(shí)在同“人性”容易發(fā)生沖突。表面上它仿佛很高尚，實(shí)際上它有問題，對人民不公平。它指明作人的許多“義務(wù)”，卻不大提及他們的“權(quán)利”。一切義務(wù)仿佛都是必要的，權(quán)利則完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認(rèn)這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也就不敢那么想“我如今作了多少事，應(yīng)當(dāng)?shù)枚嗌馘X？”若當(dāng)真有人那么想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”、“臣仆信士”對立的社會組織下，國民雖容易統(tǒng)治，同時(shí)就失去了它的創(chuàng)造性與獨(dú)立性。平時(shí)看不出它的壞處，一到內(nèi)憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓(xùn)束縛不住人心時(shí)，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以后又老老實(shí)實(shí)同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務(wù)，以盡義務(wù)引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個能夠榮辱人類的偶像權(quán)威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機(jī)會，“不知國家，只顧自己”，豈不是當(dāng)然的結(jié)果？目前注意這個現(xiàn)象的很有些人。或悲觀消極、念佛誦經(jīng)了此殘生。或奮筆揮毫、痛罵國民不知愛國。念佛誦經(jīng)的不用提，奮筆揮毫的行為，其實(shí)又何補(bǔ)于世？不讓作國民的感覺“國”是他們自己的，不讓他們明白一個“人”活下來有多少權(quán)利，不讓他們了解愛國也是權(quán)利！思想家與統(tǒng)治者，只責(zé)備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無飯吃的因?yàn)榕吕状蚓筒煌等藮|西，還以為一本《孝經(jīng)》就可以治理天下，在上者那么糊涂，國家從哪里可望好起？

事實(shí)上國民毛病在用舊觀念不能應(yīng)付新世界，因此一團(tuán)糟。目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂于為國家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機(jī)會得到一個“人”的各種權(quán)利。要求“人權(quán)”并不是什么壞事情，它實(shí)在是一切現(xiàn)代文明的種子。一個國家多數(shù)國民能自由思索，自由研究，自由創(chuàng)造，自然比一個國家多數(shù)國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。

自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務(wù)的，有愛小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣仇貨企圖發(fā)財(cái)?shù)摹＿@皆顯而易見。如今還有一種“讀書人”，保有一個鄰于愚昧與偏執(zhí)的感情，徒然迷信過去，美其名為“愛國”；煽揚(yáng)迷信，美其名為“復(fù)古”。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當(dāng)然結(jié)果，這種人卻卸責(zé)于白話文，以為學(xué)校中一讀經(jīng)書，即可安內(nèi)攘外；或委罪于年輕人的頭發(fā)帽子，以為能干涉他們這些細(xì)小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當(dāng)權(quán)執(zhí)政者，誤認(rèn)他們的捧場是愛國行為，利用這種老年人的種種計(jì)策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經(jīng)錯亂癥，比起一切自私者還危險(xiǎn)。這種少數(shù)人的病比多數(shù)人的病更值得注意。真的愛國救國不是“盲目復(fù)古”，而是“善于學(xué)新”。目前所需要的國民，已不是搬大磚筑長城那種國民，卻是知獨(dú)立自尊，懂拼命學(xué)好也會拼命學(xué)好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥幸存在。俗話說：“要得好，須學(xué)好?！痹诠I(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實(shí)政治何嘗不是一種技術(shù)？

倘若我們是個還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機(jī)會在這塊土地上活下去，我以為——

第一，我們應(yīng)肯定帝王神佛與臣仆信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。（這是病因。）

第二，我們應(yīng)認(rèn)識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。

第三，我們應(yīng)明白凡迷戀過去，不知注意將來，或?qū)孪麡O悲觀，領(lǐng)導(dǎo)國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因?yàn)橐埑匝b病裝狂，這些人是因?yàn)橛酗埑怨首兂刹∪丝袢?。?/p>

第四，我們應(yīng)明白一個“人”的權(quán)利，向社會爭取這種權(quán)利，且擁護(hù)那些有勇氣努力爭取正當(dāng)權(quán)利的國民行為。應(yīng)明白一個“人”的義務(wù)是什么，對做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔(dān)當(dāng)義務(wù)。

要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死里求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠(yuǎn)取不合作態(tài)度。這才是救國家同時(shí)救自己的簡要藥方。