古老埠頭一畫癡

◎龍 鳴

大通街繁盛于清初。舊時(shí)鋪砌路面的青石、苔蘚斑駁的商鋪，以及梯級(jí)踏跺式的古埠頭都還在，只是舊瓶裝了新酒。繁忙嘈雜的新日子，過(guò)久了也成為立體復(fù)印的尋常生活。可是，自2015年10月27日開始，人們突然感覺不同了。五號(hào)埠頭附近的那間四壁蕭然小房子的燈滅了，大通街上，華珠踽踽行走的身影消失了。零星分布老街各處的古井，依然只眼望天，可它們的凝視中，再也沒有華珠的倒影。在這里生活超過(guò)十年的人，潛意識(shí)中會(huì)以為已經(jīng)習(xí)慣的尋常生活會(huì)永遠(yuǎn)重復(fù)?？墒?，華珠退場(chǎng)了，人們感覺少了一種聲音，那種聲音，雖然單調(diào)、單純，但是悠揚(yáng)，優(yōu)美。人們感覺少了一層色調(diào)，春夏秋冬，大通街上的枇杷樹雖然不乏色彩變幻，但是遠(yuǎn)不如華珠所展現(xiàn)得豐富。少了這么一個(gè)不起眼的人，沒想到如此扎心。華珠的死，其實(shí)是赤坎古街上的一次精神事件。

判斷人的社會(huì)價(jià)值有個(gè)簡(jiǎn)單方法：看哀榮。華珠一生孤苦，身后哀榮卻異常隆重。他的獨(dú)特與執(zhí)著感動(dòng)了無(wú)數(shù)粒柔軟的心，捐款者逾百上千，皆取于升斗。孩子們也受到感染，收斂頑皮嬉鬧，省卻嘴邊零食，對(duì)逝去的老畫家鄭重致敬。街坊們專門成立委員會(huì)，為他辦畫展，出畫冊(cè)，完成他一生的奢愿。一時(shí)間，一陣華珠風(fēng)起，電視報(bào)道，報(bào)刊發(fā)文，名人唁電致哀，朋友著文追悼……華珠生前從來(lái)沒有如此風(fēng)光！

華珠是個(gè)苦人，姓梁，祖藉茂名，流落湛江。初中畢業(yè)后到湛江市博物館就職，跟隨畫家鐘錦濤學(xué)畫，文革中失去工作，又患疾病，從此陷入死循環(huán)：無(wú)工作——無(wú)收入——無(wú)體面——無(wú)妻無(wú)后，孤苦無(wú)依。最苦的那些年，冬天蓋報(bào)紙取暖，在控制不住的牙齒咯咯聲和報(bào)紙瑟瑟聲中，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。幸而，湛江的冬夜雖然寒濕，卻少了奪人性命的嚴(yán)酷，才把他留給翌日的太陽(yáng)。雷州半島，是可以把生活成本壓得極低的地方。華珠是個(gè)孤身男人，又出入藝術(shù)殿堂。對(duì)女性美自然會(huì)有欣賞和追求，就他的情況而言，這種追求只能是單向的。他在深街古巷追女子，眼睛里放著光，讓人忌憚或害怕。很快就有綽號(hào)加身：花癡。

梁土富先生在悼文《傷逝》中說(shuō)：“華珠日子好過(guò)些，是自認(rèn)識(shí)老友胡賢光開始。”

胡賢光祖藉浙江，在赤坎老街長(zhǎng)大。從小在街上跑，隱約有“花癡”的故事從耳邊飄過(guò)。直到2004年，在市工商聯(lián)工作的老胡開始分管赤坎廣州灣商會(huì)舊址，經(jīng)常舉辦一些書畫展覽。住在附近的華珠天天跑到商會(huì)，纏著要賣給他畫，以濟(jì)炊米。

胡賢光翻看華珠的畫，喜歡，更多是同情。便聲稱要”收購(gòu)“他畫，并動(dòng)員愛心人士購(gòu)買華珠的油畫。梁土富說(shuō)：“有能力就支持，當(dāng)做善事也罷，老友開始了每月定期資助華珠，為其呼吁有關(guān)部門、朋友的贊助，以改善其生活”。

華珠無(wú)緣專業(yè)訓(xùn)練，但一直追求專業(yè)色彩。他潛心臨摹世界名畫，最心儀的是19世紀(jì)俄羅斯杰出的風(fēng)景畫大師列維坦。列維坦?jié)M懷深情地把伏爾加河畔的天空、森林、河流、土地分別置于黃昏、傍晚暮色中，用一幅幅驚世杰作揭示大自然與心靈的神秘聯(lián)系，在每一個(gè)細(xì)微處與它們深情對(duì)話。列維坦的生活也與華珠一樣，凄涼、慘淡。他在畫面上發(fā)出的余溫，表達(dá)的愿景，一把一把地扯動(dòng)著華珠的愁腸。只要能吃飽，華珠就整天蜷

在他十平方的小房里，呆呆地盯著列維坦的畫。此時(shí)他的靈魂飛出貧病交加的軀殼，飛過(guò)四壁蕭然的蝸居，飛越嘈雜的赤坎市井，飛向那遼闊的荒野。闊海邊，巨流旁，星空下，往往有一座孤伶伶的小屋，或者一條單薄的小船，在大自然的遼闊中，渺小、孤獨(dú)、凄美。那里似乎有人煙，有溫情，有慰藉淪落人心田的暖流。華珠鉆入畫中，久久盤桓，直到蹲麻的腿和轆轆饑腸把他喚回小屋。華珠有這樣一幅畫：天空云層交疊，極高處黢黑，中間層是巖石般的鋼色冷藍(lán)，與地平線相交的低端云層得到夕陽(yáng)暉潤(rùn)，散發(fā)出溫暖的柔情。云層下，草地上，光與影和諧之處，有兩個(gè)渺小的人兒深情相擁。華珠題此畫為《天空也溫暖》。讀此畫，想想華珠身世，想想他的花癡”綽號(hào)，真使人情緒澀滯，淚腺酸塞不得暢流。華珠一生足不離大通街，可他在畫中卻走得很遠(yuǎn)，且看他為畫作題的名字：《遠(yuǎn)方的路》《金色的原野》《湛藍(lán)的天空》《春的腳步》《靜湖》……

老友的呼吁和推廣成效顯著，有人來(lái)看望和資助華珠。華珠腰包偶爾鼓起來(lái)，臉上就會(huì)泛出紅潮，眼神迷離，胸中欲望奔突。這時(shí)他會(huì)離開蝸居，四處亂走。一種陌生的幻像吸引著他，他大量購(gòu)買彩票，想把眼前浮現(xiàn)的海市買下來(lái)，這種心神不寧的等待讓他多日不碰畫刀，直到希望破滅。

這時(shí)的華珠，最渴望有人欣賞他的畫，讓他沉浸在被人尊重的價(jià)值感中。老胡說(shuō)：“從華珠多彩的畫面中，你可以感覺他的內(nèi)心是快樂幸福的，他永遠(yuǎn)會(huì)陶醉在作畫的歡娛中。每當(dāng)畫畫，他就活在這幅畫里，外面的世界與他毫無(wú)關(guān)系?！崩虾摹笆召?gòu)”讓華珠變得勤奮，他回到自己熟悉的世界，這里沒有妄想、算計(jì)、猜忌、等級(jí)、敵意、諂媚，只有信任、興致、追求和詩(shī)意。老胡和朋友給華珠鋪展開一塊綠草地般的畫布，足可放養(yǎng)他的興致和詩(shī)意，任他畫出心中的濃綠與蒼涼。梁土富說(shuō)，有了生活保障的華珠，“畫面那層灰暗的天空少見了，色彩變得明亮燦爛起來(lái)”。給老胡交了畫，華珠會(huì)把沒有捂熱的錢分出一點(diǎn)，到市場(chǎng)買兩條蝦，舉著走過(guò)街市，遇到古井他會(huì)往里面端詳半天，照一下自己幸福的身影。

老街坊們接力似經(jīng)久不息的佑護(hù)，使華珠有條件，有精神進(jìn)行高貴的心靈追求。十余年間，華珠的人設(shè)慢慢被修改：從“花癡”到“畫癡”，再到“赤坎老街上的梵高”。

一個(gè)好奇的追問(wèn)一直盤旋在所有人腦際：華珠的畫，藝術(shù)價(jià)值如何？有人說(shuō)他清醒時(shí)畫得好，有人說(shuō)他糊涂時(shí)畫得好。為此，我把華珠的畫冊(cè)拍成照片，專門請(qǐng)教我高中的同學(xué)，曲師大美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，著名畫家張煬。張教授說(shuō)：這位老畫家的畫有特色，但一些畫太“行”了。這是美術(shù)界的術(shù)語(yǔ)，張教授解釋說(shuō)，所說(shuō)“行”，是隨行就市的“行”，有媚眾的意思。我理解，華珠“清醒”之時(shí)，為換取稻粱，心目中掛上畫商和無(wú)數(shù)雙大眾的眼睛，在他們的品評(píng)中，用學(xué)到的技法不斷修改畫稿，偶爾追求俗套的流行樣式，把自己胸中奔突的想法丟到一邊。所謂“糊涂”之時(shí)，是他創(chuàng)作生涯最為珍貴的時(shí)刻，此時(shí)，他完全放松，忘掉功利，不管技法，也就掙開了枷鎖，畫刀隨意切涂，揮灑胸臆，把從心中長(zhǎng)出來(lái)的情感意像涂在畫布上，留下只屬于自己的精神風(fēng)光。翻看老胡的收藏，這樣的畫不在少數(shù)。

后人閱讀這段歷史，會(huì)感到華珠像一顆孤獨(dú)的流星緩緩劃過(guò)赤坎老街歷史的天空，不太明亮，但悠長(zhǎng)。在那些與他生活在同一風(fēng)俗畫框中的人們心中，在雷州半島的繪畫史上，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕。英國(guó)作家弗吉尼亞，伍爾夫說(shuō)：假如生命有根基，那么它就是記憶。華珠歷盡磨難的肉身已去，其獨(dú)特的形象卻存在于那么多人的記憶中。等這些記憶消失了，那些畫還會(huì)流傳?；蛟S在幾百年后，還會(huì)有收藏者沿著傳世的畫作追尋、追憶作者生平。這么說(shuō)，也算是青史留名了。