不存在的父親

◇何君華

我們是在整理父親的遺物時(shí)突然發(fā)現(xiàn)他根本就不是一個(gè)啞巴。

父親是突然之間患上啞癥的。那是許多年前的事了。

那是個(gè)毫無征兆的夜晚，父親突然開始不能張嘴說話了。父親就像格里高爾·薩姆沙變成的大甲蟲一樣，只能無可奈何地?fù)]舞他細(xì)小寒磣的手臂，卻再也不能說出哪怕一個(gè)字。

眾所周知，一般的所謂啞癥都是聾啞癥，是因?yàn)槁犃p害間接導(dǎo)致語言能力喪失的。父親用手比畫著表示他能夠聽到我們的聲音，而此前他也沒有任何聽力問題，那么他自然不屬于此類情況。經(jīng)過多次醫(yī)學(xué)檢查后確認(rèn)，父親的發(fā)音及聽覺器官也均屬正常，那么父親不能言語只能是心理因素造成，而不是器質(zhì)性原因。

母親帶著父親找遍全城大大小小的醫(yī)院診所，遍訪知名不知名的心理科或神經(jīng)科醫(yī)生，可是一點(diǎn)兒作用也沒有，不管采取什么治療手段，父親仍是難吐一言。

母親為此傷心落淚，父親卻毫不在意，一次次用手掌輕輕拍著母親的肩膀，安慰她不必難過。

父親就這樣突然之間成了一個(gè)啞巴。直到三天前不幸離世，他再也沒開口跟我們說一句話。

直到剛才，我們整理他的遺物時(shí)，在他那個(gè)從來不曾當(dāng)我們面打開的桃木匣里發(fā)現(xiàn)了一摞他榮獲歌唱比賽獎(jiǎng)項(xiàng)的榮譽(yù)證書。

一個(gè)啞巴會(huì)榮獲歌唱比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？

父親非但不是一個(gè)啞巴，竟還是一個(gè)獲獎(jiǎng)歌手！這多么諷刺！

起初，我們以為這是父親孩子氣的惡作劇，是父親自己動(dòng)手制作的頒給自己的假獲獎(jiǎng)證書，是一個(gè)可憐啞巴的自我安慰。我甚至為此感動(dòng)落淚，但很快我就發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。這不是什么惡作劇，根本就是真的——因?yàn)槲覀儺?dāng)即走訪了父親生前工作過的副食品公司。

我們的疑惑得到了證實(shí)。父親確實(shí)是一個(gè)能夠正常發(fā)聲的健全人，那些歌唱比賽也的確是他們公司行政部門每年都按期舉辦的業(yè)余文化活動(dòng)。根據(jù)檔案記載，父親的獲獎(jiǎng)證書都是公司正式頒發(fā)的，而父親也完全是憑實(shí)力贏得了它們。我們猜得沒錯(cuò)，他的確是一個(gè)實(shí)力不俗的業(yè)余歌手。

副食品公司上上下下的員工都為我們來求證這樣一件荒唐的事而感到驚詫不已，仿佛我們才是那個(gè)惡作劇的毛孩子一樣。我們感受到了某種人格和智力上的侮辱，無可奈何地漲紅了臉。

唯一遺憾的是，父親參加的那些歌唱比賽都沒有視頻或音頻資料存檔，只有幾張模糊的現(xiàn)場照片，依稀能夠辨別確實(shí)是他在奮力歌唱。

由于沒能拿到第一手的音視頻資料，我有些慶幸。因?yàn)槲铱梢栽谛睦锲垓_自己，認(rèn)為那不過是父親聯(lián)合他們公司的人在一起耍我們，他根本就是一個(gè)可憐的啞巴，那些所謂的歌唱比賽根本就不存在。

是的，此刻我多么希望他真的就是一個(gè)啞巴，就像多年前我是那么地希望他不是一個(gè)啞巴一樣。而明擺的事實(shí)是，父親當(dāng)真就這樣裝聾作啞欺瞞了我們整整三十年。

現(xiàn)在看來，當(dāng)年有些心理醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生一些莫名其妙的言語似乎已經(jīng)暗示父親是在沒病裝病。比如，我記得不止一名執(zhí)業(yè)醫(yī)師曾信誓旦旦地對(duì)我母親保證說：“他會(huì)好起來的?！倍?dāng)時(shí)父親的病情根本沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。我們當(dāng)時(shí)要是用心聽一聽醫(yī)生們的話外之音該多好。

但即使用心聽了又怎樣呢？你永遠(yuǎn)無法讓一個(gè)裝聾作啞的人開口說話。其實(shí)我們早該發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)楦赣H患啞癥后，他所供職的公司卻一直沒炒他的魷魚。我們?yōu)榇穗[隱擔(dān)心，也為此疑惑不解，一家私人公司還雇用著一個(gè)啞巴干什么呢？父親卻滿不在乎，立即用紙和筆向我們解釋公司已經(jīng)將他的職位由產(chǎn)品推銷員轉(zhuǎn)成了倉庫管理員，他只需要記錄一些貨物進(jìn)出庫數(shù)據(jù)即可，用不著說話。我們?yōu)楣纠习宓暮眯哪c感動(dòng)不已，甚至為此專門登門向他表達(dá)感謝。我至今記得那位善良的中年老板當(dāng)時(shí)受寵若驚的表情，而事實(shí)上，受寵若驚的應(yīng)該是我們。

我總是在想，如果父親不是在半天之內(nèi)突發(fā)腦梗離世，而是患慢性病尚有足夠的時(shí)日消磨，他會(huì)想方設(shè)法事先銷毀這些他并非啞巴的“罪證”嗎？我不得不認(rèn)為他一定會(huì)這么做。

我不明白的是，父親為什么要在長達(dá)三十年的時(shí)間里裝作一個(gè)啞巴呢？我翻箱倒柜，在父親另一個(gè)隱秘的抽屜里找到一個(gè)泛黃的日記本，看到父親在其中最后一頁用粗暴的筆體寫道：“我受夠了，我再也受不了那個(gè)喋喋不休的瘋婆子了。從今天開始，我要做個(gè)啞巴。我發(fā)誓一輩子都不再跟那個(gè)瘋婆子說一句話，一句也不！1980年8月31日，謹(jǐn)記?！?/p>

父親口中的那個(gè)“瘋婆子”，指的當(dāng)然就是我的母親。作為兒女，我們也曾經(jīng)因?yàn)樗泥┼┎恍荻纯嗖豢啊５?，我們沒有想到父親會(huì)因此做出如此決絕的決定。

我們商量了很久，最后決定不把這件事情告訴母親——這個(gè)嘮叨了半輩子的女人，在父親失語之后言語漸稀，如今年近古稀愈發(fā)寡言，有時(shí)半天也不說一句話。

將父親的日記連同那些獲獎(jiǎng)證書一起燒掉之后，我們長出了一口氣，就像燒掉了一些原本就不存在的時(shí)間。