黃土地上的現(xiàn)代『公?！?/h1>

2019-11-14 04:49:37王鵬程

黃河訂閱 2019年6期 收藏

關(guān)鍵詞：散文文學(xué)精神

王鵬程

我閱讀安黎老師的作品已有二十四年，認(rèn)識(shí)安老師也有十九年了。不過(guò)，互有來(lái)往卻是近幾年的事。作為他的忠實(shí)讀者和鐵桿粉絲，他的作品，在我生命成長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代和文學(xué)觀念塑造的關(guān)鍵時(shí)期，給予我非常大的滋養(yǎng)和影響。前幾年，我重讀安老師的作品，覺(jué)得很愧疚。為什么呢？自己浪跡評(píng)論圈十幾年了，對(duì)于自己非常喜歡和非常敬重的安老師，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章。接下來(lái)，我就接連寫(xiě)了三四篇關(guān)于安老師的小文章，引起了安老師的注意，彼此就有了交往。后來(lái)，安老師的《別樣的發(fā)現(xiàn)》《耳旁的風(fēng)》新書(shū)首發(fā)，他都鄭重地邀請(qǐng)了我，因種種不巧，我都沒(méi)能參與，心里覺(jué)得很過(guò)意不去。這次于我而言，是一個(gè)難得地彌補(bǔ)歉意的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，也是一個(gè)向諸位大咖和朋友難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。不過(guò)要我發(fā)言，我卻是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，現(xiàn)場(chǎng)有賈老師、穆老師、王燕老師這樣的中國(guó)散文界的名家健將，有諸多在散文創(chuàng)作和研究方面取得突出成績(jī)的老師和朋友，對(duì)我而言壓力山大。但我又不愿意喪失這樣一個(gè)彌補(bǔ)歉意的機(jī)會(huì)，所以只能站在一個(gè)忠實(shí)讀者和鐵桿粉絲的立場(chǎng)，結(jié)合我對(duì)當(dāng)代散文的粗疏了解和膚淺認(rèn)識(shí)，談?wù)勎覍?duì)安老師散文的純屬個(gè)人化的印象、理解和評(píng)價(jià)。

散文是文學(xué)家族中的大戶(hù)人家。上世紀(jì)八十年代之后，一時(shí)間人丁旺盛，作品繁盛，出現(xiàn)了眾所皆知的“散文熱”，在九十年代達(dá)到巔峰。新世紀(jì)以來(lái)，這種迷熱所埋藏下的隱憂(yōu)開(kāi)始逐漸彰顯，比如，散文形式的無(wú)度與失衡、情感的虛假與做作、心靈的蕪雜與缺位、思想的匱乏與常識(shí)的背棄等等，到今天已經(jīng)非常嚴(yán)重了。正如有人所指出的——“在恣意、矯飾、玄虛、縱情、炫鬻、腐朽方面，散文與其別種文學(xué)體裁一樣，不可避免地邁出了未加節(jié)制的腳步?！保T秋子：《人間：個(gè)人的活著·代序》，第2頁(yè)，青海人民出版社，2002年）甚至有學(xué)者說(shuō)我們當(dāng)下的散文“窮途末路”。我覺(jué)得這雖然有些危言聳聽(tīng)，但絕大部分是擊中散文現(xiàn)狀的。如果我們將安老師的散文創(chuàng)作放到八十年代“散文熱”以來(lái)的歷史和背景里來(lái)看，他的散文集從最早的《丑陋的牙齒》到現(xiàn)在的《石頭發(fā)光的地方》，既與時(shí)代的潮汐共振，同時(shí)又保持了一種一以貫之的清醒和難能可貴的疏離，成為當(dāng)代散文里非常獨(dú)特的存在。

安老師的散文，與當(dāng)下“理智大于情感、頭腦大于心靈、思想大于智慧”的寫(xiě)作完全不同。在他這里，散文已不是通常我們所謂的文類(lèi)，而是與理解、寬容、憐愛(ài)、悲憫、自審，以及對(duì)人的痛感、命運(yùn)、價(jià)值等緊緊粘黏，成為他生命本身，成為同他日常生活、思想鏡像、寫(xiě)作氣質(zhì)和人格追求融匯的文學(xué)存在和精神現(xiàn)象。因此，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)——開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)——表達(dá)現(xiàn)實(shí)方面，他獲取了許多散文作家難以企及的點(diǎn)石成金的藝術(shù)能力，就是能“讓自己的筆觸伸向公眾的目光和思維無(wú)法抵達(dá)的蒼穹和深淵，捕捉和打撈那些不為人知的細(xì)枝末節(jié)”（《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》），剝掉我們忽略的漠視的“庸?！钡拇植诘耐鈿?，“向世間愈發(fā)稀少的樸實(shí)無(wú)華致意”，“向人間遭遇歧視的卻不改初衷的偉大致敬”（《與溝為伴》），使我們窺見(jiàn)生活的本相與存在的內(nèi)核。比如他的《蓮湖巷里的人》《農(nóng)民工》《風(fēng)從塬上刮過(guò)》等，以及《石頭發(fā)光的地方》里的篇什，我們都可以看到安老師點(diǎn)石成金、讓石頭發(fā)光、讓石頭開(kāi)花的高度個(gè)人化、風(fēng)格化的敘事魅力。

也正是基于此，安老師的散文具有一種魔力，那就是無(wú)論他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象如何樸素、如何家常、如何細(xì)小，都具有非常強(qiáng)的可讀性，一拿起來(lái)，就欲罷不能。大家別小瞧可讀性，“能讀下去”，是目前中國(guó)文學(xué)界一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。盡管文學(xué)圈每年都有數(shù)以千計(jì)的國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)會(huì)議、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文學(xué)學(xué)士碩士博士論文答辯，但絕大多數(shù)都是以文學(xué)的名義、與文學(xué)無(wú)關(guān)。文學(xué)圈不談文學(xué)，跟某某圈不在辦公室辦公一樣，已是眾所周知的秘密。所以，大家私下聊天，評(píng)價(jià)文學(xué)作品有這么三個(gè)層面。第一個(gè)聊的是“能不能讀下去”。遺憾的是，我們好多作品盡管圈內(nèi)評(píng)價(jià)很高，獲獎(jiǎng)或者有這樣那樣的光環(huán)，但都“讀不下去”，就是說(shuō)這樣一條最基本的條件，都沒(méi)有達(dá)到。下來(lái)是“有沒(méi)有新東西”，我們能讀下去的作品，經(jīng)常是老生常談，沒(méi)有新東西。最高的評(píng)價(jià)，是這個(gè)作品能經(jīng)得起重讀。安老師的散文，還有他的小說(shuō)，都是能夠經(jīng)得起反復(fù)重讀的。

兩年前，我曾經(jīng)以“以思想和愛(ài)意為犁鏵的墾荒者”為題，評(píng)價(jià)安老師的散文創(chuàng)作。如果說(shuō)質(zhì)樸、真誠(chéng)、憐愛(ài)、悲憫是安老師散文的軀體，那么思考深刻，情懷寬廣，境界宏大，則是他散文的魂靈。在他的作品中，我們能夠看到文學(xué)的基本精神和基本情懷，那就是魯迅式的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的悲憫精神與悲憫情懷。我們知道，安老師早期的創(chuàng)作，無(wú)論是散文還是小說(shuō)，都具有魯迅風(fēng)，有著拯救魂靈的宏愿。新世紀(jì)以來(lái)，他的創(chuàng)作依然秉承了這種“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“邏輯”和清醒的“常識(shí)”，能夠發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)我們的弱點(diǎn)和盲從，賦予我們智慧和理智。這是一種典型的胡適風(fēng)格的散文。散文所要求的是思想，沒(méi)有思想，再漂亮的語(yǔ)句也全無(wú)用處。安老師的散文立象盡意，自然成文，思想如同無(wú)聲的泉眼汩汩流出。他以真實(shí)為基點(diǎn)，以思想為犁鏵，尋繹中國(guó)歷史的死結(jié)，關(guān)注蕓蕓眾生的靈魂，注目紛紜雜亂的當(dāng)下，以自由的心態(tài)，獨(dú)立的精神，穿透歷史的、意識(shí)形態(tài)的、文化心理的種種捆綁和束縛，質(zhì)樸而又熾熱，沉痛而又深刻。這種精神的勃郁、坦然的擔(dān)當(dāng)和嶙峋的風(fēng)骨在當(dāng)下的文壇，已成為絕對(duì)稀缺的文學(xué)品性。從魯迅到胡適，安老師融匯二人之長(zhǎng)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“安黎體”：他通過(guò)質(zhì)樸自然的敘述，呈露生活的蕪雜和無(wú)奈，用智力的紅外線(xiàn)穿透現(xiàn)實(shí)與歷史堅(jiān)硬的外殼。他注視著、揭露著、鞭撻著人性的殘忍和人的靈魂的丑惡，但不以鑒賞、拷問(wèn)為目的，也反對(duì)任何形式的忍從，最終都指向絕望的反抗和靈魂的救贖。他散文有加繆所言的智力的“明亮的陽(yáng)光”，溶解了附著在現(xiàn)實(shí)與歷史上的冰塊，裸露出現(xiàn)實(shí)、歷史以及存在最本質(zhì)的面容。他執(zhí)著于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，確立了自己散文獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)姿態(tài)；他的散文自由舒展，富于質(zhì)感，經(jīng)過(guò)思想的過(guò)濾和感情的浸潤(rùn)，飽含啟蒙意識(shí)和精神含量，浸透因愛(ài)而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風(fēng)》以及這本新出的《石頭發(fā)光的地方》涉及到光怪陸離生活的方方面面，素樸而又真摯，痛切而又悲憫，為智慧的清澈和靈魂的純潔做出了自己的努力。

有學(xué)者問(wèn)我，你覺(jué)得安老師的創(chuàng)作有什么特別，我回答道：安老師是在八十年代理想主義高漲的時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來(lái)，啟蒙意識(shí)、批判精神扎下了堅(jiān)實(shí)的根基，比如作為知識(shí)分子寫(xiě)作的個(gè)人立場(chǎng)、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻⒇?zé)任意識(shí)、悲憫情懷等，二三十年一以貫之，不斷深化，這很難得，在中國(guó)文壇，雖不敢說(shuō)獨(dú)步，但至少也是罕有其匹的。所以從精神譜系上說(shuō)，他是承襲了五四精神的……因此，我說(shuō)安老師是“黃土地上的現(xiàn)代公?！薄＿@頭“公?！保c“秦川?！苯厝徊煌?。 這“?！睂儆趧e一世界。它走出了農(nóng)業(yè)文化的圈限，沒(méi)有土地依戀、村莊情結(jié)和農(nóng)民意識(shí)，沒(méi)有自卑、自閉、自大的文化心態(tài)。它以現(xiàn)代精神審視現(xiàn)實(shí)生活和生存體驗(yàn)，充滿(mǎn)啟蒙精神、反思深度和悲憫情懷。它通過(guò)理性和詩(shī)性的融合與飛躍，給我們呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的精神“痙攣”、“小人物”的疼痛，以及“時(shí)間的面孔”的詭譎。他以良知、獨(dú)立、勇氣、悲憫、同情等為關(guān)鍵詞，以思想和愛(ài)意為犁鏵，踽踽開(kāi)墾荒蕪的原野和板結(jié)的心靈。這種寫(xiě)作，在當(dāng)下文壇絕對(duì)是獨(dú)特的“這一個(gè)”。

最近，大家都知道，安老師比較火。安老師獲了獎(jiǎng)，寫(xiě)安老師的文章也很多。有人說(shuō)，安老師是大師，我說(shuō)安老師不是大師，是大家，因?yàn)椋F(xiàn)在的大師絕大多數(shù)都是騙子。吳澤民老師寫(xiě)了篇《耀州漢子安黎》，他預(yù)言：“時(shí)間將證明，安黎是陜西的驕傲。”我覺(jué)得不止如此，“時(shí)間將證明，安老師是中國(guó)文壇的驕傲”！

猜你喜歡

散文文學(xué)精神

一座山，一杯茶（散文）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20

虎虎生威見(jiàn)精神

文萃報(bào)·周二版(2022年5期)2022-02-18 20:01:47

論學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神

人民周刊(2021年22期)2021-12-17 07:36:09

散文兩篇

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12

散文兩章

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08

我們需要文學(xué)

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06

紙上的故土難離——雍措散文論

阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56

初心，是來(lái)時(shí)精神的凝練

當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18 09:14:54

“太虛幻境”的文學(xué)溯源

紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56

拿出精神

學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07 09:22:40

黃河2019年6期

黃河的其它文章

太陽(yáng)和他的反光

彎月如鉤

二○一九年《黃河》總目錄

高原上，這群純粹的人

此情可待成追憶

囑 咐