文/羅素
一個人的興趣越廣泛,他擁有快樂的機會就越多,受命運之神操縱的可能性也就越小,因為即使失去了某一種興趣,他仍然可以轉(zhuǎn)向另一種。生命是短暫的,我們不可能對事事都感興趣,但對盡可能多的事物感興趣總是一件好事,這些事物能令我們的歲月充實圓滿。我們都容易患內(nèi)省者的弊病——世界向他呈現(xiàn)出萬千姿態(tài),他卻把自己的思想專注于內(nèi)心的空虛。我們千萬別把內(nèi)省者的憂郁看得過高。
熱情的形式是數(shù)不勝數(shù)的。人們也許會記得,夏洛克·福爾摩斯有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一頂躺在大街中央的帽子,他把它撿了起來。經(jīng)過一番打量,他說,這頂帽子的主人因為酗酒而毀了自己的前程,他的妻子也不再像從前那樣眷戀他了。如此普通的物品都能引起他的極大的興趣,因而對于他這種人來說,生活永遠不可能是無聊乏味的。在鄉(xiāng)間野外的散步途中,有多少不同的東西能引起人們的注意。某個人或許會對鳥兒感興趣,另一個則關(guān)心草木,還有的人留心地質(zhì)地貌,也有的人注意農(nóng)事、莊稼等等。如果你有興致,那么上述其中任何一項都會是有趣的,其他的也一樣。一個人,只要對其中的一種感興趣,就比不感興趣的人更好地適應(yīng)了這個世界。
在各種不同的情況下,對生活充滿了熱情的人比那些沒有熱情的人更加優(yōu)越。即使那些不愉快的經(jīng)驗對那些熱愛生活的人來說也有益處。我為在意大利西西里島見過一群快樂的村民而感到高興,雖然我不能說當(dāng)時的心情是極為愉快的。愛冒險的人歡迎諸如船只失事、兵變、地震、火災(zāi)等所有這類不愉快的經(jīng)歷,只要它們不危及人們生命健康。舉地震這個例子來說,他們會驚呼:地震原來如此!由于這是一樁新鮮事,增加了他們對世界的了解,因而他們?yōu)榇烁械礁吲d。如果認為這些人不受命運的擺布,這并不是正確的,因為如果他們失去了健康,很可能在同時,也會失去熱情,但也并非一定如此。我曾經(jīng)認識一些長年累月受盡折磨的人,但直到臨死的最后一刻,他們?nèi)詫ι3种鵁崆?。有些疾病能摧毀人的熱情,有些則不一定。我不知道生物化學(xué)家現(xiàn)在能否區(qū)分這兩類疾病,也許當(dāng)生物化學(xué)取得了更大的進展以后,我們都會有機會服用那些能確保我們對一切感興趣的藥片。但在那一天到來之前,我們還得依賴對生活的常識性觀察,以便判斷哪些因素使得一部分人對一切均感興趣,而使另一部分人對一切全無興趣。要知道,一旦興趣被引發(fā)出來,那么他們的生活就會從單調(diào)、沉悶中解脫出來。
真正的熱情,不是那種實際上尋求忘卻的熱情,而是人類天性的一部分,除非它被種種不幸給扼殺了。小孩子對他們看到的和聽到的任何事情都充滿興趣;世界對他們來說充滿了新奇;他們不停地以熱烈的情感追求著知識,當(dāng)然,這種知識不是學(xué)者式的知識,而是對引起他們注意的事物的熟悉過程。只要身體健康,小動物即使長大了,也會保持著這種熱情。一只被關(guān)在陌生房子里的貓是不會躺下休息的,除非它嗅遍了房子的每個角落也沒有聞到一絲老鼠氣味。一個從來沒有遭受過重大挫折的人,將保持著對外部世界的天生興趣;而只要他保持這一興趣,如果他的自由沒有受到不適當(dāng)?shù)南拗频脑?,他就會發(fā)現(xiàn)生活充滿了快樂。