剝棉花的雨日（外二篇）

一葦

窗外的地面是濕的，足見還有雨在下。便想起了鄉(xiāng)下的雨日。七月十五拾撅花哩！若是天氣好，這時(shí)棉花熟得早的可能會(huì)開成雪架。如果雨多，棉花疙瘩免不了漚壞許多，令人心疼。

在鄉(xiāng)下時(shí)的生活，秋天有連陰雨，但也有大晴天。秋陽(yáng)燦爛，秋高氣爽，金風(fēng)送爽，任你用什么樣的描繪都不過(guò)分。

晴天多的時(shí)候，棉花便開得多。

媽聽了天氣預(yù)報(bào)，或者看了西邊的天有“老云接駕，不刮就下”征兆，會(huì)立刻號(hào)令我家“三軍”，將尚未全開的棉花桃在轉(zhuǎn)眼間揪回家中。

在家里總比在地里淋了雨好，你不知道，棉桃一張嘴，雨水灌進(jìn)去了就畢哩！漚哩，黑哩！

媽一說(shuō)一串，總是十分有道理。

我們便蹈火似的在地里忙著揪棉花。揪回家，攤在腳地，晾著，剝著。

常常，家里帶萼的棉花堆滿了，老天還真下起雨來(lái)了。

有時(shí)候，天不下雨，媽為了提高工作效率也要在清晨有露水的時(shí)候?qū)⒚藁◣л嗑净丶?，讓我們姐妹幾個(gè)放學(xué)時(shí)能坐在家里剝一會(huì)兒。在地里摘棉花要比揪棉花慢一半的。

這種科學(xué)的布局為我家的顆粒歸倉(cāng)做出巨大的貢獻(xiàn)，那時(shí)候不懂事的我有一個(gè)遺憾，每到冬季拔棉花稈的時(shí)候，別人地里的棉花稈上花不愣登地翹滿了花一般的白棉花萼，我家的棉花稈卻光禿禿的，沒有美感?，F(xiàn)在懂了，顆粒歸倉(cāng)比美感重要得多。

下雨的時(shí)候在家里剝棉花，治家有方的媽提前給大家分了工。一大堆棉花被她分成小堆，按年齡大小給大家分配好，誰(shuí)剝完誰(shuí)歇。

于是，我們便你追我趕，速度大大加快。有時(shí)候，媽不分工，卻宣布，什么時(shí)候?qū)⒈狈磕_地的棉花剝完什么時(shí)候歇。這時(shí)候，小弟和二妹可能會(huì)在大鍋飯里混水摸魚，打伙伙戲，但是主力隊(duì)員們?nèi)缥液托∶脮?huì)開足馬力忙碌的。尤其是我，頭也不抬一下，坐在板凳上，將雙腿上放個(gè)小簸箕，一次攬滿滿一簸箕，兩手不停氣地剝完，常常就在跟前的棉花堆上掏出一個(gè)碩大的洞來(lái)。

剝棉花的時(shí)候，有時(shí)候，爸給我們講些歷史故事，有“三升李好古”，可惜我將內(nèi)容忘了，總是一個(gè)幸運(yùn)兒意外地升遷了一次又一次的故事，還有王冕學(xué)畫什么的。有時(shí)候，爸累了，便打開收音機(jī)，新聞、評(píng)書、小喇叭、廣告，一段接一段，什么住樓，住樓，用水發(fā)愁，不是沒水，水壓不夠，五塔牌自動(dòng)上水器解您難……還有：秀蘭，看我給你買回什么了！秀蘭驚喜地說(shuō)：呀！是海棠牌洗衣機(jī)！

耳邊熱鬧著，低頭忙碌地剝著，時(shí)間便從剝棉花的指間流走，一天又一天。

有時(shí)候，雨天太過(guò)漫長(zhǎng)，就是遇上了連陰雨，棉花恰好也攢得多，債多不愁，大家心態(tài)反而很好，唱歌唱戲，苦中作樂一番。爸最愛唱《一顆紅心》：大黃牛臥槽旁……潘發(fā)家平日里私心重，對(duì)牲口他怎肯苦經(jīng)營(yíng)嗯！什么的。媽便唱：我老漢為病牛日夜忙嗯昂，吃頓飯也不肯離馬房嗯昂，近來(lái)這幾天，他飯量大增長(zhǎng)，一頓飯就能喝一罐子湯嗯昂……

有時(shí)候，媽還唱：八年前，風(fēng)雪夜，大禍從天降，座山雕，殺我祖母，擄走爹娘……蕩氣回腸的。

那時(shí)候，我家的黑白電視機(jī)里放的是農(nóng)村電視連續(xù)劇《籬笆女人和狗》。于是我們姐弟幾個(gè)，剝棉花的時(shí)候便一遍遍地唱主題歌：生活是一團(tuán)麻，那也是麻繩擰成的花啊！

外婆當(dāng)時(shí)在我家，不喜歡我們唱唱呱呱的，說(shuō)女孩子家沒有個(gè)正形。

有一次，我們幾個(gè)嘀嘀咕咕說(shuō)要錄歌，用爸的那臺(tái)小錄音機(jī)錄歌。外婆聽到了，顛著小腳去廚房找我媽，向我媽告狀說(shuō)，你那幾個(gè)女子將鍋掉到水甕里去了，現(xiàn)在成精著要撈鍋哩！

媽提了根搟面杖就往水甕跟前走，到跟前一看什么都沒有，問我怎么回事……逗得我們笑作一團(tuán)。

外婆已去世多年了，可她的身影還常在我眼前浮現(xiàn)。告訴我，曾經(jīng)的過(guò)去，曾經(jīng)的艱辛和甜蜜。

剝棉花的日子遠(yuǎn)去了……

想想，那日子也很踏實(shí)，很親切，很悠長(zhǎng)和溫馨。

農(nóng)家的冬季

自從天亮得越來(lái)越晚，自從天暗得越來(lái)越早，自從風(fēng)中有了寒意，黃葉簌簌從樹梢飄零，我便深深地想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的冬。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。北方的冬是最鮮明也是最凜冽的，秋霜落過(guò)，地面上的草兒、葉兒一片肅殺，雪白的霜花不由分說(shuō)地涂抹上草兒葉兒清瘦的臉兒，那冬天就已然捎來(lái)信了。風(fēng)開始漸漸帶了哨音，鳥鳴中慢慢有了清冽，像冰碴兒般的清冽。爺爺開始拾柴背草了。從路邊人家砍下的干樹枝到場(chǎng)邊風(fēng)卷起的麥衣，到楊樹壕里的干樹葉子，都是爺爺要拾要掃要背的，燒炕、燒灶都缺不了。故鄉(xiāng)的冬就在爺爺?shù)那趧谥欣_了帷幕。

城里的冬沒有這般干脆。城里的冬是溫吞的，十月半的天氣了，冬的意味還不是那么濃，竟然小院里的石榴花還開了兩朵，誰(shuí)家空調(diào)附近不知什么花兒也開了。黃河以北每年的11月15日是供暖的日子，往年臨近15日，家里已經(jīng)冰得待不住人，今年卻反常，竟然也是溫吞吞的，對(duì)于暖氣的向往與渴望便弱了許多。還是想念故鄉(xiāng)的冬。

故鄉(xiāng)的冬是冷峻的，說(shuō)來(lái)就來(lái)。小時(shí)候，早上上學(xué)，門外的天烏洞洞黑，空氣冰冷堅(jiān)硬，你一出門便禁不住瑟縮。進(jìn)得教室，那窗戶用塑料布釘著，被風(fēng)抽得呼呼直響，總有一天，就有一塊塑料布被風(fēng)吹破，冬天的風(fēng)便肆無(wú)忌憚地灌得滿教室都是。教室后邊的土爐子總是滅的。課間時(shí)，孩子們將爐膛里塞上些廢紙，再加上些樹葉樹枝，燒上一會(huì)兒，悶上一屋子煙，爐子還是滅的。于是，大家一起受凍。數(shù)學(xué)張老師教得很好，可他也不耐凍，講一會(huì)兒，清鼻涕就流下來(lái)了，慌忙找手絹，慌忙去擦。我們看得發(fā)呆，忽然發(fā)現(xiàn)自己的鼻涕也過(guò)了黃河，趕緊用袖子招架。也有個(gè)別學(xué)生是有手絹的，但總是沒有襖袖子方便。因而大部分男孩子的棉襖袖子在冬季是锃明瓦亮的。那是屬于冬季的顏色。

在偌大的教室里，受凍的不僅有鼻子，還有耳朵，女生的耳朵好一些，有長(zhǎng)頭發(fā)護(hù)著，男生可就苦了，或大或小的耳輪常是通紅的，慢慢地就發(fā)了紫，發(fā)了黑，那是凍破的耳朵結(jié)了痂。受凍的還有手，在手上邊，男女平等。我每年都要凍的是中指，直到今天，中指上還有凍傷的疤痕。受凍后先是紅腫起來(lái)。中指中間粗兩頭細(xì)，像個(gè)不成器的紅蘿卜，腫到一定程度，指中間常打彎的地方便裂開口子，流血然后結(jié)痂，然后再凍裂，再結(jié)痂，一個(gè)冬天，分分合合總不消停。最冷的時(shí)候，那傷口裂得像個(gè)小伢兒的嘴，又疼又癢，要多難受有多難受。

鄉(xiāng)村的冬季難說(shuō)美麗。先是服裝，保暖是第一。我小時(shí)候就常穿得像個(gè)棉猴。棉襖很厚，棉褲更厚，人穿上棉衣后是方的，不說(shuō)腰身，更不說(shuō)身?xiàng)l，圓鼓鼓地在凍得硬邦邦的土路上滾動(dòng)，是驕傲而又幸福的，常常還惹得那些沒有厚棉衣穿的孩子們投來(lái)羨慕的眼神。再是表情，對(duì)著凜冽的寒風(fēng)，誰(shuí)也沒有心情去嫵媚地笑，臉上倒是有紅暈不是曬的更不是熱的，而是凍的。紅紅的兩團(tuán)，像極了今天希望工程要捐助的落后地區(qū)孩子的臉。再是心情，平淡、平靜到?jīng)]有任何色彩。農(nóng)村嘛，面朝黃土背朝天的日子和勞作，再多的風(fēng)情都交給土地了。若說(shuō)是有一些波瀾，也就是放學(xué)狂奔到家中，看到奶奶做的紅薯米湯里今天下了豆子，看到媽媽炒的酸黃菜里忽然加了豆腐，于是雀躍、幸福，香甜美味地吃上一頓，然后歡蹦亂跳地叫上伙伴再去上學(xué)。沒有為了高興的高興，沒有為了演出的演出著生活的一幕幕一天天。

故鄉(xiāng)的冬季因?yàn)槔?，暖便顯得彌足珍貴，記得有一位姓呂的班主任，將我們班里16個(gè)娃娃在大冬天全部叫到他的辦公室里上課，孩子們圍爐而坐，大聲地朗誦著課文，幸福像花兒一樣開放。后來(lái)呂老師生病了，班里的孩子們從家中帶來(lái)各種各樣的禮物，我就從奶奶放雞蛋的罐里偷了六顆雞蛋送給老師。奶奶發(fā)現(xiàn)后也沒有說(shuō)啥，反而感慨說(shuō)，好人好報(bào)，你呂老師心眼好，給他拿幾個(gè)雞蛋太應(yīng)該了。

故鄉(xiāng)冬季的暖也是綿長(zhǎng)的，于我，有一位勤勞的爺爺，每天天傍黑時(shí)，爺爺都要將土炕里塞飽柴，然后用一根木棍招呼著，擦根火柴點(diǎn)著，用棍子撥拉著慢慢燒，趕我晚上放學(xué)回家，那炕燒得正熱。我和妹妹們歡呼著爬上炕，搶占著靠炕口的最熱的那個(gè)被窩。手和腳的冰冷很快被熱炕融化。無(wú)夢(mèng)的夜晚有的卻是無(wú)邊的溫暖與幸福。今天，席夢(mèng)思和空調(diào)之下的城里的冬遠(yuǎn)離了寒冷，有了夢(mèng)，卻也有了失眠。還有無(wú)孔不入的孤寂與向往，對(duì)于故鄉(xiāng)熱炕的向往，對(duì)于無(wú)憂無(wú)慮的童年的向往。

故鄉(xiāng)冬季的暖也是具象的。不僅有在爐窯里被爺爺精心烤得又干又甜的紅薯，還有黃酥的干饃，還有不多見的燒餅……更有奶奶親手做的套袖?；ǜ窀裱蟛祭镒樱d綿的，藍(lán)布面莊重而又大方。奶奶每年都要給我做一雙套袖，套袖套袖，顧名思義，和棉襖袖子一樣寬，有二十厘米長(zhǎng)吧，恰好可以把手裝進(jìn)去。這樣寫字的時(shí)候，手背不冷。盡管有套袖，可我的手還是凍，尤其是右手中指。心靈手巧的奶奶便又給我做了個(gè)中指套，手背連著一個(gè)中指套，在胳膊腕上系個(gè)帶子固定，這下好了，不影響學(xué)習(xí)寫字，沒幾天，我那裂口的中指便痊愈了。那時(shí)候沒有“有才”這個(gè)詞，今天想來(lái)，奶奶真的很有才。七十多歲的她坐在床上想啊想，縫啊縫，又是加棉花，又是墊布，終于做成了世界上獨(dú)一無(wú)二的“一指禪”棉手套。一個(gè)個(gè)冬天，就在為我們姐弟幾個(gè)做套袖、設(shè)計(jì)手套、準(zhǔn)備飯食中過(guò)去了。心中只有對(duì)孫兒的愛的奶奶，冬天過(guò)得踏實(shí)而滋潤(rùn)，沒有彷徨，沒有猶豫，更沒有糾結(jié)。

故鄉(xiāng)的冬也是有風(fēng)景的。干瘦的樹枝，像爺爺?shù)氖?，孤?dú)地伸向天空，充滿了力量。難得的是晴天，冬陽(yáng)如金，照得人臉上暖融融的。爺爺和幾位老友便坐在我家朝南的大門口曬暖暖，說(shuō)著陳年舊事，說(shuō)著當(dāng)年在雪花山上打日本，老娘病了，從山上下來(lái)時(shí)，一口氣跑了二三十里路竟然不知道乏。說(shuō)在臺(tái)灣的老田，前不久給家里寄回一臺(tái)大彩電。說(shuō)后巷老孟家娶的新媳婦特別孝順。日頭便在老哥兒們的閑諞中悄悄從東移到了西。故鄉(xiāng)的冬，悠閑而愜意。

雪是故鄉(xiāng)的冬當(dāng)仁不讓的主角。一下雪，鄉(xiāng)村便在一夜間成了童話世界。任再無(wú)詩(shī)意的人，推開大門看冰雕玉砌的世界，也禁不住驚嘆一聲：哎呀，美！鄉(xiāng)村的雪比城里的雪堅(jiān)韌些，沒有車來(lái)車往的碾壓，也沒有尾氣空調(diào)的騷擾，因而它能多白一會(huì)兒，能多美一會(huì)兒。走到村口，舉目四望，好家伙，那嶺上，那路上，那田間，那柿樹溝里，一眼望不到邊的白?！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的意境立時(shí)便有了。大雪之下，白色遮蓋了一切，連看雪的人也是無(wú)我、清凈的了。

天那么高，地那么厚，我那么小，小到如微塵，如無(wú)有。

這種心境大約只有故鄉(xiāng)的冬里有。

暴雨中的上會(huì)

眼下，煙火人間的日子大約離上會(huì)遠(yuǎn)了些。有一個(gè)月了吧？憶念中，上會(huì)應(yīng)該是在每年的農(nóng)歷九月，家鄉(xiāng)人叫九月會(huì)。其時(shí)，秋莊稼收了，大部分棉花賣了，變成錢了，便要上會(huì)。用血汗換來(lái)的或多或少的錢，帶著跟自己勞作了一年的老人孩子去上個(gè)豪華的會(huì)去。這是每一個(gè)勞苦家庭的家長(zhǎng)的心愿，更是常年缺少油水滋養(yǎng)的孩子的心愿。

于我，知道上會(huì)這個(gè)字眼，或者說(shuō)能記得最初上會(huì)的年齡大約在五六歲。媽說(shuō)，栲栳會(huì)哩，明個(gè)兒咱們上會(huì)去。上會(huì)？需要搬梯子嗎？我認(rèn)真地問。媽笑，大人們都笑。沒有人回答我，都以為是孩童的癡傻。其實(shí)上會(huì)就是上集罷了，不過(guò)會(huì)比集大，似乎天南海北的商販都來(lái)，天南海北的農(nóng)民們都來(lái)。當(dāng)然，那時(shí)候，農(nóng)民是最大眾，當(dāng)老師的爸爸就常跟著我們這些老少農(nóng)民上會(huì)去，他并沒有表現(xiàn)得不像農(nóng)民。

忽然想起來(lái)了，我有記憶的、最早上的那個(gè)會(huì)是在1978年。那一年，小妹還沒有出生，媽挺著大肚子，騎著家中的老飛鴿先去外婆家送東西。我和二妹坐爺爺拉的小平車與奶奶一起走。爸爸隨后從學(xué)校趕到栲栳去與一家人見面。誰(shuí)能想到，那天的會(huì)會(huì)是那樣的結(jié)果呢！若是知道是那樣的結(jié)果，不去上會(huì)也罷。然而上會(huì)前，種種欲望涌動(dòng)著，不可遏止著，推著這老老少少一家人，堅(jiān)定地、不可更改地去上會(huì)。像今天，我們以盛大的心情迎接許多貌似盛大的事情一樣，末了卻發(fā)現(xiàn)，其轉(zhuǎn)頭空的速度大約比煙花來(lái)得還要快了些。

上會(huì)前一天，爸爸從收音機(jī)里聽天氣預(yù)報(bào)，我想應(yīng)該是聽天氣預(yù)報(bào)了。他說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，明天渭南地區(qū)有小到中雨，部分地區(qū)有大雨。渭南離我們永濟(jì)不遠(yuǎn)，爸就以陜西人民廣播電臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)中渭南的天氣來(lái)預(yù)測(cè)我們永濟(jì)的天氣，一般都很準(zhǔn)?？墒?，上會(huì)的日子是提前就定好的，爺爺、奶奶、媽媽，尤其是我和二妹早已做好了準(zhǔn)備。上會(huì)么，那個(gè)高高的會(huì)，繁華熱鬧的會(huì)，有好吃的、好看的，比平常的日子不知要高多少倍的會(huì)。即使要搬梯子也要去上的會(huì)，何況并不需要搬梯子。當(dāng)然，事后證明，那次上會(huì)比搬梯子還要艱難得多，可誰(shuí)能想到呢？誰(shuí)知道呢？

媽媽先出發(fā)了。外婆家離栲栳不遠(yuǎn)，她雖然懷著小妹，且再有兩個(gè)月就要生了，可是家中的老媽不能不孝敬，她大約是要給外婆送些東西，不珍貴卻又必需的東西，誰(shuí)知道呢？媽反正樂此不彼的，懷著小妹出發(fā)了。

我和二妹在家中興高采烈地等著與爺爺奶奶一起出發(fā)。算算那年，爺爺是61歲，奶奶是66歲。我是四周歲零九個(gè)月，二妹是兩歲零十個(gè)月。小平車那天極受禮遇，車廂里鋪上厚厚的褥子，還放上一塊織毯，爸爸從學(xué)校拿回來(lái)的那種紅白相間的織毯門簾，總之是要讓木板平車極盡舒服的。

爺爺拉小平車，奶奶和我們姐妹倆人神仙似的坐在平車上。出發(fā)前，我的心情基本是這樣，在一段舒適而又不太漫長(zhǎng)的路途后趕赴一場(chǎng)視覺、味覺、豪華的盛宴。

從我家青臺(tái)到栲栳鎮(zhèn)那時(shí)候也就是十里路吧！對(duì)于今天的轎車來(lái)說(shuō)，真的不值一跑。走在永（濟(jì)）臨（晉）路上，過(guò)了青臺(tái)路口，一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)栲栳路口。然而在30多年前，這十里路，要靠一個(gè)年過(guò)花甲的老人的雙腳和雙腿去量，盡管那時(shí)候，爺爺腿腳還好，腰不彎背不駝，發(fā)起脾氣來(lái)，眼睛一瞪，聲如洪鐘，讓人發(fā)抖。

但神仙般的感覺僅僅持續(xù)了一小會(huì)兒，那時(shí)候沒有手表，印象中美好很短暫。從青臺(tái)村出發(fā)，向東走，再向北走，剛剛走出青臺(tái)村的地界，到了向北的那條路，那條路要從正陽(yáng)村里穿過(guò)，可能還要過(guò)別的幾個(gè)村的地，反正是土路，干的時(shí)候還是光潔平整的。剛上了那條路不久，忽然間豆大的雨滴兜頭澆了下來(lái)。爺爺叫了聲“不好”，走得更快了。

雨越下越大，原本堅(jiān)硬的土路在大雨的浸潤(rùn)下，很快就軟癱成稀泥，不爭(zhēng)氣地在爺爺?shù)哪_下，在平車的膠轱轆下變形、變節(jié)、變性……車輪陷入泥里了，爺爺東倒西歪地怎么也走不動(dòng)。沉著冷靜的奶奶立即跳下平車。奶奶是小腳，她在泥中更是寸步難行。但她必須跳下來(lái)，以減輕平車的重量，讓爺爺能在泥濘路上往前走。

我看到奶奶從平車上下來(lái)后，踩著已發(fā)黃的秋草，直接上了路邊的水渠邊沿。水渠邊沿上地勢(shì)高，不存水，大約還能待得住奶奶的小腳。奶奶在水渠邊沿上趔趄著前行，不時(shí)要費(fèi)力地去抓身邊的楊樹，以保持身體平衡。

那雨水還在鋪天蓋地地澆。我和妹妹機(jī)靈地將那條門簾織毯抽出來(lái)頂在頭上遮雨，可那織毯不是塑料布，很快吸足了雨水沉甸甸地壓在我和妹妹的頭上，雨水便肆無(wú)忌憚地往身上灌了。

爺爺還在前邊深一腳淺一腳地走，二妹卻在濕毯子下大哭大喊了起來(lái)：爺，我不上會(huì)了，我要回家！我冷！爺爺回頭說(shuō)，好伢哩，不要哭，再堅(jiān)持一會(huì)兒就到會(huì)上了，?。?/p>

我咬著牙，雖然也凍得直打哆嗦，牙格子直響，可總歸是沒有哭，從織毯縫中看奶奶在水渠邊沿上艱難地走，看爺爺躬著背在泥路上走，心里沉甸甸地發(fā)緊，總是沒有哭。

兩歲多的二妹不懂事，越哭越厲害，哭得人心焦火亂。爺爺回過(guò)頭說(shuō)，再哭，再哭把你撂到雨地里去！二妹不管，她太小，大約還不知道害怕，只是一個(gè)勁兒地哭。爺爺回過(guò)頭來(lái)，取下緊扣在背上的背帶在我們倆頭頂甩了甩說(shuō)，再哭，打呀！

二妹收了哭聲，一會(huì)兒又被雨澆得哭了起來(lái)，爺爺揮動(dòng)著背帶好像朝我倆打了過(guò)來(lái)。咦，怎么不疼？再看爺爺，他將背帶打在平車幫上，還是嚇唬我們倆而已。就這樣在雨聲、哭聲中，我們祖孫四人跌跌撞撞像紅軍長(zhǎng)征般，趕到了栲栳會(huì)上。

令人不解的是，那么大的雨，會(huì)上的人還是那么多。羊肉館子里的人還在排隊(duì)，兩毛錢一碗羊雜燴，一毛錢一碗素菜泡饃。我忘了吃的是兩毛的還是一毛的，但爺爺吃的肯定是一毛的素菜。他上會(huì)的目的，主要是招呼奶奶和兩個(gè)小孫女。并不因?yàn)榕c雨水搏斗了，就要吃兩毛錢的羊雜燴了。素菜也就是素菜而已，其中泡的饃饃還是從家里帶去的黑面饃。

我跟在爺爺背后排隊(duì)等店老板舀菜，那是一家低矮得有些破舊的飯店，人多得厲害，矮小的我看不見羊肉鍋?zhàn)?，只能從大人的腿縫間，看窗外檐下一直滴著的雨水。那雨水是冰冷且黏稠的，地上黑乎乎的，人們還興高采烈地向著羊肉鍋?zhàn)踊蛘咚夭隋佔(zhàn)尤鋭?dòng)。早已忘了最后吃到的羊湯或者素菜是什么味兒的了，只記得那滴檐的雨水咋就那么多那么長(zhǎng)呢？

那天，那么大的雨，竟然挺著大肚子的媽媽也從家里趕過(guò)去了。爸爸也從學(xué)校趕過(guò)去了。我知道，那時(shí)候的上會(huì)，是家里的一件大事，尤其是我們一家老少齊出動(dòng)，即便不惦記那羊肉鍋?zhàn)?，卻還有王秀蘭的戲。老人孩子坐著平車上會(huì)，他們兩個(gè)壯年人心里也不放心呀！

雨大約下累了，到飯后停了下來(lái)。我們一家人便跟著人群去會(huì)上走。布攤、鞋攤、賣火燒的、賣拐棗的、賣瓜子的……人世間所有的繁華與熱鬧在雨后以更加高漲的熱情和著小販們的叫賣聲再次蓬勃。

好像吃了香甜的油糕，還買了一把拐棗，黑色的，小小的，甜甜的，帶著枝子，用細(xì)線扎在一起，五分錢一把。那時(shí)候，小孩子手里搖著一把甜甜的拐棗，邊走邊摘著吃，多么驕傲，多么奢華，多么幸福。虛榮心都被這五分錢的拐棗撐得滿滿的。四歲多的我，在30多年前的栲栳鎮(zhèn)街頭享受著那種不可言說(shuō)的美妙。誰(shuí)能想到，意外又起呢？

日頭偏西了，一家人各自在會(huì)上款待了自己的眼睛和心后，忽然發(fā)現(xiàn)，二妹不見了，兩歲多的二妹走失了。

于是爺爺?shù)难劬Φ纱罅耍职值穆曇艉鋈桓吡?，挺著大肚子的媽媽一下子坐到了地上，奶奶抹開了眼睛。那年月，沒有手機(jī)電話，連大喇叭都不多，爸爸去戲臺(tái)下邊找人也喊了，沒有結(jié)果。傻傻的我無(wú)奈地望著肝腸寸斷的一家人，心里除了無(wú)奈還是無(wú)奈，連悲哀都顧不上有。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來(lái)。兵分兩路分頭去找的爸爸和爺爺都空手而回。一家人再度在栲栳街口集合的時(shí)候，心里的焦慮幾乎到了極限。奶奶那塊藍(lán)色的手絹幾乎已全部被眼淚浸濕。爺爺?shù)难劬σ布t了，爸爸的嗓音已經(jīng)沙啞，媽媽更是一臉癡呆。我傻傻地站著、看著，希望二妹忽然蹦跳著出現(xiàn)在我們眼前。

二妹的丟失對(duì)于幾位大人的打擊是相當(dāng)巨大的。我今天確乎知道，我們家，家境中上，卻缺孩子，爸媽將我從姑媽家抱養(yǎng)來(lái)后，不久有了二妹，她是爸媽親生的第一個(gè)孩子。她的走丟無(wú)疑是天大的事情。二妹長(zhǎng)大后沒有讓媽省心，讓媽跟著她吃了許多苦頭，流了許多淚。媽說(shuō)，早知道你這么不省心，那年就讓你丟了好了！然而，此一時(shí)彼一時(shí)，就在我們一家人陷入悲痛與絕望中時(shí)，就在夜幕幾乎籠罩了集會(huì)的每個(gè)角落時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，一個(gè)老太太拉著二妹的手，慢悠悠地朝著街口走來(lái)。

先是爸爸用沙啞的聲音大喊一聲：麗娃！你跑哪里去啦？隨后，爸爸沖過(guò)去，如獲至寶般一把從老太太手里奪過(guò)二妹，緊緊地抱了起來(lái)。

老太太有些尷尬地說(shuō)，在街口看見小伢兒在哭，問她叫啥，家在哪里，她光哭也不說(shuō)，便把她引上了。

誰(shuí)知道呢！爺爺有些氣惱，但一家人望著失而復(fù)得的孩子謝過(guò)老太太，打道回府了。

忘了怎么回的家。

忘了，也無(wú)妨長(zhǎng)大。

只是，奶奶的眼睛落下了毛病，只要稍有小風(fēng)，她的眼睛就流淚不止，怎么擦也擦不完，總像在哭。

只是，爸爸從此教我們念起了另一種兒歌：我家住，山西省，永濟(jì)縣，栲栳公社，青臺(tái)大隊(duì)，第三生產(chǎn)隊(duì)，我叫……今年整五歲，我爸叫張……我媽叫……

這樣的兒歌，我、二妹、出生后的小妹和弟弟都念過(guò)多年。

以防丟了。

好在，我們都沒有丟，都長(zhǎng)大了，都走進(jìn)這人生了……

只是，哭紅了眼的奶奶走了多年了，瞪大了眼也舍不得打我們的爺爺也走了多年了。