老 屋

◎ 礫 央

對家的憶念就是對老屋的銘記，老屋承載著歲月的深情厚意。

老屋是家鄉(xiāng)那時常見的硬山頂三間前樓后瓦房。

新年前夕，老屋的子孫們鳥兒一般從四面八方飛回她的懷抱里，吱喳的歡欣驅散了老屋平日的清冷。

房間不夠用，晚上睡覺時，孩子們自由配對，竟置我于無床可睡的地步，只好跟父親一起睡在中堂的大床上，父親睡在里面，我睡在外面，與小時候的位置剛好對調(diào)過來。

晚上九點，在城里正好是最拼的時候，而老家的網(wǎng)絡差得連頁面都打不開，再說也不想打擾家人休息，也就上了床。生物鐘被打亂，一下子難以入眠，記憶兀自活潑潑撲騰起來，依然帶著歸巢鳥兒的激動。

現(xiàn)在所睡的這張床我是熟稔的，小學四年級前一直與父親睡在它上面。耳畔又回響起深夜歸來的父親的敲門聲，看到我一骨碌掀開被窩小跑著去用力拉開門閂，緊接著一陣風似的鉆回被窩，灌耳而來的是門頁被打開的啪啦聲與父親噠噠的腳步聲。小時候我很怕父親，怕到與他睡在一起都拘謹?shù)暮?，腳都不敢磕碰一下，偶然磕上也觸電般撤離。冬天夜里，母親巡夜時老是責備說被褥薄不耐寒，兩人之間怎么還保留著可以睡一個人的距離呢。在母親看來，父子是應該親密無間的。

上了五年級后，母親在北邊房擺上一張床，北邊房之前一直用來堆放家什雜物的，并且把家里唯一的書桌也挪過來給我用，從此我獨自在北邊房讀書作息。農(nóng)村人不懂什么成人儀式之類，只知道到了一定的年紀，就給孩子騰出一間房，讓孩子在獨立的空間里自主面對，體味生活，淡化依賴感，這其實是“心理上的斷乳”，比什么花哨的成人禮更有儀式感，更有存在感。每逢除夕，我會把一年來收藏的圖畫取出來，大多數(shù)是影視雜志里的插頁，利用父親貼春聯(lián)剩下的香糊把它們糊到破損的墻壁上，父親有時候還在旁給予指導甚至幫忙。那些貼在墻上的明星畫無一例外是開開心心、漂漂亮亮的，像一枚枚飽滿的太陽，精神抖摟地照耀著我獨處的時光，讓我忽略了墻壁的斑駁，增加了對人生無限可能的悠然向往。那時的明星給予我的無疑都是正能量，只是不知道那時的我算不算是追星族的一員？

結婚時，住在南邊房的母親與我對調(diào)到北邊房來，把南邊房讓出來給我作為婚房。在這樣的調(diào)換中，我的角色又完成了一次更換。女友第一次跟我回老家看房間，看到了灰塊剝落的墻壁的猙獰，擔心姐妹們會嘲笑她，父親獲悉便在南邊房鋪上瓷磚，重新粉刷一遍墻壁，置上一床一柜。南邊房的“現(xiàn)代化”與中堂、北邊房的傳統(tǒng)形成鮮明對比，有時候我甚至會為自己享受獨特待遇隱隱約約感到不安。

南北房側面都開有一扇窗戶，無所畏懼的天光總是從那扇窗戶悄悄爬進來的，先是瞧見窗玻璃上浮現(xiàn)光亮，由弱變強，漸漸看得見屋頂?shù)乃嗔骸e的人家都是用木梁，我家卻用水泥梁，水泥梁沉重得很，記得當年上梁的時候陣容強大，兩排人馬齊心協(xié)力分別吊住水泥梁的一端，叫著號子慢慢往上提。我問父親為什么不用木梁，父親說，水泥梁不會有蛀蟲，更耐用。一個房間橫著十一根水泥梁，都是直溜溜灰撲撲的四棱柱，屋梁上面是縱向排列的椽子，椽子上面覆著魚鱗狀的瓦片。懶床的時候就望著深邃的屋頂出神，灰白的屋梁，被雨水漚黑的椽子與漚白的瓦片共同廝守著一方屋頂，共擔風雨，苦樂與共，該有著怎樣的默契。

南北山墻頂端各分布著一溜回字形小窗，小窗曾經(jīng)是麻雀的暖窩。當年我們常常偷爬到屋頂上，側著身子掏麻雀窩，那窗中間的孔最大，也不過僅容三指，但這已足夠。只要有麻雀在里面就在劫難逃。在那尚未實現(xiàn)溫飽的年代里，香噴噴的烤麻雀肉的吸引力是難以抗拒的，盡管大人們?nèi)钗迳瓴坏门逝牢蓓?，那可是高出地面七八米的地方吶，但天天勞作的大人們?nèi)绾喂艿昧苏殳偗偘d癲的我們呢？空子只要鉆總是有的。

中堂位于房子中間，兩邊沒窗，好在與南北房連通的過道沒有裝門，兩邊窗戶的光亮得以映射過來，盡管如此，光線還是暗淡了點，無形中又增加了中堂肅穆的氣氛。中堂的正墻上擺放著祖先的牌位，凝重而莊嚴，我的眼光從來不敢輕易往上掃描，甚至一跨進中堂的門檻都感受到一種威壓，關于榮耀夢想的，我只在心里默默激勵自己，決不能虛度人生，要活出自己的樣子……

家鄉(xiāng)是一個有六七千人的大村莊，市場只有一個，要買新鮮魚蝦就得在凌晨四五點起床。

老屋的房門是老式木門，仿佛吮吸了歲月的含混與沉悶，開關時總會發(fā)出鈍響，母親窸窸窣窣起了床，躡手躡腳把木門拉開一道縫，扁著身子從門縫里擠了出去，不想吵醒兒孫輩。母親總是說十睡九補，總是設法讓年輕人多睡點。而她注定要早起張羅一家人的早餐，她認為作為母親這是天經(jīng)地義的，就在這天經(jīng)地義中母親忙碌了近半個世紀。

在母親的小心里，我聽到母愛像深秋的葉子簌簌而下，覆蓋了我的心野。我也聽到父親的鼾聲，遙遠而熟悉的記憶又在鼾聲里起伏著——

老屋是上世紀八十年代初建成的，父親說老屋在當時算是不錯的了，總共大約花去五千元，大半款項是借別人的，母親直至今日還念叨著愿意借錢的那位鄉(xiāng)親的好。

因為鋼筋少的緣故，為增加承重力，在前樓設計了兩根水泥圓柱。這兩根圓柱在童年的我眼里簡直就是兩棵生機無限的大樹，我?guī)缀跆焯靽L試著征服它們，雙手環(huán)住柱身，雙腿上蹭，往往因為手短、圓柱光滑而半途而廢，然而正是這種挫折感激發(fā)我的征服欲，我不斷挑戰(zhàn)著自己。等我的雙手能夠環(huán)住圓柱，噌噌登頂?shù)臅r候，它們對我也就失去了吸引力，人生路上許多事情不也是這樣的嗎？

當時建造的房子，前墻都是用一面平整的大石塊砌就，然后用石灰把石縫填充成陽線。老屋建筑時前后墻用的都是小方塊石，砌得很不均勻，僅僅填石縫不夠美觀，父親干脆用水泥把前墻抹平，然后再在上面勾勒出陰線，于是前墻便呈現(xiàn)出方格形狀，涂成綠色時，這面墻在我眼里便是溝渠縱橫的田園，我想象著稻浪翻滾、蕉葉搖綠、瓜果飄香的情景；涂成藍色時，它便是一片海洋或者一方天空，魚躍鳥飛的活潑潑畫面令我心醉神馳……那面墻簡直就是我夢想的畫布，斑斕著青春的七彩。

所謂的前樓，只是類似于騎樓的屋檐，大約寬一米五左右，主要用于收獲時節(jié)曬谷。當年夏天酷熱時，一家人爬到上面露天睡覺，父母怕我們睡覺不安分掉下去，他們便睡到外邊，把我們攔在里邊。仰望著墨藍天幕上那些星星，眨巴著調(diào)皮的金色眼睛，似乎洞悉我的心事，在準備著開我的玩笑。以致后來一看到“星星知我心”這話，腦海里馬上閃回那些夏夜溫馨的畫面，如今想象得到的浪漫也無非如此。

瓦房自然是用瓦片覆蓋著屋頂?shù)?。瓦片有兩種，鄉(xiāng)親們稱之為“瓦公”與“瓦母”，“瓦公”窄而拱呈半圓形，“瓦母”寬而微拱，兩片“瓦母”拼接在一起，合縫處就用“瓦公”和著水泥攏住。在群眾的口頭里，“公”與“母”就如傳統(tǒng)文化中的“陰”與“陽”一樣稀拉平常，相互相成，不同的是它們更接地氣，通俗易懂。

從地面到脊梁高近八米，室內(nèi)長寬各四米，如此高大的房間，夏天涼爽，雨天便近乎一座琴房。小雨沙沙沙，那是小提琴拉的小夜曲；中雨大珠小珠錯雜彈，那是鋼琴彈的奏鳴曲；暴雨嘩啦啦，那是琵琶彈的十面埋伏。狂風暴雨，那是朝天鼓，震天動地的感覺都有了。遺憾的是，我缺少一對善于辨別音階的耳朵。

半島多臺風，每次重量級臺風對瓦房都是一次嚴峻考驗，弄不好瓦片會全部被刮光。臺風回南時，屋里的父親披著雨衣眼光像探照燈一樣不停掃描著屋頂，諦聽動靜，一旦有險情出現(xiàn)就馬上爬上屋頂用身體去做補丁，否則，只要狂風撕開一個口子，屋頂就有可能蕩然無存。這時候，母親總是羨慕平樓，就因為平樓有著風雨不動安如山的堅固。

室內(nèi)的墻壁是用三合土灰漿抹平后再涂上石灰的，歲月的潮濕腐蝕它平整的表皮，不少地方有氣泡狀隆起，不久就會剝落，露出里面的三合土來。母親看見了很在意，有水泥的時候，就著手修補殘破的地方，于是墻壁看上去就像打了補丁的衣服一樣，一經(jīng)打眼歲月的滄桑就爬滿心頭。

地板是水泥鋪就的，大雨過后，潮濕的痕跡一團一團的，看上去透著冷氣。院子里是泥沙地，鞋子總會把一些泥沙帶進來，踩在上面嚓嚓作響，宛若老屋縈繞在耳的故事。

父母一起胼手胝足建造了老屋，老屋凝聚著他們的辛酸與歡樂，也給我們營造了一個快樂的天地，從此關于家園的記憶一樹樹花開，燦爛在心靈深處。

在故鄉(xiāng)，建一座新房子是一個男人一輩子的最大夢想，也成為大家評價一個家庭的基本標桿。如今時代變遷，年輕人都往外跑，不變的是祖屋依然是評價一個家族的重要標桿。前面鄰居的兒子生財有道，建起一座富麗堂皇的房子，這給父母造成很大的心理壓力，母親由此有了心結，她說祖屋是我們的根，不管飛多遠，都要回來，極力反對我們成為外鄉(xiāng)人的想法。我們考慮的是物質(zhì)上的利益，而母親更多是考慮精神上的利益，我們不想拂逆母親的心愿，一起商量，一起規(guī)劃建新房的相關事宜，母親在旁邊豎起耳朵傾聽著，臉上堆滿幸福的微笑……

父親的鼾聲停住，摸黑翻身要下床，努力不弄著我的腿腳。我說，爸，我醒了，開燈吧。今天是除夕，得早點去購買搶手的做年必需品菠菜、豆腐，父親牢記著自己的使命。

父親說，天還沒亮，再躺一會吧。

聽見中堂木門咯噔一聲打開了，外面黑乎乎的一片，耳鼓里漲滿此起彼落的雞聲，我抓過手機，躲在被窩里，記錄下我在老屋庇護下的暖暖感受……