擠

◎ 黃 宇

“車(chē)門(mén)即將關(guān)閉，請(qǐng)靠近車(chē)門(mén)的乘客留意您的衣物，謹(jǐn)防被夾?！彪S著略帶機(jī)械性的中英文，粵語(yǔ)交替的報(bào)站聲響起時(shí)，那扇看似堅(jiān)硬到能抵擋任何來(lái)自?xún)?nèi)外部的強(qiáng)烈撞擊、擠壓的車(chē)門(mén)伴隨著從門(mén)的頂部發(fā)出陣陣嘀嘀聲響的警報(bào)聲，經(jīng)過(guò)數(shù)次的閉合和開(kāi)啟之后,好不容易地緩緩合上。無(wú)論是分布在車(chē)門(mén)頂部的滾輪，還是車(chē)門(mén)下面那條既定的閉合軌跡，這些先進(jìn)的機(jī)械裝置存在只有一個(gè)目的，輔助地鐵更迅速，安全關(guān)閉車(chē)門(mén)。保護(hù)地鐵內(nèi)乘客的乘車(chē)安全。但對(duì)地鐵而言，人的肉身所潛伏的力量還是為它的正常運(yùn)行帶來(lái)各種麻煩。

地鐵，標(biāo)準(zhǔn)的官方字面解釋是一種鐵路運(yùn)輸?shù)男问?，在地下運(yùn)行的城市軌道交通系統(tǒng)。因?yàn)樗凝嫶?，快速，先進(jìn)，深深地吸引了我。當(dāng)?shù)罔F按照既定的鐵軌路線(xiàn)疾速行駛時(shí)，猶如一條匍匐狂奔的鋼鐵巨龍。如果說(shuō)全國(guó)最擠的地鐵在哪座城市，也許非廣州莫屬。

當(dāng)一列地鐵帶著低聲的轟鳴，從幽暗的隧道深處突然出現(xiàn)，車(chē)頭亮起的車(chē)燈就像巨龍明亮的雙眼，哪怕隧道再暗，也能被它看得清清楚楚，就在地鐵剛停穩(wěn)，車(chē)門(mén)打開(kāi)之際，一批等待多時(shí)的人們?cè)缫寻茨筒蛔?，猶如一股洶涌的潮汐，一下往開(kāi)啟的車(chē)門(mén)處蜂擁而上。一部分人急著上車(chē)，一部分人急著下車(chē)，人們?cè)讵M小的車(chē)門(mén)空間處互相碰撞，擠壓，上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)“肉搏戰(zhàn)”，而且這是每天每時(shí)每刻都在大城市上演的人間戰(zhàn)爭(zhēng)。一顆顆涌動(dòng)的人頭猶如一堆被擺成長(zhǎng)方形的貨物，這堆貨物沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有順序，沒(méi)有規(guī)則地被擠在車(chē)廂的各個(gè)角落，彼此忍受著來(lái)自外部的持續(xù)擠壓和內(nèi)部精神的壓抑。隨著地鐵的啟動(dòng)，提速，疾馳，很快便駛過(guò)一站又一站，乘客也一波接著一波上下車(chē)，如果說(shuō)下車(chē)的人要經(jīng)歷一陣猶如酷刑般的擠壓才能逃出生天，那么上到車(chē)?yán)锏娜藙t要繼續(xù)忍受這種來(lái)自物理和生理上的雙重痛苦。盡管如此，在地鐵候車(chē)站臺(tái)仍源源不斷地有人群從電梯上，樓梯上共同匯入，盡管地鐵一列接著一列載走人群，但站臺(tái)的人永遠(yuǎn)都載不完，永遠(yuǎn)處于“擠”的狀態(tài)。

地鐵車(chē)廂中的人們擁有不同的身份，有企業(yè)員工，學(xué)校學(xué)生，農(nóng)民工，還有公司高管，自由職業(yè)者。在疾速行駛的地鐵上，無(wú)論人們的身份，相貌，種族，沒(méi)有貧窮貴賤的階層分類(lèi)，為了能盡快抵達(dá)目的地，所有人被強(qiáng)行擠在一趟地鐵上，在受擠壓的環(huán)境里，各種矛盾悄然而生。因?yàn)椴煌纳蚍巧锓N被放到一起，都會(huì)出現(xiàn)各種各樣的互相排擠的問(wèn)題，更何況是一個(gè)個(gè)擁有情感的人。人發(fā)明了地鐵，人與地鐵卻互相作用于對(duì)方，讓地鐵為人服務(wù)的同時(shí)，而地鐵本身同樣也因?yàn)槿说淖非罂焖侔l(fā)展的面前，變成一種人擠人的惡劣出行環(huán)境。

回看人類(lèi)進(jìn)化史，從南方古猿到晚期智人，再到如今的現(xiàn)代人，人類(lèi)的進(jìn)化經(jīng)歷了數(shù)千萬(wàn)年。作為地球上最高智慧的生物，雖說(shuō)人類(lèi)這種動(dòng)物自古以來(lái)從來(lái)都是過(guò)著一起狩獵，遷徙的群居生活，但人類(lèi)進(jìn)化發(fā)展至今，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的歲月洗禮歷練，反而變得越來(lái)越注重自我個(gè)性的感受：比如愛(ài)美，愛(ài)面子，愛(ài)自己。在地鐵車(chē)廂幽閉的狹小空間里，人們猶如一條條被打包待出廠的沙丁魚(yú)罐頭，被迫擠在一個(gè)密封的鐵罐里，身體極度渴望自由卻又動(dòng)彈不得，只剩下一雙雙空洞的眼睛在注視著陌生的同類(lèi)，渴望通過(guò)短暫的眼神交流，在這被擠得身體變形的空間獲得暫時(shí)的自由，但自古以來(lái)，人類(lèi)對(duì)陌生的事物始終保持警惕心理，于是“擠”便成為人與人之間交往時(shí)最好的互相抵抗的心理。

擠，一個(gè)十分形象的左右結(jié)構(gòu)的漢字。左邊是提手旁部首，右邊是齊字。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)意思，擠，是動(dòng)詞中的常用漢字。作為形聲字的釋義是：從手，齊聲。本義為：推開(kāi)，排擠。作為動(dòng)詞為：推壓，夾力。因此，擠，又是不同形態(tài)的生物體為了得到自身的本能生存之地，被迫發(fā)出的一種原始而野蠻的力量。俗語(yǔ)有狗急跳墻，困獸猶斗之說(shuō)，動(dòng)物在受到來(lái)自外部環(huán)境對(duì)自身生命造成威脅時(shí)，會(huì)做出各種過(guò)激的反應(yīng)，以求保命，就連作為植物的種子都要經(jīng)過(guò)破土萌芽才能見(jiàn)到天日，更何況是擁有高級(jí)智慧的人類(lèi)。

廣州的生活到處也充滿(mǎn)“擠”的狀態(tài)。這種“擠”有時(shí)看得見(jiàn)，有時(shí)又看不見(jiàn)。比如看得見(jiàn)的“擠”：貧窮的一家人被迫擠在一間小房為了生存而艱苦地生活；醫(yī)院里擠著排隊(duì)掛號(hào)的病號(hào)隊(duì)伍；過(guò)年回家擠著排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)車(chē)票的乘客；再比如看不見(jiàn)的“擠”：為了獲得更美好的人生前程，千軍萬(wàn)馬擠過(guò)高考獨(dú)木橋的考生們；也有為了得到金錢(qián)，名利，不惜使出各種手段拼命向權(quán)力一方擠的人。被劃分在不同等級(jí)的人們?yōu)榱诉^(guò)上各自幸福的生活，希望能將貧窮徹底“擠”出自己的人生，并不斷擠向上層社會(huì)。

如今，地鐵上那些擁有著豐富自我情感的人們之間沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，被硬生生地?cái)D在一起時(shí)，自我情感轉(zhuǎn)化成自我情緒，一個(gè)眼神或動(dòng)作都可能導(dǎo)致發(fā)生口角，甚至大打出手，哪怕是在和諧年代的文明社會(huì)。這是被“擠”出來(lái)的人性野蠻。自從空間中的生物體誕生那刻起，“擠”已不僅是一個(gè)單純意義上的漢字，而是變成無(wú)處不在的生命狀態(tài)，哪怕這種狀態(tài)讓人無(wú)所適從，甚至心生厭惡，但為了盡快擺脫身在生活底層的狼狽狀態(tài)，人們只有不斷作用于“擠”，讓自身使出更多的力氣去嘗試化解“擠”所帶來(lái)的各種來(lái)自肉身和心靈的痛苦。

于是，在地鐵里，“擠”從一種狀態(tài)變成一種常態(tài)。每天早晨，在廣州地鐵站的候車(chē)站臺(tái)和地鐵車(chē)廂內(nèi)，人們的自私與無(wú)私在激烈對(duì)抗。當(dāng)人們被擠得滿(mǎn)臉通紅，呼吸困難時(shí)，為暫且獲得一方生存空間時(shí)，唯有使出渾身解數(shù)，互相拼命擠壓陌生的彼此，才有可能逃出束縛。但也有一部分人哪怕是受到“擠”的狀態(tài)下，仍然保存著人性的真善美。他們用自己的身體盡可能擋住外部的擠壓，為老弱病殘的特殊人群讓座。身在廣州地鐵車(chē)廂里的人形態(tài)各異，有西裝革履的體面，有衣衫襤褸的落魄，有時(shí)尚潮流的休閑，有素面朝天的平凡，在擁擠的人群中同時(shí)夾雜著各種氣味：汗臭，香水味，還有各種找不到來(lái)源的味道，在封閉的地鐵車(chē)廂里雜糅混合，讓每位乘坐地鐵的乘客的鼻子應(yīng)接不暇，甚至趨于麻木。相隔幾分鐘便響起一次的報(bào)站聲，這些原本互不相同的元素被擠在同一個(gè)車(chē)廂里，讓車(chē)廂變成在速度之上的充滿(mǎn)人間煙火之地。然而，擠在狹小車(chē)廂里的人，有的仿佛進(jìn)入無(wú)人之境，低著頭在全神貫注地玩手機(jī)；有的帶著耳機(jī)，陶醉在自己構(gòu)建的聲音世界里；有的在望著車(chē)門(mén)外疾速行駛形成的，由黑暗空間和隧道廣告牌營(yíng)造出的幻景愣愣出神；有的在閉眼冥思，準(zhǔn)備迎接一天的工作挑戰(zhàn)。除了每到一站固定響起的報(bào)站聲和上下地鐵時(shí)，在車(chē)門(mén)處拼命擠壓與被擠壓的人發(fā)出的呼喊和抱怨聲，以及偶爾傳來(lái)手機(jī)游戲或電話(huà)響聲以外，幾乎聽(tīng)不到任何聲音，當(dāng)車(chē)門(mén)關(guān)閉，地鐵緩緩開(kāi)動(dòng)逐漸加快速度時(shí)，風(fēng)在地鐵隧道里受到擠壓的狀態(tài)下開(kāi)始發(fā)狂，從幽暗的地底深處拼命往門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著可怕呼嘯聲，令人生畏。

任何時(shí)候，乘坐地鐵的人似乎永遠(yuǎn)都是一臉疲憊。每個(gè)彼此陌生的人似乎都不愿意在地鐵上互相對(duì)望。因?yàn)檫@樣的對(duì)望似乎總是帶著一種探究對(duì)方的心理狀態(tài)，人們彼此害怕對(duì)方看穿各自?xún)?nèi)心的焦慮。在狹小的地鐵車(chē)廂里，為了避免陌生目光的對(duì)視，人們或低著頭，在手機(jī)的虛擬空間中尋找熟悉感，或把自己的目光轉(zhuǎn)向車(chē)窗處，面對(duì)窗外一片漆黑的隧道空間陷入沉思。我也如同螻蟻一般被擠在人堆里，或者被人堆擠著，我能感覺(jué)到自己的身體好像被巨蟒勒住，肌肉和骨頭被外力擠壓得變形，似乎還能感覺(jué)到來(lái)自胸腔被擠得呼吸難受，心跳加速，手指骨被擠得五指并攏，或緊握拳頭時(shí)發(fā)出的骨頭疑似移位的聲響，臉部的肌肉扭曲，這些來(lái)自身體里的微弱聲音雖然被淹沒(méi)在車(chē)廂內(nèi)的人海中，但在我的聽(tīng)覺(jué)里卻顯得很清晰。就在我以為自己即將喪命于此時(shí)，突然從車(chē)廂內(nèi)傳來(lái)“嘭”的一聲巨響，好像一瓶里面鼓滿(mǎn)氣體的啤酒，在瓶蓋被打開(kāi)瞬間，里面的啤酒發(fā)出聲響，馬上拼命往外噴射。

在廣州地鐵上，“擠”已經(jīng)被演繹到一種入木三分的狀態(tài)。人的肉體與外力互相作用，外形上基本處于一種扁平狀態(tài)。我被擠在人海中，雙腳微微離地，在半懸掛的狀態(tài)下，頭顱已經(jīng)被身邊各種身形高大的人淹沒(méi)，我感到四周空氣混濁，頭昏腦脹，呼吸困難，陣陣窒息感襲來(lái)，我拼命挪動(dòng)著自己的頭，讓身體一點(diǎn)一點(diǎn)地盡可能找到最舒適的位置，有時(shí)為了避免太過(guò)擁擠，我會(huì)選擇靠近地鐵車(chē)門(mén)兩邊的位置站立，車(chē)門(mén)邊上多出一塊擋板正好能幫我擋住洶涌的人群，在人群中掙扎了許久，好不容易找到一條人縫，我低下頭，透過(guò)人縫定睛一看，原來(lái)是到站時(shí)車(chē)廂門(mén)打開(kāi)了，緊接著從車(chē)門(mén)處傳來(lái)陣陣雜亂的呼喊聲，雖然上車(chē)的人排著隊(duì)，但由于車(chē)上的人已經(jīng)被擠成了一團(tuán)，導(dǎo)致下車(chē)的人動(dòng)作變得緩慢，再加上車(chē)門(mén)開(kāi)啟的時(shí)間有限，僅僅只有數(shù)十秒，未等下車(chē)的人全部下完，上車(chē)的人便一窩蜂地往車(chē)廂里擠，生怕車(chē)門(mén)關(guān)閉，錯(cuò)過(guò)上車(chē)時(shí)間，耽誤自己的行程。車(chē)門(mén)剛一關(guān)閉，車(chē)廂里剛上車(chē)的那批人被地鐵啟動(dòng)的慣性一下往后倒。有的直接向其他人身上倒去，手拼命揮舞，一陣忙亂過(guò)后，好不容易抓住車(chē)廂上端橫桿的扶手。有的被擠到車(chē)窗邊，臉貼在車(chē)窗玻璃上，眼神空洞地望著車(chē)門(mén)外一片漆黑的隧道。

對(duì)于乘坐地鐵的人們而言，這早已司空見(jiàn)慣，甚至變成一種令其麻木的城市地下風(fēng)景。每個(gè)人都是一副無(wú)奈焦急的痛苦模樣，祈禱快些到站。即便如此，地鐵還是按照既定的時(shí)間和軌跡，不慌不忙地運(yùn)行，哪怕擠在它身上的人再多再亂，它也能做到臨危不亂，而地鐵上的每個(gè)人依然堅(jiān)持忍受著擠壓所帶來(lái)的痛苦，但內(nèi)心卻在暗暗發(fā)誓，勢(shì)必要在廣州這座城市“擠”出一片自己的天地。

生活中到處充滿(mǎn)了“擠”的影子。因此，“擠”又是一種良性的生活狀態(tài)。我誕生于母親的子宮中，那是一個(gè)狹小而溫暖的空間，我在這個(gè)完全只屬于自己的空間里安全成長(zhǎng)。從一個(gè)細(xì)胞分裂，再分裂，逐漸變成一個(gè)生命體，最后從母親的身體里拼盡全力地“擠”出來(lái)。繼續(xù)經(jīng)歷充滿(mǎn)喜怒哀樂(lè)的人生，為了“擠”進(jìn)一所好學(xué)校，我拼命努力學(xué)習(xí)，后來(lái)如愿以?xún)斂忌洗髮W(xué)，為了能在大城市立足，我不斷完善自己，提升生存技能。再后來(lái)我渴望用一種“擠”的人生狀態(tài)找到自己的人生姿態(tài)。雖然人從出生那一刻開(kāi)始就在一步步走向死亡，即便如此，人還是要努力為各自的人生“擠”出更好的未來(lái)。

擠，原來(lái)是一種奮力上游的人生狀態(tài)，我的人生在廣州也因“擠”的狀態(tài)而變得更加適應(yīng)不同的生存環(huán)境，“擠”是一種作用于自我，反作用于他人的動(dòng)態(tài)。只有合理地對(duì)待“擠”，生命才會(huì)爆發(fā)出更加巨大的正能量，才能鼓舞自己，更能感化他人。這才是“擠”向人生展示出最美的一面，這樣“擠”出來(lái)的人生才會(huì)更加光彩奪目，更顯得平凡而又偉大。在廣州涌動(dòng)的人潮中，“擠”是我當(dāng)下的生活狀態(tài)，更是融在我血液里的對(duì)生命的執(zhí)著，即便有辛酸，有眼淚，卻是我一生孜孜不倦的追求。