高 度

◎ 孫善文

父親從老家打來電話，告訴我，族兄阿華高四層的樓房這個月就竣工了，喬遷之喜估計近期將舉行。這是一件大好事，我是要回家慶賀慶賀的。四層的高度，約有16米了，在這個位于雷州半島中部名叫善排的普通村莊，已是除了自來水塔外的最高點。電話那頭，風(fēng)與風(fēng)的撞擊,讓我聽到窗簾間悉悉索索的對話，與父親那嘎嘎的笑聲同樣在演繹一番自在。我猜想著，父親定然是坐在我們家三樓的陽臺上給我打電話的。

在南方鄉(xiāng)村，建一套像樣的房子是一件以耀門圜的大事，因此，一個村莊的建房史，似乎就鋪陳著它全部發(fā)展的軌跡。父親對我說，在新中國成立后的前二十多年，咱們村的整體變化是不大的。七十多歲的父親在這里土生土長，是村子最直接的見證者，他自己就在一座已住過六代人的老屋迎娶了我母親，并在這里生下了我，既延續(xù)著一個家族的血脈，也由此開啟自己喬木鶯聲的夢想。

在我的記憶中，村子第一次大規(guī)模的建房開始于改革開放后的第二年。

東方風(fēng)來，春意滿眼。風(fēng)和日麗的春天帶來了生氣勃勃的消息，也給村子鼓起了打造新風(fēng)貌的勇氣。1979年的某個晚上，由村干部和村里幾位有聲望的族人組成的工作小組聚集在村辦公室徹夜商磋，就這樣，一個以家庭人口和個人祖屋面積情況作為重要考量指標(biāo)的宅基地分配方案最終出臺。聽說，當(dāng)時在村莊路巷的規(guī)劃問題上曾引起了一番強烈的爭論，對于方案中將主干道的寬度設(shè)定為8米，一般巷道的寬度設(shè)定為4米，一些人就曾投下反對票，認(rèn)為這樣太浪費土地了，但最終還是按原方案確定下來。

建造一座新房，成了櫛風(fēng)沐雨一輩子的祖父最重要的人生規(guī)劃，沉甸甸，卻也充滿喜悅與希望。就在宅基地劃定的這一年，祖父選定黃道吉日，在長15米、寬13米的宅基地上動工興建了以泥磚、玄武巖石塊、紅磚等為主要材料的“三間五房”瓦房（這是雷州傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)房屋，三間為主屋，居中落定，還有兩間建于主屋兩側(cè)，與主屋的三間合稱“三間五房”）。在這個頗受道家文化熏陶的鄉(xiāng)村，風(fēng)水是重點考量的元素。村子以南北向的主干道為界，將房子的朝向固定為坐北向南或坐西向東后，唯一需要約定的就是屋子的高度了，因為很多人認(rèn)為，如果自己所建的房子低于鄰居家，就意味著被對方“擠壓”，子孫也難得有出頭之日了。就這樣，村里以鄉(xiāng)規(guī)民約的形式規(guī)定了所有新房的高度不能超過3.6米，并且只能建一層。我們家的新房是第一批開工的，故而在施工過程中便也多了幾分關(guān)注，村里負(fù)責(zé)基建同族兄弟常常過來“溜達溜達”，一再叮囑著務(wù)必注意房子的高度，以免影響鄰里的團結(jié)。祖父是一個心地通達的人，深知遠(yuǎn)親不如近鄰的道理，所以，我們家房子的高度被泥水師傅的天平尺定格在3.6米處。

只是這一紙約定僅僅過了幾年便顯不合時宜?！安皇钦f要實事求是嗎？”對于不能建二層樓的規(guī)定，村里曾讀過高中的三嬸意見最為強烈。她家的人口多，那幾年，三叔帶著幾個兒女，辦起碾米廠，起早摸黑，多勞多得，成了村里不多的萬元戶。他們家對居住條件已有了新的追求。村里已沒有多余的宅基地可以調(diào)配了。對于一些村民強烈要求建設(shè)二層樓的訴求，村里經(jīng)過一番商酌后，也得到了解決。不過，首層的高度仍被限定在3.6米之內(nèi)。

村子里的第一幢三層結(jié)構(gòu)的樓房是我們家2009年興建的。那時祖父已去世多年，我們兄弟三人已到了深圳工作。在父親看來，一幢建于故鄉(xiāng)的房子，它不僅可以承載一個家族過去，是先輩的魂魄居處，同時也是一座隱含萬丈光芒的燈塔，可以照亮漂泊在外的游子的歸路。拆除了瓦礫殘敗的老房子，我們在原址出資合建了700多平方米的新房。這次重建，我們并沒有遵循鄉(xiāng)村的慣例，請來風(fēng)水先生重新?lián)袢盏旎?，而是依然選用了祖父當(dāng)年建房的時辰。父親沒有說出緣由，但他的心思我們都懂。

按照設(shè)計師的建議,房子的首層需要調(diào)整為4米高，這是從房屋美觀和施工安全等方面綜合考慮后所需要的高度。對于這一申請，村里很快批準(zhǔn)。外出人員的增多，已明顯開闊了人們的視野。一套建于故鄉(xiāng)的住房已不僅用于守住念想，限于解決回家期間的居住問題，也成為建房者審美觀和思想境界的展示。鄰居陳嫂當(dāng)時剛從廣州回來，她到兒子在廣州的家住了3個月。她說，我看城里就沒有那么多講究，大家一樣活得好好的，城市里的高樓林立錯落，住在高樓里的人就一定比住在低層的人好運嗎？她顯然已不相信房屋的高度可以影響一個家庭的宿運。其實，在這個有著400戶人家的村子里，哪一幢現(xiàn)在的二層、三層樓，它的前生不是低矮的茅草房或瓦房呢？

故鄉(xiāng)是帶著強勁磁場的，逢年過節(jié)，我都會回去走一走。像春筍一樣在一座座宅基地中換著法子拔節(jié)生長的房子，一次次向我詮釋著故鄉(xiāng)與時俱進和勇于求變的性格。村子里再困難的家庭，也得益于當(dāng)?shù)卣木珳?zhǔn)扶貧政策，實現(xiàn)了房屋的拆舊換新，有了自家的小樓房。一些經(jīng)濟條件優(yōu)越的家庭，甚至建起了碧瓦朱檐的別墅，使這個有著四百年歷史的鄉(xiāng)村呈示了摩登的氣息。村里的泥水路早換成了水泥道，并安裝上了路燈，為村莊的夜生活鍍了一抹時代的光暈。八米寬的主干道兩側(cè)，常常?？苦l(xiāng)鄰們開回來的小車，車牌號也是另一種身份證和一個人萍蹤漂泊的痕跡，記錄著他們從這里出發(fā)后，將又往何處去。聽著一些來訪的朋友對我們村子前衛(wèi)的規(guī)劃所發(fā)出的由衷贊嘆，我們都不由感恩前輩族親的高瞻遠(yuǎn)矚。

在村子里，我們家的房子在12米高處，領(lǐng)跑了10年，華哥家16米高的房子，肯定也不會永遠(yuǎn)居于最高處。只是對于房子高度，大家已看得明白，也想得通透了。作為通過讀書改變?nèi)松壽E的一代，在城市的街區(qū)中，盡管我們依然生活于低處，但這在事實上卻也并不影響我們站在高處仰望星空?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鄰們坐在一起，聊得更多的話題，是誰家的孩子又考上了博士，誰家的小孩更上進、更出息。大家越來越相信，只有人的智慧才是最大的風(fēng)水，只有淵博的知識和高遠(yuǎn)的視野才能永葆你靈魂境界居于高處。