師 姐

◎ 莫曉鳴

?？诘亩熳畈幌穸?，進(jìn)入十二月后，太陽(yáng)仍在頭頂明晃晃高懸，滿天滿地黃燦燦，完全不理會(huì)人間的時(shí)令節(jié)氣。許多自恃目光獨(dú)到的主婦為全家備下的冬衣，仍然靜靜地懸掛在衣柜里，不惹塵埃，整齊而肅然，仿佛對(duì)著這樣一個(gè)冬天無(wú)語(yǔ)。我的師姐劉女士卻在入冬后失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿又一宿，夜氣里的溫暖絲毫不助她片刻入寐。

我覺(jué)得很有必要打開窗戶，混雜著一屋人呼吸的空氣讓人感到沉悶。一屋子的男人和女人，看起來(lái)個(gè)個(gè)求知欲旺盛，都閃著灼熱的目光。在這里，師姐是一個(gè)言談舉止優(yōu)雅的女人，第一次見面，我便被她迥然不同的氣質(zhì)所吸引。認(rèn)識(shí)她應(yīng)該在一年前吧，那時(shí)我倆都不約而同去海甸四東路參加一場(chǎng)讀書會(huì)——一種時(shí)興而美妙的度夜方式。輪到分享環(huán)節(jié)，她吐字清晰且條理分明的發(fā)言，在寂靜里環(huán)繞，給我腦海留下深刻的印象。散場(chǎng)時(shí)，我刻意找她留下手機(jī)號(hào)碼，彼此短暫的寒暄，才知道她是我的師姐——我倆同讀海南一所大學(xué)的中文專業(yè)，只是她比我高了好幾屆。如此這般，她在校園里走過(guò)的路，我應(yīng)該也走過(guò)；她坐過(guò)的教室，我當(dāng)然也坐過(guò)，我倆都將青春歲月和懵懂情懷安置在同一地方。這樣想過(guò)之后，我心里便覺(jué)得親切，陌生感頓消，再看她溫和的面容，竟有種似曾相識(shí)。

今年以來(lái)我特別忙碌，仿佛生活在每一種纏身的事物中，無(wú)始無(wú)終。師姐好幾次約我喝茶聊天，隱約為了加深新交情，我拖了又拖總是抽不出時(shí)間。我想，我的拖延給她的感覺(jué)應(yīng)該是潑出的冷水，至少會(huì)讓她對(duì)世間當(dāng)面的熱情半信半疑。

這天夜里雨聲不斷，窗外從天而降的雨滴細(xì)長(zhǎng)而閃亮，淅淅瀝瀝，像極了這些濕漉漉精靈的歡欣絮語(yǔ)。冬天下雨多半是降溫的前奏，我不由得在心里盤點(diǎn)起去年遺留下的冬衣，心想一個(gè)不長(zhǎng)的冬天，能湊合就盡量湊合吧。就在這時(shí)我的手機(jī)響了，電波帶著主人的聲音成為雨夜的闖入者，原來(lái)是師姐。也就是這個(gè)電話，完全抹去她留給我的最初印象，溫文爾雅、養(yǎng)尊處優(yōu)、內(nèi)心高傲，如今在我看來(lái)，這些標(biāo)簽全成了她人前人后的裝飾。

夜里下雨很舒服啊，雨落在大海里，會(huì)淹死嗎？師姐以詩(shī)意語(yǔ)言開頭，著實(shí)令我摸不著頭腦。接下來(lái)我陪她聊了一會(huì)天氣后，她就毫不諱言自己的失眠癥已持續(xù)了半個(gè)多月。每到夜深人靜，天地不醒，她腦袋里的世界卻是五花八門，旋轉(zhuǎn)變幻，仿佛靈魂伸出了無(wú)數(shù)敏感的觸角。失眠的根源來(lái)自一套房子和她的兒子，但是心病難治，她卻無(wú)法對(duì)癥下藥，無(wú)法讓自己平心靜氣，安然度過(guò)每一個(gè)夜晚。原先她性格開朗、健談，喜歡鮮花和動(dòng)物，如今，隨著失眠癥的到來(lái)，生命中的這些美好都消失了。

房子的事應(yīng)該追溯到十年前。那時(shí)她丈夫的單位集資在?？诮ǚ浚脙鹤觿偪忌涎芯可?，需要一筆不菲的資金支撐繼續(xù)深造，滿懷期待的夫妻倆便決定，將建房指標(biāo)賣給兒子高中同學(xué)的父母。就這樣，一百多平方米的房子，指標(biāo)賣了吉利的八萬(wàn)元，兩家在笑談中完成了交易，還相約吃了一頓飯。因有房子這一機(jī)緣，兩家大人漸有了交往，似乎在人情薄如紙的城市里更加親上加上親。

第二年，海南在春天里迎來(lái)了自己另一個(gè)春天——升級(jí)為國(guó)際旅游島。無(wú)疑，這是一個(gè)令人振奮的大策略，住在島上的人們內(nèi)心雀躍，酒肆飯館里碰杯連聲，但最敏感的還是房子，一夜之間竟然價(jià)格翻番，讓憧憬中的人們措手不及。這時(shí)，師姐夫婦不約而同有了心結(jié)，談話間偶爾會(huì)閃出“如果房子的指標(biāo)沒(méi)有賣掉”的假設(shè)。平心而論，漫長(zhǎng)的日子里有得有失，有歡愉有坎坷，本是正常事，但對(duì)于門路狹隘而機(jī)會(huì)不多的他們，這一回的損失確實(shí)太大，幾乎是臨門的富貴拐道走了。三年后丈夫因病離世，不知是否與此有關(guān)。不久前海南又升一級(jí)，成為眾人矚目的自貿(mào)區(qū)，在利好的消息中房?jī)r(jià)更如脫韁野馬，任性地在搖頭晃腦中騰空一躍。這次又翻了一番的房?jī)r(jià)，毫不客氣地牽制著師姐的神經(jīng)，讓她患上了失眠癥。

若再尋根究底，兒子應(yīng)該是師姐失眠的另一個(gè)根源。不可否認(rèn)，從小學(xué)到大學(xué)，甚至讀研究生，文氣十足的兒子一直是她的驕傲。兒子性格溫和、理性、不張揚(yáng)，事事心里裝著別人，一路的成長(zhǎng)都樹立了一個(gè)不可多得的城市年輕人形象。因是獨(dú)生子，兒子研究生畢業(yè)后，按她的意愿返回?？冢蔀橐幻胀ǖ陌最I(lǐng)，拿著一份普通的工資。恰恰是性格原因造成他能力不突顯，工作五六年了仍是業(yè)績(jī)平平，不露山不露水。有時(shí)兒子默默坐在陽(yáng)臺(tái)上，她想，那是植物的沉默，是云朵的沉默，缺乏陽(yáng)光熱力的潑濺。但令她心里過(guò)不去的一個(gè)坎，是那個(gè)父母買了她房子指標(biāo)的兒子的同學(xué)，雖然他費(fèi)力地走完自己的學(xué)子生涯，最后僅讀了海南某家技術(shù)學(xué)院就走進(jìn)社會(huì)，現(xiàn)在卻又是辦公司又是逐勢(shì)辦旅游農(nóng)莊，他風(fēng)風(fēng)火火的高調(diào)將自己包裝成左右逢源，置身之處無(wú)不風(fēng)生水起。在師姐看來(lái)，如果真要將兩家做一個(gè)比較，十年來(lái)，對(duì)方不但賺了她一套房子，還造就出一個(gè)游刃有余的社會(huì)人才。生活生動(dòng)地呈現(xiàn)出反諷效果，這種邏輯真令人不可思議。她的雙手修長(zhǎng)、蒼白、干干凈凈，卻什么都抓不住。

窗外的夜色彌漫著一種深沉的靜美，偶爾有歡鬧聲和汽笛聲飄過(guò)，將夜空劃出一道倏忽而逝的裂痕。我便在電話里勸師姐，房子漲價(jià)是大勢(shì)所趨，但漲得這樣不規(guī)不矩，刷刷刷讓人滿眼疑惑，確實(shí)是誰(shuí)也想不到，你千萬(wàn)不要自責(zé)了，何況你當(dāng)時(shí)缺錢應(yīng)急；你兒子有知識(shí)有教養(yǎng)，在熙熙攘攘中實(shí)在人做實(shí)在事，未嘗不是你的福氣。當(dāng)然，我不能進(jìn)一步與她談起西方的一個(gè)典故，一個(gè)人能成為一個(gè)好人，便是上帝對(duì)他最好的獎(jiǎng)賞；我也不能這樣安慰她，有人潮漲快落潮也快，還不如腳踏實(shí)地過(guò)日子——這些話語(yǔ)就顯得自欺欺人了。師姐不斷傳來(lái)“嗯嗯”的回聲，態(tài)度隨意而語(yǔ)蔫不詳，讓我懷疑自己的說(shuō)辭蒼白乏力，在夜氣里輕若游絲。

這些年，社會(huì)的精彩蛻變使每個(gè)人都有了變化，海韻椰風(fēng)中的?？诟侨招略庐?。比如我居所旁邊的美舍河，原來(lái)因污水排放過(guò)盛而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，讓人臨河嘆息，經(jīng)過(guò)一輪又一輪超意志的整治，如今這里河水泛青了，兩岸草木蔥綠、疏密有致，已成為人們鍛煉身體和寄寓閑情逸致的聚集地。前天黃昏我在河邊散步，昏暗的路燈下突然有個(gè)身影擠出人流，向我迎面走來(lái)，近了竟是多日不見的師姐。我倆互相打過(guò)招呼，她臉上掠過(guò)一個(gè)禮節(jié)性的微笑，似乎有話要對(duì)我說(shuō)。但是，我不想在不斷擦身而過(guò)的人影旁與她絮絮叨叨，就借故先走開了，實(shí)在顧不上她的情緒。

當(dāng)夜十一點(diǎn)多鐘，我正在電視機(jī)前津津有味地追劇，聚精會(huì)神與劇中人物休戚與共，卻收到師姐從手機(jī)里發(fā)來(lái)的信息，大意是她對(duì)睡眠如臨大敵，又擔(dān)心今晚睡不著了。后面跟著三個(gè)皺眉的小圓臉卡通圖。

我一怔，卻沒(méi)有足以引起分心。我不舍得斷開劇情跟她聊天，就頭腦簡(jiǎn)單地給她發(fā)去一個(gè)帶微笑的小紅臉和幾個(gè)字：愿您安臥，晚安。寥寥幾字，草草當(dāng)成深夜的結(jié)束語(yǔ)，明知會(huì)令她納悶或者意猶未盡。盡管此時(shí)，我的腦海掠過(guò)師姐的身影，她正面帶不屬于自己的笑容，邁著緊張的步伐。