父親的犁牛

父親一生養(yǎng)過三架犁牛。

第一架是從爺爺手里接過的尖國(guó)(角)與阿崅。那年，父親18歲，犁牛14歲。“尖國(guó)”無疑是從他那對(duì)大角得名，可“阿崅”除了貼合它那對(duì)壯、狀如芭蕉，還有著與芭蕉一樣老裂痕的大角外，跟它的年齡也剛好相符。似乎幼牛叫阿崅就不好聽了。就像“果果”多可愛的寶貝，可當(dāng)他40歲時(shí)，若不冠上張、李、陳姓，叫著別扭。又或許，這個(gè)名字在彝語牛文化里的確存在著迷一樣的色彩，遺憾我一直未打開這個(gè)惑口。

牛是一架熟牛，可18歲的父親是新犁手，他往往不知道該在這道坎邊打個(gè)小轉(zhuǎn)，以致留下個(gè)小毛埂或是讓?？胀弦惶死?。也不知道地邊紹到哪里最恰合。還老是唱錯(cuò)牛訣，只是他唱錯(cuò)，牛卻不走錯(cuò)，那是它們走了半輩子的老路，爺爺帶它們從歲月深處走來，它們帶父親往春光明媚走去。子承父業(yè)的路總要好走一些。

父親29歲時(shí)，已然成為了馭牛嫻熟的老犁手，可一架“老者”已拖不動(dòng)犁尖穿透那粘綿的黃膠泥。爺爺說：“賣了吧”。留下尖國(guó)做掌桿牛，阿崅被人牽走了。不敢看它那大得藏不穩(wěn)憂傷的眼睛，更不敢想象它低頭走前時(shí)沒有割舍這個(gè)家。三次回稍，都是頂著月色而來，當(dāng)父親拉開木大門時(shí)，一對(duì)芭蕉角已頂在眼前，父親也哭了。

那時(shí)，家里牛、羊多。不僅犁牛有名字，閑牛也有，紅胖，白香……小時(shí)候只喊小牛，稍稍大些就給叫上名字。羊卻沒有，給領(lǐng)頭羊叫上查國(guó)(角)、青母羊什么的就行。一村子的牛、羊撒在大荒地，一村子的娃娃在地上抓石子、捏泥人。煽牛高叫對(duì)陣，牯牛低吼，牯牛的峰堆在害怕煽牛的壓抑中一天天堆高。有些煽牛雖然賣了，但它拗過國(guó)(角)根的那道土坎還留下印跡，得好幾年才能長(zhǎng)上青草。

真是計(jì)劃不如變化，預(yù)留做掌桿牛帶生牯子的尖國(guó)卻在春耕前摔斷了腿。父親只好拴起一架生牯子，驚鴻和曼團(tuán)——父親的第二架犁牛。

曼團(tuán)體型粗圓，芋頭角，一身毛色紅潤(rùn)，兩扇屁股間呈滑溜溜的溝狀。驚鴻是頭健桿牛，角不大，也似芋頭狀。無論如綢緞般紅亮的毛色還是拉地的本事，都不負(fù)“驚鴻”的盛名。到中年些，坐實(shí)了膘，倒與曼團(tuán)成了一架外型很搭的老搭檔。

選一塊平灘地教生牛。一架生牯子怎么甘愿被一根牛皮脖索拴在牛桿上，用不撞倒南墻不回頭的粗脖子往兩處拉扯。牽筋往回拉拽倒也沒把牛桿拽翻過那兩坨小山包似的峰堆。爺爺揮著柱棍東喲西指，母親背著娃兒牽著套在驚鴻兩角上的麻索。牛旋著打個(gè)轉(zhuǎn)，繩頭不是踩進(jìn)牛的蹄夾子里，就是繞進(jìn)了犁與牛絞成的亂圈中。一家人在黃灰四起中也治服不了這架生牯子。父親哪怕喊破喉嚨，它們除了聽不明白牛訣，根本也不會(huì)聽?wèi){父親指揮。

父親對(duì)爺爺和母親說：“你們讓開，橫拌直拌我一個(gè)人拌”。父親卸了犁，左手拿麻繩牽著驚鴻的頭，右手用鞭子圍著曼團(tuán)屁股。趕到那邊地頭，又圍轉(zhuǎn)這邊地頭，中間也有牛執(zhí)拗跑偏，還是被哄回原路。無數(shù)次往返，牛漸漸明白了，即使有再大的雄心壯志，它們需要做的不過是從田邊走到地頭。知道了只需做一件事，就能把這件事做好，甚至往與返都要在父親的一聲“喔列”中才得以轉(zhuǎn)換。套上犁時(shí)，已漸漸能畫出一些整齊的線。驚鴻首先明白了這一點(diǎn)，在一次曼團(tuán)硬擠向它欲強(qiáng)脫軌時(shí)，它轉(zhuǎn)頭給對(duì)方一角。在父親的“刻子挖啥(太能干了)”一聲大贊中，驚鴻薦升為掌桿牛。

“騾靠馱板，?？坷绨濉?，從教生牛的那天起，牛和父親都沒有歇過。如曲腿的犁彎，似臥躺的犁底，通過像足麻花的小扣(以致我們稱麻花為小扣糖)連接牽筋與牛扯上關(guān)系。牛桿中間有三道印，牽筋拴在中間一道叫平桿，左移則給左牛背一桿，需要多使力，右移也一樣。犁尖探進(jìn)濕熱的土里，掀起的土塊在犁板上往兩邊分開。坡地，上分的土少，往下的土，若粘性好的，可以拉過尺把長(zhǎng)的土把子，上面鐵磨留下的呈亮，經(jīng)太陽(yáng)一曬，會(huì)變得如鐵般堅(jiān)硬。以致忙種時(shí)節(jié)，在清朗的月色下，也能聽見鋤頭敲碎土把子的悶悶一聲聲“砰……”。

農(nóng)村里一直沿襲換工做活，互幫互助。犁地的時(shí)候，從下至上，每人犁一搭地，新翻的一溜看得見潮色，未犁的干著，整片地的下半部分便呈現(xiàn)出干潮相銜的條紋，牛架在各自的銜口上緩緩移動(dòng)。犁完一搭，上翻一頁(yè)，整個(gè)部分又在地的上半部分重復(fù)。

越近黃昏，牛訣唱得越悠長(zhǎng)。不管是習(xí)以一輩子只需做一件事的安然，還是苦于一輩子只能做一件事的嘆息，都只用伸長(zhǎng)脖子到地頭來表達(dá)?？搓?yáng)光退出大地的模樣，看陽(yáng)光在牛毛上彈起，再看牛毛深吸暮色，寒來暑往皆在犁溝間重復(fù)。

解牛了，牛在通向炊煙的阡陌上緩緩行走，父親扛著犁在后跟著。有時(shí)，犁尖的寬平處會(huì)站著一個(gè)小孩，越過父親的肩頭向后看著手繭打磨光滑的犁把手，仿佛星光、月色落到上面也會(huì)迸散四濺。

驚鴻與曼團(tuán)也老了，賣了。那年父親56歲，又有了第三架犁牛，花臉與草白。

花臉與草白來不及變老，就趕上了犁行的大變革，犁地機(jī)代替了犁牛。年紀(jì)輕輕的閑在圈里，拴在田邊地角，或是荒地里曬過冬天。偶爾去犁犁坡地，也因不常鍛煉，不好犁。再后來，核桃綠了坡地，它們就更閑著了，又閑了兩、三年便賣了。

那年，父親67歲。往后再?zèng)]養(yǎng)過犁牛。

鄰家螺子

大烏嘴是鄰家的騾子，全身灰黑毛色。若以貌取之，并不被待見，緞子黑、棗紅騾比比皆是。因嘴筒處毛色深些而得名。鬃毛也不似我家海流馬鬃般雄帚的立著，特別靠前那一撮，像極了黃毛歪分的二流子，我這樣回憶著?？僧?dāng)時(shí)，我是怕極了它的，怕它的囂張跋扈，稍有不耐，就背著耳朵歪抬起頭，欲先侵犯，嘴里還帶著啍啍?shù)耐{。

要說起馱馱子，大烏嘴可是一流，吃重、又會(huì)掌馱，左右稍有點(diǎn)不平衡，它也能把馱子安然馱回家。有遇到別家騾子馱不了剩點(diǎn)東西，潤(rùn)喜叔總是說：“拿來，加在大烏嘴上?！庇欣先嘶蛐『⒁部傋岒T在大烏嘴上—安全。就像船遇到水能乘風(fēng)破浪，擔(dān)起責(zé)任它是虔誠(chéng)的信徒。

它的跋扈也是讓村里人受夠了的。只要閑拴在田邊地角，它總能想辦法脫疆，鐵扎嘴拴得住別家騾馬，唯獨(dú)套不牢它的烏嘴。飛揚(yáng)四蹄奔跑在村路上，高昂著頭顱，不見一絲奴性，反倒是海闊天空任它行。把上村的村圍、稻坵、雞飛狗跳以及圍追它的凌亂、高喊的隊(duì)伍甩在蹄后，又橫行向下村的村圍、稻坵、稍后的雞飛狗跳以及前來堵截的凌亂、高喊的陣營(yíng)。見人甩頭揚(yáng)蹄恐嚇，遇豬雞則橫行越過。

水塘靠近箐邊，中間有一小段林蔭秘道。左邊塘埂，右面樹蔭，只有站在前后，才看得見路上的情形。那天，也是一場(chǎng)圍追堵截的混亂，而我險(xiǎn)些在那場(chǎng)混亂中喪生。大烏嘴極熟悉村中的路徑，要想到下壩荒田里撒蹄，必須經(jīng)過那段林蔭秘道，而夏日炎炎，那里也是我準(zhǔn)備“搭窩過日子”的小家呀。大烏嘴釘著馬盞的鐵蹄從我腦瓜上躍過，父親卻以為我肯定不會(huì)幸免。當(dāng)他撲到我身上看著我完整的腦瓜子，半道上竄出的那股怒火竟化成了熱淚。那急匆匆的幾秒里，父親是這樣想的：“一定要端出老火槍，一槍崩了大烏嘴”。此時(shí)，電影中俊馬四蹄緊收的俊美模樣躍入腦海?？勺焐蠈?duì)大烏嘴的憎惡是不會(huì)少了，“這匹劣騾，翻主子緊了”。潤(rùn)喜叔攆上騾子拴在我家門前黃梨樹上，與父親“哈哈……”閑嘮。

沒踢壞我的腦瓜，也沒踩死過一只雞，大烏嘴也沒被翻主子。不變的日升日落、四季更宕，不變的隔三差五的圍追堵截，變了的是一林場(chǎng)安營(yíng)、二林場(chǎng)扎寨，滿江飄流扎成筏下放到江橋街的櫞子，大烏嘴們馱去的方木、過梁、沉重?cái)[斷街，整齊的圓木、橫料，壓低了藍(lán)色解放牌滿身補(bǔ)丁車箱下的四個(gè)橡膠輪。如此，些些木白一點(diǎn)點(diǎn)抽取山中亙古積淀的黛色，這場(chǎng)混亂竟持續(xù)了大烏嘴的整整一生，要論大烏嘴這一輩騾馬的功與過，無非就是它們受人指使的奴性，一馱馱搬空了家鄉(xiāng)的山。

那個(gè)年代，有男人的家庭都買匹騾、馬馱料子。有些牲口因耐不住重，不掌馱閃著腰，成了閑放的磨腰騾。騾子背上背幾個(gè)鮮紅的壓瘡那是很常見的。那年因潤(rùn)喜爺傷了腰，由他的大女兒阿香牽著大烏嘴去馱料子(確切地說，是大烏嘴帶著阿香去馱)。去往林場(chǎng)的路上，大伙兒都不舍得點(diǎn)手電筒，都騎在自家騾子上。一伙、一路的從散集山間的村子于天擦黑涌向林場(chǎng)。一群大男人(也摻雜少數(shù)女人)唱著山歌，在漸次燃起哄鬧氛圍中，越唱越露骨。就著夜掩月明，女人也回應(yīng)幾調(diào)，而且也越回越顯大膽，氛圍還燃，騎影攢動(dòng)，心潮涌動(dòng)。阿香只會(huì)偷笑，她便不敢回應(yīng)那調(diào)情的笑唱。

返程，歌聲寂了，手電筒光密集起來。人們都忙于招呼自家牲口背上那根生濕的尺把過心的柱頭或是過梁，馱獨(dú)龍是最難馱的，趕馬人要幫著掌馱。阿香哪會(huì)掌馱，打著那支兩筒電，能防好大烏嘴轉(zhuǎn)彎拐時(shí)別讓過梁的后尾甩著自己就不錯(cuò)了。一路相跟著到家，休息兩個(gè)小時(shí)，倒出兩節(jié)舊電池，換個(gè)新的在前面，再放上兩個(gè)舊的，接上一節(jié)手電管，變成三筒電。揣上母親備好的粑粑，又上路了，這次要馱到江橋街換成錢。

大烏嘴將近暮年時(shí)，時(shí)代悄悄改變，大烏嘴的使命也在漸漸改變，已不用整夜整夜馱料子。

那天，由阿香的小妹阿花牽著去趕雞街，六月三伏，去時(shí)晨光明媚，回時(shí)卻被飄潑大雨、河洪濤天阻隔。到眾人等雨小點(diǎn)，河水緩些決定渡河時(shí)，天已黑盡。以大烏嘴的本事，馱著十二歲嬌小的阿花，把它(她)們圍在中間過河不成問題，可變故往往始料未及，大烏嘴滑倒了。洪浪的巨響來到阿花腦邊，沒有水流把她浮起，只有大大小小的石頭把她擊沉，泥沙從她耳、鼻、眼中灌進(jìn)腦子，讓她的意識(shí)也在洪水泥沙中沉淪。只知道不遠(yuǎn)處就是一條江，那是一條不歸路。突然，她的肩膀被一只熟悉的前蹄扒拉了一下、兩下，她拽著那只碗大鐵蹄離開了洪流。

它(她)們不敢動(dòng)，等所有的吶喊、焦急、手電筒光聚積到它(她)們身上。它(她)們依然站在那個(gè)狹小的境地，側(cè)邊是它(她)們?cè)谄溟g掙扎了幾十米的雞街河洪，前面是更寬、更滿、更響徹天的漾濞江。等著親人把它(她)們弄出移一步就再次踏進(jìn)死亡的境地。

說讓大烏嘴空身吧(不馱馱子)，可此時(shí)阿花與大烏嘴誰也離不開誰的溫暖，于是，父親脫下母親備給的藍(lán)雨衣裹在阿花身上，叔叔解下那床溫厚的塑料布披在大烏嘴鞍上，繼續(xù)趕路。雨還在下，卻變得綿綿密密。阿花和大烏嘴裹在叔伯暖暖的電筒光中，在叔伯“終于沒把潤(rùn)喜兄幺姑娘弄丟”的安心中。又把自己和大烏嘴裹在密密的雨簾里、藍(lán)雨衣下、雨衣滴水滴在厚塑料布上的“吧—噠”聲中。阿花的右腿斜插在大烏嘴前肢左側(cè)的攀胸中，她使勁把自己的腳面與腿側(cè)緊貼著大烏嘴，汲取大烏嘴的暖，也把自己的暖使勁給予大烏嘴。在這溫暖中，她(它)們通過那條腿緊緊依偎、擁抱。

當(dāng)他們翻過習(xí)村領(lǐng)崗，已是凌晨五點(diǎn)多，已經(jīng)有一點(diǎn)曙色。熟悉的村圍就在對(duì)門，上村和下村由模糊的大地坎子隔開。溫暖近前，他們趕路更快了。遠(yuǎn)方天邊出現(xiàn)半圓亮，那是某個(gè)畜積著無限力量的點(diǎn)或球投射出的光與希望，快速的投射并鋪陳。

前方更亮也更暖了……