今世未央
小王子:最親近的人有時(shí)我們反而最不了解,所以,不要把我們輕易獲得的愛(ài)視為草芥,越是深沉的愛(ài),可能看起來(lái)越是云淡風(fēng)輕。
小時(shí)候,我最怕的就是我媽跟人吵架。我媽跟人罵架從來(lái)沒(méi)輸過(guò),我們那條街上很多人都曾敗在她手下。每次她跟別人當(dāng)街大罵,被她的“獅吼功”傷得最厲害的,其實(shí)是我,我恨不得有個(gè)地縫能鉆進(jìn)去。
我媽一直嫌我“窩囊廢”,該爭(zhēng)的不爭(zhēng),該搶的不搶。我家附近有個(gè)小公園,小孩子都愛(ài)玩蹺蹺板。別人在上面玩的時(shí)候,我會(huì)在旁邊等著。輪到我在上面玩的時(shí)候,如果有人站在我身邊,我會(huì)馬上讓給別人。因?yàn)檫@個(gè),我總是等太久也玩不上一小會(huì)兒。我媽看不得我如此窩囊,罵了我很多次,也沒(méi)管用。
上學(xué)以后,每次期末評(píng)分我都很期待,我雖然成績(jī)不怎么好,但同學(xué)之間互相評(píng)的品德分,我常是最高的。那會(huì)兒,鄰居們看到我,最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是,“這孩子,性子真不像她媽”。
高二那年,我偷偷喜歡一個(gè)男生。暑假里,媽媽上班,我在家寫(xiě)作業(yè),偶然發(fā)現(xiàn),他正從我家樓下走過(guò)。我以最快的速度跑下去,裝作意外碰到他。他在旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)了兩瓶汽水,我們倚在樹(shù)下喝,那汽水又冰又甜。我的美夢(mèng)剛開(kāi)始,就被我媽的大嗓門(mén)給震碎了?!肮媚?,這是誰(shuí)???”我不等那男生跟我媽打招呼,就把他攆走了。“小兔崽子,他是來(lái)找你早戀的吧!”那天之后,我再也沒(méi)有和那個(gè)男生單獨(dú)說(shuō)過(guò)話(huà),不是因?yàn)槲覌尩姆磳?duì),而是因?yàn)樗男蜗?,讓我再也沒(méi)有勇氣出現(xiàn)在自己喜歡的人面前。
高考之前,大家壓力太大,而我一緊張就會(huì)夢(mèng)到我媽又跟人在街上對(duì)罵。那時(shí),我唯一想的,就是早點(diǎn)離開(kāi)她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
高三那年,姥姥生了重病,媽媽一直守在她身邊。我周末就過(guò)去看她,姥姥精神好的時(shí)候,反而比以前愛(ài)說(shuō)話(huà)。斷斷續(xù)續(xù)地,我知道了媽媽很多小時(shí)候的事。媽媽從小就是個(gè)潑辣姑娘。姥爺腿有殘疾,兩口子在村子里總是受人欺負(fù)。家里只有這一個(gè)姑娘,她長(zhǎng)到七八歲,就能護(hù)著父母了。村里人都說(shuō),他們這個(gè)家完全是被這個(gè)小姑娘給撐起來(lái)的,其中的艱辛只有她自己最清楚。后來(lái),她嫁給我爸,爸爸是給人蓋房子的,經(jīng)常在外地跑。媽媽不但沒(méi)能找到依靠,反而又多了一個(gè)家的重?fù)?dān)。那個(gè)年紀(jì)的我,只顧著自己少女心的脆弱敏感,哪里能體會(huì)得到她人生的艱辛?
姥姥走后,我和媽媽之間的關(guān)系有了很大改善。大一那年暑假,我去她工作的服裝廠(chǎng)找她。她正挑著兩大筐碎布頭,有人過(guò)來(lái)找她,她放下挑子跟人說(shuō)話(huà)。我突然很想試試,扁擔(dān)上了肩,我使了幾次勁,那兩個(gè)大筐卻紋絲不動(dòng)。我站在那里,個(gè)子比她高,體格比她壯,她能輕易挑起來(lái)的東西,我卻一點(diǎn)都動(dòng)不了,我越想越委屈,眼圈都紅了。我媽像發(fā)現(xiàn)了新大陸,“快來(lái)看我家姑娘,被兩筐布頭氣哭了,哈哈哈!”車(chē)間里機(jī)器轟響,依然壓不住她的大嗓門(mén),附近幾個(gè)阿姨都看著我大笑,那天,我破天荒地沒(méi)有覺(jué)得難堪。正因?yàn)橛兴臐娎焙托U橫,我才不必和她一樣。這些發(fā)現(xiàn),讓我與自己曾經(jīng)的脆弱敏感和解了。
有一天,我給媽媽打了個(gè)電話(huà),“謝謝你,媽?!彼匀粵](méi)聽(tīng)懂,嫌我說(shuō)話(huà)沒(méi)頭沒(méi)腦的。我埋怨她,“今天是我生日啊,你不會(huì)是忘了吧,你是我親媽嗎?”“我是不是你親媽能咋的?反正你也從來(lái)沒(méi)隨過(guò)我。”媽在電話(huà)那頭的嗓門(mén)依舊很大,聽(tīng)到熟悉的“獅吼功”,我竟然很想念……
林冬冬摘自《婦女》