那場(chǎng)珍珠白米般的雨

耶雅億

青山說：當(dāng)粉粉甜甜的生活，開始蒙上陰霾時(shí)，親人的理解、支持、陪伴，就是打破陰影的光芒和力量。

我爸愛讀歷史，什么經(jīng)典被他一解讀就變成段子。講到項(xiàng)羽的時(shí)候，他引用司馬遷的話：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成?！蔽野终f，這妥妥就是“學(xué)渣”呀！

項(xiàng)羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭的變故、親人的被囚而發(fā)憤所致。對(duì)我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來源的媽媽，在我讀高一時(shí)罹患抑郁癥。從此，我媽像身處于看不見的地獄中，我家也被情緒陰霾籠罩。她常流著淚跟我說：“我好不起來了，我活著沒有意義……”半夜起床，看到她披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的影子，成為我揮之不去的夢(mèng)魘。

雖說“抑郁癥”已越來越被大眾了解，但我爸仍然常受質(zhì)疑與毀謗。有人說我媽是被他氣瘋的，這種強(qiáng)盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。

只會(huì)讀圣賢書的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)。然而這位“煮夫”卻以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)韌地為我撐起一片天空。他小心地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。有段時(shí)間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時(shí)，他輕輕關(guān)上廚房門，任憑她在里面發(fā)泄。他還沖我擠擠眼睛，幽默地說：“大妞在唱《雙截棍》，你聽，‘快使用雙截棍，哼哼哈兮……”為了逗我笑，這個(gè)平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈?？吹轿胰炭〔唤潘梢豢跉鈸嵛课覌?。

我媽生病后，我曾經(jīng)“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說我一百八十度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖。對(duì)于“人為什么會(huì)抑郁”這個(gè)問題，我查遍圖書館心理學(xué)的書籍。對(duì)書本上的安培定則、拉密定理，我也能一個(gè)個(gè)晚上不睡覺進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向。他勸我放輕松一點(diǎn)，不要太跟自己較勁。只要有空，我爸就給我講歷史，他講到二十多歲的文學(xué)青年沈從文寫信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個(gè)白臉長身、一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨嗎？”這些話，我聽不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講述時(shí)，我肚子笑得好痛——什么都變得云淡風(fēng)輕。我考上重點(diǎn)大學(xué)，親戚朋友們紛紛賀喜，爸媽卻淡定如常。

經(jīng)過無數(shù)個(gè)療程，我媽的癥狀緩解了，情感反應(yīng)卻慢幾拍。得知我要去北京讀大學(xué)時(shí)，她好久沒緩過神，收拾行李時(shí)竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我會(huì)帶著她。我哭了。這幾年來，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。可翻著她為我準(zhǔn)備的行李，我釋然了。行李里，是我童年玩過的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀……雖然，她多年被囚禁在情緒的地牢里，然而她沒忘記過往家庭生活的美好。

老爸說得對(duì)——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來證明自己的價(jià)值。她贏過高考、贏過工作、贏過創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)巔峰的時(shí)候猝不及防地?cái)〗o抑郁癥。理解之后，我終于放下對(duì)母親的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私、實(shí)則無奈的舉動(dòng)。之后的人生，許多人都說我內(nèi)心強(qiáng)大。其實(shí)，我真感謝在少年時(shí)坎坷多愁的那段路上，父母的愛像珍珠白米般的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來，不念過去，好好地愛自己，也愛身邊每一個(gè)人。

王傳生摘自微信公眾號(hào)“青年博覽”