胡敏敏 北京林業(yè)大學(xué)
科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,給人類戰(zhàn)勝自然帶來了極大的自信。在現(xiàn)代社會(huì)中自然和科技、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾日益突出。自然與科技、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭是權(quán)力不平等導(dǎo)致的意識(shí)形態(tài)的爭論??萍及l(fā)達(dá)的現(xiàn)代人對科技不發(fā)達(dá)原始人的霸權(quán);科技發(fā)達(dá)的西方人對科技有待發(fā)展的東方人的霸權(quán)。面對一系列的問題人們開始反思現(xiàn)代性帶來的困擾?!顿惖驴恕ぐ腿R》和《阿凡達(dá)》作為兩部反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代的代表作,前者反映的是和平演變的殖民形式,后者反映的是強(qiáng)烈的武力殖民形式。本文通過對影片后殖民主義的分析,反思人們對科技發(fā)展與人類社會(huì)的認(rèn)知和態(tài)度。
《賽德克·巴萊》和《阿凡達(dá)》兩部影片雖然表現(xiàn)的時(shí)代和區(qū)域不同,但是都在努力說明殖民者與被殖民之間存在的種種關(guān)聯(lián)。身份問題與文化和權(quán)力相關(guān),而不同的身份也就造成了不同的他者。不光有涇渭分明的自我與他者,在殖民與被殖民的過程中,殖民地與被殖民地文化相互交融,產(chǎn)生了延異的生命體。這種因?yàn)檠赢悗淼慕豢椀纳w在你死我活的戰(zhàn)爭中難以達(dá)成和解,以致在《賽德克·巴萊》中花岡一郎、二郎的自殺。在影片中原始部落人都是不懼死亡的。他們的時(shí)間和歷史觀念倒是與現(xiàn)代通常認(rèn)為的那樣不同,在非線性的時(shí)間框架內(nèi)歷史也變得魔幻。從兩部影片的結(jié)尾來看,一個(gè)是現(xiàn)代人用槍炮打開了原始部落的大門,一個(gè)是原始部落通過魔幻的森林大家族打敗了傲慢的侵略者。文明與野蠻,科技和自然的對立,也讓我們反思文明、科技到底是絕對正確,還是霸權(quán)下的話語體系。
“身份是文化的建構(gòu)的而不是預(yù)設(shè)的?!痹谥髁魑幕?,一個(gè)身份的確立不僅是個(gè)人的認(rèn)同,還有主流文化的接納。在殖民過程中身份問題顯得舉足輕重。賽德克人接受的教育是用生命保衛(wèi)獵場和家園。通過用父輩的教導(dǎo)和整個(gè)民族不斷的提及這件事,讓所有賽德克人都認(rèn)為在守衛(wèi)家園和祭奠祖靈比自己的生命更重要。不斷被提及不斷被言說,阿倫特認(rèn)為言說就是一種行動(dòng),這樣就形成一個(gè)又一個(gè)空間、公共場域。在言說、話語和公共場域中權(quán)力也隨之產(chǎn)生。由此構(gòu)建出保衛(wèi)領(lǐng)地的賽德克文化。他們的整個(gè)信念,不僅是通過本族人不斷的言說而由此產(chǎn)生空間,而且也通過可觀的形象,讓賽德克人時(shí)常記憶。那就是通過圖騰的方式。將圖騰刻在臉上,這是一種巨大的榮光。“圖騰的作用是造成部落之間的差別和互相依存?!蓖ㄟ^圖騰,整個(gè)霧社的十幾個(gè)部落可以做到互相區(qū)分,以圖騰為形象代表的部落文化也貫穿到每個(gè)部落人當(dāng)中。他們?yōu)榱俗约旱膱D騰、部落、文化和信仰而戰(zhàn)。正是通過這一個(gè)個(gè)方式,賽德克人的話語、權(quán)力體現(xiàn)在保衛(wèi)家園比生命更重要上。賽德克人也以這些方式來認(rèn)同本民族。他們通過這些認(rèn)同的方式來達(dá)到與自己民族的同一。這種同一是一種歸屬也意味著要與其他民族區(qū)分開來。在原始部落中馬赫坡與荷戈不是一個(gè)部落,但是當(dāng)外地入侵時(shí)意味著整個(gè)原始部落人與現(xiàn)代的侵略者不是同一的。當(dāng)自我與他者矛盾尖銳時(shí)就會(huì)有了自我與他者的問題。
在薩義德看來,被殖民者作為殖民者的他者被創(chuàng)造出來。原始部落的具體形態(tài)并不重要,重要的是殖民者如何認(rèn)識(shí)和談?wù)撝趁竦氐?。殖民者在談?wù)摵拖胂笾泄蠢粘鲋趁竦氐男螒B(tài)。在現(xiàn)代人看來,原始部落人是赤裸的,野蠻的,沒有頭腦的。因此不僅要從武力上進(jìn)行殖民還要進(jìn)行文化上的“啟蒙”。這也就有了學(xué)校的建立,語言的學(xué)習(xí)。其實(shí)在《阿凡達(dá)》中,偵察兵對原始部落語言文化的學(xué)習(xí),原始部落對英語的學(xué)習(xí),都是營造了英語世界代表的強(qiáng)權(quán)力量對原始部落的統(tǒng)治。這也是在延異和語言霸權(quán)中,所營造的霸權(quán)關(guān)系。而這種霸權(quán)關(guān)系是不平等的,是以英語世界的霸權(quán)力量為中心,統(tǒng)治原始部落。
在兩部影片中,敘事更多關(guān)注原始部落人,也就是被殖民者上。兩部影片中的自我與他者在展現(xiàn)形式上都側(cè)重表現(xiàn)他者是原始的、赤裸的、有信仰的、暴力的、團(tuán)結(jié)的、奮戰(zhàn)的;而在表現(xiàn)自我是現(xiàn)代的、“文明”的、好利的、無信仰的、狂妄自大的、科技先進(jìn)的、沒有感情的、不敬畏自然的。在近乎公式化創(chuàng)作的套路中我們依然能對原始部落的反抗、向死而生產(chǎn)生敬畏之心。一般說來自我與他者、文明與落后、科技與自然等等這樣的二元對立的方式是柏拉圖以來的傳統(tǒng)二分法,在現(xiàn)代哲學(xué)以來更傾向于三分,比如“《人的境況》中充滿了這樣的區(qū)分:勞動(dòng)、工作和行動(dòng)的區(qū)分;權(quán)力、暴力和體力的區(qū)分”這樣的三分法。二元對立的分類方式存在一定的局限性,容易導(dǎo)致非此即彼的陷阱中。自我與他者的對立,也就容易陷進(jìn)以自我為中心的問題中。
自我與他者的對立是水火不相容的。但是在兩部影片中都有受到自我與他者文化影響而產(chǎn)生的交融的生命體?!顿惖驴恕ぐ腿R》中是花岡一郎、二郎,《阿凡達(dá)》中是偵察兵。花岡一郎、二郎從小接受日本教育,深受日本文化的影響,但是又?jǐn)[脫不掉自己原始部落血統(tǒng)的使命。所以他們的存在就是德里達(dá)說的延異。在不同文化的交織中,原始部落的文化與殖民文化交織在一起。在他們那里,沒有完全的二元對立,有的是交織與混亂。延異交織的生命在自我與他者涇渭分明的戰(zhàn)爭中,顯得異常糾結(jié)和凌亂。在《賽德克·巴萊》中,花岡一郎、二郎選擇和解的方法是自殺。而在《阿凡達(dá)》中偵察兵選擇和解的方法是永遠(yuǎn)回到了原始部落生活。在延異交織的生命中,難以達(dá)成真正的和解。
賽德克人從小生活的場域里,就在強(qiáng)調(diào)用生命保衛(wèi)部落。一個(gè)男人如果沒有自己的獵場是沒有地位的,一個(gè)男人如果臉上沒有圖騰是沒有資格在死后踏上彩虹橋,進(jìn)入祖靈的家的。賽德克人也是在這樣的熏陶中長大,他們也對于自己的認(rèn)知深信不疑。然而花岡一郎和花崗二郎是賽德克的血脈,但是他們在日本文化中生活長大。最大的身份問題在花岡一郎和花崗二郎中產(chǎn)生?;▽稍谂c莫那魯?shù)赖恼勗捴校鞔_提出“你到底死后是進(jìn)入日本人的神社還是進(jìn)入神靈的家?”身份問題在劇中有很明確的體現(xiàn)?;▽焕梢恢痹谡J(rèn)為再過二十年,等到下一代長大,他們可以在日本立足,自己就好了。然而莫那魯?shù)勒J(rèn)為再過二十年賽德克人就會(huì)被同化了。所以,花岡一郎選擇在面臨死亡的時(shí)候,他和自己的妻子都身穿和服,用日本的切腹了斷一生。而花岡二郎最后選擇戰(zhàn)斗,他選擇的死亡方式是身穿賽德克傳統(tǒng)服裝,用與賽德克人一樣的自盡方式結(jié)束一生?;▽焕?、二郎在找尋自己的身份過程中既沒有得到族人的認(rèn)同也沒有得到日本人的認(rèn)同。在延異交織的自我與他者文化中,身份問題在花岡一郎和二郎身上體現(xiàn)非常明確。
對比《阿凡達(dá)》,影片中延異、交織的生命體更加凸顯。影片中時(shí)間空間與歷史打破了以往我們認(rèn)為的物理的線性發(fā)展。在影片中男主可以自由穿梭在一個(gè)阿凡達(dá)的身體里。他的時(shí)間空間不再是一個(gè)人,而是兩個(gè)人的交織。時(shí)間不再是線性的發(fā)展,空間的轉(zhuǎn)換也變得魔幻。最后男主說最后一次進(jìn)入阿凡達(dá)的身體,那么他的阿凡達(dá)也就走向?yàn)榱怂劳?。但是最后在女主和神的召喚下,他又回到了阿凡達(dá)的身體里。此時(shí)偵察兵也阿凡達(dá)融為一體。二者合二為一。文化也在延異和融合中交織在一起。時(shí)間與記憶、歷史相互交織在一起。可以說《阿凡達(dá)》里面展現(xiàn)出來的時(shí)間不同于物理的線性時(shí)間,也不同于柏格森所說的心理時(shí)間,而是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表的魔幻的時(shí)間。在偵察兵那里,他在原始部落的經(jīng)歷雖然很驍勇善戰(zhàn),但是在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)只是一種試驗(yàn)。偵察兵的現(xiàn)實(shí)與夢境、時(shí)間與歷史、自我與他者交織在一起,無法分清。但是他和原始部落人在保家衛(wèi)國時(shí)不畏死亡的勇氣,也讓自我與他者、自然與科技、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立更加凸顯。
不管是賽德克人還是《阿凡達(dá)》中的原始部落人,他們都有一種向死而生的勇氣,為了保衛(wèi)家園而犧牲。在他們的信仰中這種死亡不是離別而是一種更高的榮譽(yù)。原始部落人尊重生命熱愛生命。賽德克人在森林中成長,對獵場的守衛(wèi)就是對生態(tài)平衡和生命的敬畏?!栋⒎策_(dá)》中女主的表現(xiàn)更為明顯。女主對生命是充滿愛的。應(yīng)該說她是一個(gè)生命中心主義者。在劇中,她對自己殺死的動(dòng)物深感愧疚。而對比兩部影片中,現(xiàn)代的文明人沒有了對生命的敬畏。在飛機(jī)大炮的攻擊中,整個(gè)原始森林都?xì)в谝坏?。原始部落人熱愛大自然中的每個(gè)生命,在對待自己生死問題上時(shí)也是有自己的信念。
賽德克人在奮力抗?fàn)幍臅r(shí)候,在尋找一種死亡方式。這種死亡方式在日本人看來是不可理解或者是令人生畏的。他們明知道日本人有先進(jìn)新的武器,抗?fàn)幰欢ㄒ允「娼K。但是他們知道,如果不去戰(zhàn)斗,茍且活下來的日子也是慢慢通過教育和霸權(quán)的方式,讓他們賽德克人不再有圖騰,不再有祖先,不再是賽德克人。向死而生、飛蛾撲火的死亡方式讓影片中的漢人和日本人都望而生畏。人只有有死的,才會(huì)深刻思考為什么活著以及如何生活。就像存在主義在大師海德格爾在討論的存在問題。存在是此在的存在。不同的人在面對死亡時(shí)的態(tài)度是完全不一樣的。阿倫特與自己的導(dǎo)師海德格爾不同之一在于海德格強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的有死性,而阿倫特更強(qiáng)調(diào)人的誕生性,人的開端啟新的能力。然而不管是強(qiáng)調(diào)誕生性還是有死性都是對自己人生的思考。而我們每個(gè)人都會(huì)面對人是有死的結(jié)局,思考死亡和思考如何生活同樣重要。
通過對《賽德克·巴萊》和《阿凡達(dá)》兩部影片的后殖民主義解讀,我們可以看到,在類似的殖民主義題材的影片中,一般表現(xiàn)的是侵略者對土著人用先進(jìn)科技的侵略。在這類的影片中傳達(dá)了一種對文明的反思??萍嫉陌l(fā)展引發(fā)的是更加野蠻的戰(zhàn)爭。兩部影片試圖在突破東方學(xué)中西方對東方的偏見。不論是西方、東方所體現(xiàn)的地域的不平等還是現(xiàn)代人、原始人所體現(xiàn)的身份的不平等,都反映了科技的發(fā)展所表現(xiàn)得更加明顯的權(quán)力不平等。兩部影片中擁有先進(jìn)武器的現(xiàn)代人都是破壞自然的反面形象。當(dāng)代人們正在探索人類科技發(fā)展遇到的倫理和道德問題。技術(shù)的發(fā)展改變了人類的生活,將人類帶進(jìn)新的時(shí)代,但是技術(shù)的發(fā)展要有道德考量。人類在應(yīng)對自然狀況的同時(shí)可以有足夠的能力改變自然的小環(huán)境。但是有些改變?nèi)祟愐袚?dān)一定的后果。作為他者的原始部落、作為他者的原始自然,在后殖民主義的視角下,都是弱勢的一方,都是被霸權(quán)統(tǒng)治的一方。在這個(gè)角度上看待自然與科技的問題,給我們帶來一定的啟示。自然不應(yīng)成為被科技支配的一方,面對科技發(fā)展與生態(tài)破壞的問題,應(yīng)該審視對科技、權(quán)力的使用。讓科技與自然問題成為公共領(lǐng)域的探討命題。