通往廢名的橋：論格非《廢名的意義》及其他

王 莎

（作者介紹：王莎，中南民族大學(xué)文傳學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生）

格非《廢名的意義》兼有作家的敏悟，以及學(xué)者的理性，具有明顯的“格非氣質(zhì)”。作家的特質(zhì)使格非以非功利的純粹視野進(jìn)入并理解廢名。格非上世紀(jì)八十年代中期以先鋒的姿態(tài)站上文壇，其對小說文體“形式”的執(zhí)著30多年來并未根本改變，這正是促成《廢名的意義》誕生的重要因素之一。此外，格非長期在大學(xué)任教，學(xué)者與教師的身份使他更自覺地關(guān)注文體研究。質(zhì)言之，格非本身的氣質(zhì)使他終有一天會(huì)遇見廢名?！稄U名的意義》這座橋上不只有廢名，還有格非。

《廢名的意義》是格非的博士學(xué)位論文，2001年發(fā)表于《文藝?yán)碚撗芯俊返谝黄?，同年收錄入文論集《塞壬的歌聲》。此時(shí)正值世紀(jì)之交，社會(huì)發(fā)生著日新月異的變化，格非感受到“‘實(shí)驗(yàn)小說’似乎已經(jīng)成了一個(gè)危險(xiǎn)或可疑的名詞”[1]。后來，格非回憶：“從1994年到2003年，我什么都不寫。我不知道究竟該干什么，寫給誰看，有誰來看?！盵2]為了尋找到漢語敘事新可能，重審知識分子的精神理想，格非選擇重讀廢名，這實(shí)際上是格非小說創(chuàng)作的延伸和繼續(xù)。

此時(shí)，文學(xué)內(nèi)部和外部環(huán)境發(fā)生變化，冷清的廢名研究逐漸升溫但仍有缺陷。格非運(yùn)用西方敘事學(xué)理論對廢名小說文體進(jìn)行深層解讀，對廢名研究中的既有定論進(jìn)行反思，解決了一些被以往研究者刻意避開的難題。他認(rèn)為，對廢名小說進(jìn)行敘事學(xué)上的解讀與分析，是探討廢名小說的文化價(jià)值觀及廢名在文學(xué)史上定位等問題的必要前提。《廢名的意義》既啟發(fā)了此后的廢名研究，也拓展了中國現(xiàn)代小說敘事研究；同時(shí)，這是格非長久以來研創(chuàng)路上的一次小結(jié)。

一.影子和影子

格非小說中不乏與世俗格格不入的人物形象。若把廢名的名字掩去，將《廢名的意義》某些段落掛入格非小說名下，似乎也不違和。格非筆下的人物，甚至格非自己，都具有某些與廢名相似的氣質(zhì)。

格非聲稱文學(xué)是失敗者的事業(yè)。格非認(rèn)為的“失敗者”，即與外界相處時(shí)存在“障礙”的人。所謂障礙，在格非身上表現(xiàn)為對外界的本能逃離，交流溝通的愿望與自我封閉的意圖對立存在，因此造成糟糕困境。格非的“障礙”來源于天性，自然他更容易被“障礙”吸引。比如，格非認(rèn)為《野草》是魯迅個(gè)人內(nèi)心沖突的粗略記錄，而接觸魯迅多年的他第一次因《野草》獲得慰藉。廢名身上表現(xiàn)出了極大的向內(nèi)轉(zhuǎn)的氣質(zhì)，即“障礙”。廢名性格內(nèi)向、孤僻，不喜與人交際，后來則由儒入佛，漸入玄道，時(shí)有厭世傾向。當(dāng)現(xiàn)實(shí)交往存在障礙，寫作便成為廢名和格非的共同選擇。

格非注意到鑒賞廢名作品時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵詞：“基調(diào)”——廢名在創(chuàng)作談《說夢》里提到的概念。格非認(rèn)為，“作者所要求讀者的并不僅僅是學(xué)識、趣味、閱讀經(jīng)驗(yàn)等基本素質(zhì)，讀者還必須與作者具有相同的心態(tài)，亦即‘基調(diào)’”[3]。因此，格非的“失敗者”氣質(zhì)便成為解讀廢名的有利條件。格非區(qū)別于大多數(shù)評論家，他欣賞甚至贊同廢名不融于時(shí)代的獨(dú)立精神人格?！稄U名的意義》并沒有用時(shí)代的話語權(quán)去衡量廢名，而是從整體進(jìn)行觀照，從廢名的個(gè)人意識出發(fā)，挖掘廢名小說文體背后的文體意義與時(shí)代意義。

即使格非聲明無意考察廢名在文學(xué)史的定位，但他仍忍不住再三強(qiáng)調(diào)廢名在文體方面所做的貢獻(xiàn)，一再提醒讀者注意廢名在小說形式和結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出的卓越創(chuàng)造力。格非指出廢名第二個(gè)時(shí)期（1926年至1933年）創(chuàng)作的小說帶有元敘事的某些特征，例如：敘事手段變成敘事的目的之一，故事進(jìn)程從敘事的主要目的退到了背景和線索的地位。相比于學(xué)界關(guān)于廢名小說中省略與空白的研究局限于句子與句子之間，格非更關(guān)注的是“空白”與廢名小說整體創(chuàng)作觀念的關(guān)系：“前者充其量只是一種句法，一種修辭手段而已，而后者則毫無疑問構(gòu)成了文體的核心 (用廢名自己話來說，它是一種哲學(xué))?！盵4]在格非看來，廢名與時(shí)代之間的游離，廢名小說與主流話語權(quán)的相錯(cuò)，體現(xiàn)了個(gè)人與現(xiàn)實(shí)乃至?xí)r代的另一種關(guān)系，畢竟，“個(gè)人永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)的一部分”[5]。解讀廢名小說的同時(shí)，格非似乎也在宣揚(yáng)自己的美學(xué)主張，畢竟，元敘事、省略與空白等這些元素在格非小說中隨處可見。他或許在提醒我們，以往對實(shí)驗(yàn)小說的解讀可能存在某些缺陷。

《廢名的意義》的系統(tǒng)梳理，實(shí)際上包含著格非對自己創(chuàng)作之路總結(jié)、沉淀與展望的意圖。格非在其中引用了廢名的一段話：“我以為文學(xué)家都是指導(dǎo)別人而不受別人指導(dǎo)。他指導(dǎo)自己同時(shí)指導(dǎo)了人家?！盵6]廢名的堅(jiān)持正是格非的堅(jiān)持。廢名的小說晦澀難懂，格非的小說也不算通俗易解（他聲稱自己尊重讀者的智商）。相對于世界文學(xué)史上其他文體小說家，格非似乎為廢名“孤絕”的命運(yùn)感到不平。廢名對金圣嘆之于《水滸傳》的批注極為贊賞，格非卻因此想到：

廢名小說中的末盡之意、未詳之處，富有意蘊(yùn)的省略與空白技巧的運(yùn)用，較之《水滸傳》有過之而無不及，只可惜世間已無金圣嘆，更有何人作鄭箋？[7]

其實(shí)格非之于廢名，正如金圣嘆之于施耐庵。格非評價(jià)廢名的小說有時(shí)候表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的影子（或者影子的影子），格非自己的小說不正是這樣嗎？廢名與格非，他們與現(xiàn)實(shí)生活之間始終存在著障礙，他們投射于現(xiàn)實(shí)生活中的，都只是淡淡的影子。

二.另一種想象

新時(shí)期以來，文學(xué)的內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境發(fā)生變化，研究者的視野越來越開闊。但確實(shí)，很長一段時(shí)期，中國文學(xué)的研究與批評一直籠罩在某種僵化的“文學(xué)—現(xiàn)實(shí)”關(guān)系模式之中。這一僵化的批評模式必然會(huì)模糊作家個(gè)性，使文學(xué)史中作家的面目千篇一律。梁遇春曾說：“我以為最好的辦法是在每本文學(xué)史里敘述各作家性格那段底下留著一頁或者半頁空白，讓讀者由作品中所猜出的作者性格和由不屬于正統(tǒng)的批評家處所聽到的話拿來填這空白?！盵8]姑且不論此方法可行性，但也說明發(fā)掘作者真實(shí)面貌之必要，以及多種研究方法并舉的重要意義?！稄U名的意義》從“個(gè)人與現(xiàn)實(shí)”的角度出發(fā)，重新審視廢名文體的意義。

如果說世人稱廢名為“文體家”只是委婉地表達(dá)廢名作品的晦澀難懂，并無多少褒揚(yáng)和贊許之意，那么，格非無疑成為了真正欣賞廢名文體藝術(shù)的少數(shù)人之一。格非認(rèn)為，“從來就沒有凌駕于個(gè)人意識之上的絕對的、一成不變的現(xiàn)實(shí)”[9]，廢名小說與它所表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，至多只是一種象征或者隱喻，不是對現(xiàn)實(shí)的一種簡單直接的歸納。格非的立場與研究方法使他能最大限度地觸摸到已被貼好標(biāo)簽的廢名，傾聽廢名被淹沒在主流話語權(quán)下的聲音。

首先，格非從“讀者問題”這一敘事理論出發(fā)，提出廢名小說的晦澀根本上取決于作者對讀者的基本態(tài)度，廢名想象的讀者與作品的實(shí)際讀者之間的錯(cuò)位造成了交流的阻塞。關(guān)于廢名小說“晦澀”問題的思考，格非并非第一人。劉西渭將愛用典歸結(jié)為廢名小說文體晦澀的原因。格非則認(rèn)為用典不是根本原因。他以為，廢名愛用典源于其古典文化方面的修養(yǎng)與對小說抒情性的偏愛，同時(shí)還有一重要原因：廢名在生活與寫作的后期，生活圈子狹小，視野受到局限，于是將古典文化作為思考和寫作的資源之一。

沈從文將廢名小說晦澀的原因歸結(jié)為題材的冷僻。格非用沈氏小說本身反駁這一觀點(diǎn)。格非注意到，廢名在寫作的各個(gè)時(shí)期，所設(shè)想的讀者是不一樣的。廢名小說的“晦澀”是從第二個(gè)階段（1926年寫作《橋》至1933年《窗》）開始，這源于廢名心境的改變。厭世的廢名陷入了“入世”與“出世”的兩難境地，從而造成了小說文體的“閃露”與“溢露”，形成晦澀的文風(fēng)。

其次，格非從時(shí)間觀的角度探討了廢名小說的敘事策略。格非認(rèn)為，廢名消除了現(xiàn)實(shí)和物理時(shí)間給寫作造成的束縛，過去、現(xiàn)在與將來在其創(chuàng)作觀念中并沒無明確界限，因而帶來了敘事時(shí)間上的復(fù)雜變化，獲得了某種創(chuàng)作自由。格非對廢名創(chuàng)作《橋》之時(shí)的實(shí)際情況進(jìn)行分析，得出廢名在寫作中完全聽命于感覺這一結(jié)論，以此反駁鶴西將《橋》看成是“全書在胸而后下筆者”的觀點(diǎn)，以為這不過是個(gè)“誤會(huì)”。

格非從“個(gè)人與現(xiàn)實(shí)”的角度出發(fā)理解廢名。在這里，格非更注重的是個(gè)人的聲音，他更欣賞的是廢名在主流話語權(quán)中的堅(jiān)守。因此，凌宇《桃園看廢名藝術(shù)風(fēng)格的得失》一文論及廢名敘事風(fēng)格的缺失，格非對此不置可否。凌宇認(rèn)為“纖弱是廢名風(fēng)格的先天弱疾”，格非則表示作家的風(fēng)格并非只能是豪邁奔放。分歧的產(chǎn)生，不過是研究者的立場不同。

最后，格非提出，不要將《橋》單純地看作是一部參禪小說，因而忽略《橋》中所體現(xiàn)的宋儒格物致知，莊子的自然思想，以及對人生況味的真實(shí)寫照。此外，格非提出，作為“夢者”的廢名借助夢的形式和結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的嘗試，是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界一大難題。

格非沒有忽視廢名的局限性。格非注意到，與小說發(fā)展史上作者聲音的隱退是必然進(jìn)程這一規(guī)律相較，廢名的個(gè)人寫作卻呈現(xiàn)“逆反”。廢名的聲音在其早期作品中若隱若現(xiàn)，到中期隱藏于炫目形式之下，終于在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》暴露無遺。格非分析，這一結(jié)果源于廢名對小說體裁本身的虛構(gòu)性的理解，以及廢名入佛參禪的現(xiàn)實(shí)背景——佛理戒人“不作妄語”。

三.樹

《廢名的意義》是樹上的一個(gè)枝椏，它的生命來自于樹根，在它之上生長著新芽。一直以來，格非對于小說的文體與修辭充斥著相當(dāng)大的熱情，他對敘事的關(guān)注呈現(xiàn)出一個(gè)長期且平穩(wěn)的軌跡。格非全部的文論研究都圍繞著一個(gè)中心，即小說敘事研究。

格非身兼作家與學(xué)者的雙重身份，其文學(xué)創(chuàng)作與理論研究的關(guān)系如何？提及此，格非的自我認(rèn)知明確：“當(dāng)然是創(chuàng)作對理論的影響大，理論對創(chuàng)作沒有什么影響……我自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對我來評價(jià)小說、甚至來做一些研究都構(gòu)成很大的幫助?！盵10]格非的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐影響其理論研究的方向及深廣度。他的“實(shí)驗(yàn)小說”力圖追求創(chuàng)作的自由，其小說敘事研究旨在探索小說文體有多大的可能性。葉立文認(rèn)為先鋒派小說家的“文學(xué)筆記”從某種意義上來說可以看作其文學(xué)創(chuàng)作的延伸和繼續(xù)?？ǚ蚩ā⒉柡账?、威廉·?？思{等人是格非常批評的對象，廢名被他注意到并不奇怪——這與格非的一貫審美相符。

相比于小說的數(shù)量，格非的文論并不多。從某種意義上來說，格非并沒有成為理論家的野心。上世紀(jì)90年代中后期，變化中的社會(huì)形態(tài)的紛亂程度超出了很多人的意料，格非當(dāng)然也深受沖擊，個(gè)體精神危機(jī)和對諸多問題的困惑使他暫停小說創(chuàng)作，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究。格非說：“我當(dāng)初選擇讀博士學(xué)位……恐怕還有一個(gè)原因，就是自己靜一靜。在讀書的這幾年中，我順便對自己過去的創(chuàng)作進(jìn)行一些檢討，看看哪些東西需要保留下來，哪些地方需要作出改變?！盵11]格非暫停小說創(chuàng)作，給予文學(xué)研究時(shí)間和空間。此間，格非陸續(xù)發(fā)表了敘事研究相關(guān)文論，并結(jié)集出版：《小說藝術(shù)面面觀》（1995年），《塞壬的歌聲》（2001年；《廢名的意義》收錄其中），小說理論專著《小說敘事研究》（2002年）。此后，格非逐漸恢復(fù)了小說創(chuàng)作。直到2010年，格非出版《文學(xué)的邀約》，他說明成書原因：“因積授課、創(chuàng)作所思和暇日閱讀所感，以無益遣有涯，而成此書。”[12]

從最初的《小說敘事研究》到《廢名的意義》又及晚近《文學(xué)的邀約》，格非一直在思考小說敘事的可能性，作者與讀者、小說與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間等概念被格非納入思考范疇，它們經(jīng)過長久的沉淀與梳理顯得更加圓熟清晰。

《廢名的意義》分為四個(gè)章節(jié)。第一章“橋”從讀者、作者、橋（作品）三個(gè)方面論述了廢名小說的可闡釋性。第二章“水”從結(jié)構(gòu)、時(shí)間兩方面論述了廢名小說結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。第三章“樹”從互文與非邏輯性、省略與空白兩方面討論廢名小說的文體哲學(xué)。第四章“夢”從夢與現(xiàn)實(shí)、想象與現(xiàn)實(shí)、禪佛與悟道三方面討論了廢名小說文體的形成機(jī)制?！缎≌f敘事研究》由小說敘事概論和具體文本敘事分析兩部分組成；第一部分包括“小說與現(xiàn)實(shí)”、“作者與讀者”、“故事”、“結(jié)構(gòu)”、“語言”和“小說的未來”六個(gè)章節(jié)?！段膶W(xué)的邀約》正文部分分為四個(gè)章節(jié)，分別是“經(jīng)驗(yàn)與想象”、“作者及其意圖”、“時(shí)間與空間”和“語言與修辭”。

《廢名的意義》在“敘事”框架內(nèi)伸展，它是格非進(jìn)行小說敘事研究的過渡性產(chǎn)物。格非重讀廢名，是帶著自省的態(tài)度進(jìn)行的。通過探尋廢名的意義，格非看到的了遙遠(yuǎn)而親切的理想與智慧，這片星光最終照亮了他自己。

[1]（美）勒內(nèi)·韋勒克，（美）奧斯汀·沃倫著；劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].杭州：浙江人民出版社.2017.2

[2]格非著.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社.2002.9

[3]格非著.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社.2001.11

[4]格非著.文學(xué)的邀約[M].北京：清華大學(xué)出版社.2010.4

[5]格非著.格非散文[M].杭州：浙江文藝出版社.2001.9

[6]格非著.相遇[M].南京：譯林出版社.2014.1

[7]廢名著；格非選編.廢名小說[M].杭州：浙江文藝出版社.2003.6

[8]陳建軍編著.廢名年譜[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2003.12

[9]沈建陽編著.格非創(chuàng)作簡譜[J].文藝爭鳴，2016(02)

注 釋

[1]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第76頁

[2]馮唐.關(guān)于文學(xué)——馮唐、格非問答錄[J].學(xué)習(xí)博覽.2013（1），第67頁

[3]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第246頁

[4]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第287頁

[5]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第59頁

[6]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第309頁

[7]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第298頁

[8]梁遇春.梁遇春散文[M].浙江：浙江文藝出版社，2001年11月第1版，第79頁

[9]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001年11月第1版，第312頁

[10]劉曉南.第四種批評——以格非、曹文軒和張大春為例[D].北京大學(xué)，2006：第112頁

[11]格非.格非散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2001.9，第227頁

[12]格非著.《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社，2010年4月第1版，第1頁