桃花春色走苗寨

◎王勝華(苗族)

苗族與桃花有緣。

我六歲那年的陽春三月，正是桃之夭夭的季節(jié)，一場(chǎng)大火無情地將我們的村子燒成一片瓦礫焦土。

那時(shí)，我們村只是一座20來戶的微型苗寨，多數(shù)人家的房子都是垛木草房，外層都用玉米秸稈圍上一圈，以便擋風(fēng)保暖。條件稍好的人家，房屋也不過是土墻草房。我家因祖上節(jié)儉營(yíng)生，傳到父親的時(shí)候算得是條件較好的人家了，一家十口人起居在爺爺早年建蓋的土墻草屋里。爺爺這間土墻草屋，坐落在村子的下方，與村子房屋密集的地區(qū)保持著一段距離，又不在風(fēng)過路的地方，不一定會(huì)被大火點(diǎn)燃。但為了防患于未然，父親還是早早地爬上草房屋頂，四下洞察著風(fēng)向火情，若有火星落在老屋附近，父親就站在房頂上指揮著我們?nèi)錅缫粋€(gè)個(gè)火源。眼看著大火就要燒過村頭了，眼看著我家的老屋就要幸免于這場(chǎng)大火了，可就在父親走下老屋房頂一家人默默慶幸災(zāi)難即將遠(yuǎn)離的時(shí)候，一陣大風(fēng)突然從村頭倒刮過來，沉寂的余火重新翻卷起來，滿天飛舞著撲向我家的老屋，拳頭大的一團(tuán)火焰不偏不倚，正正落在我家老屋的房頂上。父親急得像只敏捷的山猴從剛剛下來的地方又飛一般躥上屋頂，脫下外套，包住那團(tuán)火焰，拼命地拍打，嘴里不停地使喚我們：“快！快打水上來……水……水……”可此時(shí)，缸里僅存的那點(diǎn)水腳連泥漿都已經(jīng)被我們舀得干干凈凈了，哪還有水啊！火勢(shì)越來越大，燒燃了父親手里的衣服，父親被迫滾下屋來，我們一家人眼睜睜地看著幾丈高的火舌肆意地吞噬著老屋……

大火整整燒了一個(gè)下午，整座山村變成一片灼熱的焦土殘?jiān)?。夕陽西下，無家可歸的人們聚集在村旁幾棵大樹底下相默而泣，跪祈上帝的憐憫與保佑。傍晚時(shí)分，正是到了往常吃晚飯的時(shí)候，一村子的孩子懸著轆轆饑腸，幽靈一般穿梭在焦土殘?jiān)拇迩f之上，翻尋著一切可以吃下肚里去的食物。那些從土墻蜂窩里淌出來的蜂蜜，那些被燒煳烤焦的臘肉和玉米籽，那些還來不及種到地里去的洋芋種子……都成了我們用以充饑的食物。

這場(chǎng)災(zāi)難過去了半個(gè)多世紀(jì)，可每每回想起來，依然歷歷在目，依然刻骨銘心，依然心有余悸。

在伴隨著這個(gè)慘痛記憶成長(zhǎng)的過程中，我不止一次這樣癡癡地想：如果我們村全都是高大的瓦房，大火又怎會(huì)這么肆無忌憚地吞噬我們的整座村莊？如果家家戶戶的房前屋后不是堆碼著雜亂無章的干柴枯草，大火又怎會(huì)這么窮兇極惡到無以阻止的地步？如果村里有足夠的水，大火又怎會(huì)這么任性妄為地肆虐我們的村莊？如果我們村有一條寬敞的路直通縣城，村間道路又暢通無阻，20分鐘以內(nèi)消防車就可以進(jìn)村滅火，大火又怎會(huì)這么明火執(zhí)仗地將我們的村子變成一座丘墟？如果……

可是，在那個(gè)特定的年代里，這些都只能是不成立的假設(shè)，甚至還是烏托邦式的空想。

經(jīng)過這場(chǎng)大火，我們村的生存環(huán)境更加惡劣，基礎(chǔ)設(shè)施更加薄弱，生產(chǎn)條件更加受限，但人們?cè)诖蠡疬^后的廢墟上白手起家、自力更生、重建家園的勁頭一點(diǎn)不減。

歷史反復(fù)證明，苗族與桃花有緣，桃花就與苗族結(jié)緣。

“桃子開花，苗子搬家”，這是武定民間對(duì)過去苗族常常在桃花灼灼的陽春三月里背井離鄉(xiāng)遷徙生活的高度概括與真實(shí)寫照。1847年，六對(duì)苗族青年從貴州威寧護(hù)送土司姑娘嫁到武定環(huán)州，環(huán)州土司將這六對(duì)苗族青年安置在環(huán)州他貞附近的荒坡上，從此，武定就有了苗族。兩年之后，這六對(duì)苗族青年回貴州威寧老家省親，為了把更多的親戚引到武定環(huán)州來做伴，他們用極其夸張的古歌渲染了云南怎樣怎樣好，武定環(huán)州怎樣怎樣好，聽了古歌之后，貴州威寧苗族就陸陸續(xù)續(xù)地遷流到了云南武定，形成了武定苗族。

和武定大多數(shù)苗族村的形成一致，我們麻栗棵苗寨的祖先也因受到古歌：“啊——嗚——囈——，云南是個(gè)好地方，糯米粳米吃不完，一包包谷熊吃了一半，另一半還夠一家人吃；啊——嗚——囈——，環(huán)州是個(gè)好地方，樹木標(biāo)直獵物狂，一個(gè)南瓜野豬掏空了，還可以藏身……”的招引，因而也選在一個(gè)桃花灼灼的陽春三月里從貴州威寧溯金沙江遷徙而上，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到這個(gè)叫做“虎爪山”的地方，因虎爪山獵物豐盛，祖先們就此定居下來，男狩獵，女耕織，刀耕火種，漸漸形成了“虎爪山”這座苗寨，武定官方習(xí)慣把我們村記做“麻栗棵村”。

1906年，基督教正式傳入武定苗族地區(qū)，并在麻栗棵村對(duì)面的灑普山苗族村建立教堂，每到星期天，麻栗棵半個(gè)村子的人就放棄了勞作，都跑到對(duì)面的灑普山教堂去唱詩敬拜，祈求上帝的賜福與拯救。

張學(xué)堯，就是村里信奉基督上帝最早的人，為了改變麻栗棵村貧困面貌，他不僅帶著全村人到灑普山教堂去唱詩禱告，還帶著全村人到麻栗棵最高的山頂上去敬拜，希望上帝能夠降臨福祉。然而，十多年的敬拜，福祉仍然杳無音信，相反，麻栗棵村的災(zāi)難一年多過一年，并最終被那場(chǎng)大火燒為灰燼。在大火燒村的時(shí)候，張學(xué)堯手捧《圣經(jīng)》，虔誠(chéng)祈禱，希望能夠祈來雨水救火，可不但沒有祈來雨水，反而風(fēng)更大，火勢(shì)更猛……虔誠(chéng)信仰，誠(chéng)心禱告，愿望卻一次也沒有達(dá)成，張學(xué)堯放棄了對(duì)基督上帝的虔誠(chéng)，毅然加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，把對(duì)基督上帝的熾愛與熾熱轉(zhuǎn)化成對(duì)黨忠誠(chéng)、為民服務(wù)上來。在武定縣“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)平地”的歲月里，他起早貪黑，帶領(lǐng)麻栗棵村民在武定苗族村寨中率先舉起“學(xué)大寨、干大寨”這面旗幟。針對(duì)麻栗棵坡地多，糧食產(chǎn)量低的情況，他帶領(lǐng)村民把所有的坡地改造成梯地，他親自組織村里的年輕人用小推車到十幾公里之外的蕁麻箐摞積腐殖土、搬運(yùn)腐殖土，徹底改善了麻栗棵耕地的墑情；麻栗棵極度缺水，別說是灌溉，就是人畜飲用都成很大問題。那時(shí)，村北五公里外的幾棵大樹底下出著鐵絲粗的一股水，貯起火塘大一泓清泉，這是方圓十里之內(nèi)麻栗棵村唯一的水源，維系著全村七十多口人和全村雞豬牛羊的生命。雨水季節(jié)，水量還豐沛夠用，可一到干天旱季，全村人就要排隊(duì)去汲水，逢年過節(jié)辦喜事，水就更加金貴了，遇到村里有人辦事的時(shí)候，水一律先滿足辦事的人家，為了汲一桶水，從天亮排到天黑，從天黑排到天亮是常有的事情。張學(xué)堯又帶著麻栗棵村民不怕苦、不怕累，全靠手挖、肩扛、背背的方式在村子上方開挖了一個(gè)能儲(chǔ)存上萬立方雨水的蓄水池，靠積攢雨水，解決麻栗棵村的牲畜飲水和灌溉問題。經(jīng)過自力更生，艱苦奮斗，麻栗棵的耕地平了，土壤肥了，墑情好了，糧食增產(chǎn)了，麻栗棵人將豐收的糧食一車一車地拉出去，支援祖國(guó)建設(shè)。在那個(gè)年代里，麻栗棵苗寨這個(gè)名字響透了武定，成為武定縣“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)平地”的標(biāo)兵村，也成了各地紛紛前來效仿和學(xué)習(xí)的楷模村。

那時(shí)，麻栗棵村家家戶戶都靠柴禾來燒大鍋煮飯、煮豬食，四面的山都被砍得光禿禿的。羅正昌的小說《第三件捕虎氈》是這樣來描寫那個(gè)時(shí)候的麻栗棵村：“多時(shí)不回家鄉(xiāng)了，回家總得帶點(diǎn)什么東西去給老人和孩子，所以我身上的負(fù)擔(dān)不算輕。下車后，走了幾十里山路，累得滿身大汗。到達(dá)家鄉(xiāng)麻栗棵村以北的山坡時(shí)，正是下午四點(diǎn)鐘左右。如今，故鄉(xiāng)的山水已不同往昔，沒有參天的大樹，沒有清爽的涼風(fēng)，山腳箐溝里的水渾黃渾黃的。溝這邊僅有的幾棵雜木樹，稀稀疏疏的，連一只野雞、野兔也沒有藏身的地方。對(duì)面山頂上只有彎得像麻蛇扭腰的老松，東一棵，西一棵，站在荒嶺上。風(fēng)一吹，路上的塵土，一股股黃煙沖天而起，到處是滾滾黃塵，到處是一片焦土，看了叫人喘不過氣來。”

那時(shí)，村里唯一的一輛車，就是用來運(yùn)送公糧的馬車。因?yàn)?08國(guó)道吆鷹段坡陡路長(zhǎng)，汽車跑起來緩慢，容易看得更清楚，村里的孩子們常常把牛趕到七棵樹那邊去放，以便站在七棵樹高高的山崖上就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見汽車翻爬吆鷹坡的景象，回來跟沒有見過汽車的父母講汽車咋樣咋樣。在吆鷹坡上看見小汽車一次次跑超大汽車，我們會(huì)激動(dòng)得說：“這張小車長(zhǎng)大不得了，還那么小就跑超了大車……”后來，由于我們村成了糧食增產(chǎn)模范村，上頭就獎(jiǎng)給我們村一輛手扶拖拉機(jī)，替代馬車運(yùn)送公余糧到縣糧食局。當(dāng)這輛拖拉機(jī)第一次“趕”回我們村的時(shí)候，一村子人稀奇得全都圍過來看，有的老人甚至割來青草，像馬車回到村里那樣，將青草一股腦地倒在車前……我們孩子們只要得知拖拉機(jī)幾時(shí)要回村里來，都會(huì)高興得一整天上不好課，一放學(xué)就跑到五六公里遠(yuǎn)的七棵樹去迎候這輛不吃青草專喝洋油的“車”。

這場(chǎng)大火過后不久，我們村就落實(shí)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分到一家一戶，村民勞動(dòng)致富的熱情更加高漲了，老隊(duì)長(zhǎng)張學(xué)堯帶領(lǐng)大家改造出來的“大寨地”發(fā)揮了更大作用，麻栗棵村民通過勤勞解決吃飯問題的家庭逐年增多，家家都住進(jìn)了瓦房，用電煮飯的人家逐步增多，原先被砍光了的山重新長(zhǎng)出了樹木，披上了綠裝。

人，吃飽穿暖了總得干點(diǎn)什么。

任何時(shí)代的進(jìn)步都離不開好的帶頭人，我慶幸在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代里，我們村有張學(xué)堯這樣好的帶頭人，讓我們麻栗棵苗寨在武定苗族村中脫穎而出，成為村村學(xué)習(xí)的模范；在改革發(fā)展四十年里，我慶幸我們村又有了父親王建才這樣的文化帶頭人，把我們村建設(shè)成為“武定苗族文化第一村”。

“鳳飛鳳家城，虎藏虎爪山”。麻栗棵村因?yàn)樽湓诹_婺鳳家?guī)X的南段山腰上，村下的五座山巒形成抓地有力的虎爪，而我們村子又恰好坐落在平坦的虎爪坪之上，因而遠(yuǎn)近苗族都習(xí)慣把這座苗寨叫做“虎爪山”?；⒆ι矫缯衅湎忍煨缘奈幕瘏^(qū)位優(yōu)勢(shì)：它西瞭武定佛教名山獅子山，東望滇北基督教圣地灑普山，南腑伊斯蘭教的清真寺，背靠著羅婺彝族的鳳家山嶺，世界三大宗教和羅婺彝族文化在此相通相融。

如果說，一個(gè)民族發(fā)展經(jīng)濟(jì)，可以使這個(gè)民族的軀體生活得更加舒坦；那么，發(fā)展繁榮一個(gè)民族的文化，能夠使這個(gè)民族生活得更加自信。習(xí)近平說：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒有靈魂。文化就是一個(gè)民族的靈魂。改革開放以前，在張學(xué)堯的帶領(lǐng)下，虎爪山人已經(jīng)養(yǎng)成自力更生，艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，已經(jīng)養(yǎng)成了不等、不靠、不要、不怨的民族精神，這就是那個(gè)年代麻栗棵苗族的魂；在改革發(fā)展的四十年里，父親王建才又帶領(lǐng)虎爪山人養(yǎng)成了自覺文化和文化自覺的習(xí)慣，這就是當(dāng)今虎爪山苗族的魂。

經(jīng)濟(jì)要內(nèi)斂，文化要外宣。對(duì)于武定苗族來說，改革發(fā)展四十年，是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、萬物競(jìng)上的四十年；是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化繁榮相結(jié)合的四十年。

1982年，經(jīng)過聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，已經(jīng)基本解決溫飽問題的父親王建才在承包來的六分山地上建起了楚雄州歷史上的第一所農(nóng)民業(yè)余美術(shù)學(xué)?！涠h農(nóng)民業(yè)余美術(shù)學(xué)校。這是武定苗族百年發(fā)展史上開天辟地的一件大事，利用美術(shù)學(xué)校這個(gè)平臺(tái)，父親廣泛招收苗族學(xué)員，認(rèn)真教習(xí)苗族民間繪畫，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自美術(shù)學(xué)校成立至今，在父親王建才的執(zhí)著與帶領(lǐng)下，美術(shù)學(xué)校舉辦了六十余期苗族民間繪畫創(chuàng)作與培訓(xùn)班，培養(yǎng)苗族民間繪畫人才500余人，創(chuàng)作苗族民間繪畫作品800余件，大量苗族民間繪畫作品入選了省、州、縣乃至全國(guó)性畫展。在這改革發(fā)展的四十年里，父親王建才給虎爪山人樹立了“武定苗族文化第一村”這塊牌子，他多次受到省、州、縣黨委政府表彰獎(jiǎng)勵(lì)。2000年，國(guó)家人事部和國(guó)家文化部聯(lián)合授予他“全國(guó)文化先進(jìn)工作者”稱號(hào)。深山奇葩出苗寨，苗家秀美撲面來，一幅幅滿溢著苗家秀美的苗族民間繪畫走出武定，走出楚雄，走出國(guó)門，收藏在全國(guó)各級(jí)博物館和美術(shù)館里，有的甚至遠(yuǎn)銷海外，將武定苗族人民勤勞勇敢的精神傳出武定，告訴世界，讓世界知道武定苗族經(jīng)過四十年的改革開放發(fā)展到了什么程度。藝術(shù)源于生活而高于生活，武定苗族王建才的畫冊(cè)《荷鋤握筆畫苗家》，是武定苗族改革發(fā)展四十年所發(fā)生巨大變化的濃縮與記錄，要想知道這四十年里武定苗族究竟發(fā)生了怎樣的變化，《荷鋤握筆畫苗家》一嶺嶺多彩的新農(nóng)村，一棟棟漂亮的新樓房，一條條寬敞的新大路，一輛輛馳騁的新汽車，一個(gè)個(gè)翩躚起舞的新舞姿，一張張?zhí)一ò憔`放的新笑臉，就是武定苗族改革發(fā)展四十年的最好詮釋。

從發(fā)展繁榮苗族文化角度來說，虎爪山苗寨虎爪山人一直在不懈努力著，除了畫家王建才和武定苗族民間繪畫之外，羅正昌小說《多林笙聲》《第三件捕虎氈》《我是苗家女》《去仄島的路上》《娥贊女》《瑤扎的故事》的發(fā)表，王勝華的散文集《花漫樊籬》《靈魂底色》《秀美苗嶺》《鄉(xiāng)愁不負(fù)桑梓情》的相繼出版，虎爪山苗寨因此被楚雄彝族自治州人民政府立為“楚雄州苗族傳統(tǒng)文化保護(hù)區(qū)”。

夾縫生存，更需努力。自從新中國(guó)成立以來，武定苗族還沒有一本單述自己民族的書籍，對(duì)武定苗族的記載只是夾存在各種書刊的縫隙里，《武定苗族探源》算是開了這個(gè)先河。為了弄清武定苗族的來龍去脈，展現(xiàn)武定苗族實(shí)實(shí)在在的發(fā)展變化，研究武定苗族經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展還存在的困難和問題，從2015年桃花灼灼的陽春三月到2018年桃花灼灼的陽春三月，作為此書的執(zhí)筆者，從獅山鎮(zhèn)到插甸鎮(zhèn)，從貓街鎮(zhèn)到白路鎮(zhèn)，從萬德鎮(zhèn)到己衣鎮(zhèn)，從發(fā)窩鄉(xiāng)到田心鄉(xiāng)……我有幸走完武定所有苗族村子，采訪了現(xiàn)存所有的苗族老人，目睹了新中國(guó)成立以來武定苗族經(jīng)過四十來的改革發(fā)展所發(fā)生的巨大變化，從十來戶的苗族小寨子到百十來戶的苗族大村子，武定苗族不再“背井離鄉(xiāng)”地遷徙，雖然有的地方條件依然艱苦，但武定苗族已經(jīng)學(xué)會(huì)了安居樂業(yè)，學(xué)會(huì)了搞好自身建設(shè)，學(xué)會(huì)了知黨恩感黨恩，所到之處，武定苗族群眾無不情真意切地說：“改革發(fā)展，讓武定苗族從草房子住進(jìn)了大瓦房；精準(zhǔn)扶貧，讓武定苗族從瓦房搬進(jìn)了磚房。電架了，路通了，水流了，村村寨寨都建起了文化活動(dòng)室、衛(wèi)生廁所和垃圾池，人居環(huán)境在不斷改善，可以肯定地說，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，沒有新中國(guó)就沒有今天武定苗族的新生活。”

土地是財(cái)富之母，由于武定苗族都是外來的遷流民族，手里擁有的土地資源極其有限，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展緩慢是必然的。黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的，黨更是治理一切的，任何不明原因的指責(zé)和袖手旁觀都于發(fā)展毫無意義，不要急，慢慢來，好好發(fā)展，這才是民族復(fù)興的根基，這才是國(guó)家富強(qiáng)的根本。歷史證明，武定苗族是一個(gè)能夠接受新生事物的民族，在170年的歷史進(jìn)程中，武定苗族經(jīng)歷了滿清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)不同的歷史時(shí)期，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過改革發(fā)展，武定苗族涌現(xiàn)出了像上獅口這樣家家戶戶致富了的經(jīng)濟(jì)新苗寨，涌現(xiàn)出了像干海子這樣人人講文明禮貌的文明新苗寨，涌現(xiàn)出了像麻栗棵這樣既傳承苗族傳統(tǒng)文化，又發(fā)展苗族先進(jìn)文化的文化新苗寨。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過四十年的改革發(fā)展，武定苗族的文化建設(shè)也取得了長(zhǎng)足性的發(fā)展，在繼承發(fā)展吹拉彈唱、能歌善舞等傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，武定苗族積極發(fā)展和繁榮自己民族的先進(jìn)文化，涌現(xiàn)出了自己國(guó)家級(jí)別的畫家和美術(shù)作品，武定苗族文學(xué)也從民間文學(xué)開始走入作家文學(xué)；在人才教育上，武定苗族有了自己的第二代大學(xué)生，也有自己的第一代碩士研究生。當(dāng)年的癡想在一件一件實(shí)現(xiàn)，武定苗族經(jīng)過“百年探路”之后在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從“語不同聲，書不同文，習(xí)不同俗，心不同態(tài)”中學(xué)會(huì)融入世界，并經(jīng)過自身努力換來了了不起的跨越發(fā)展。