我的父親母親

◎黃曉萍

一

“我從何處來”應(yīng)該是個人類學(xué)問題，至少屬于那個范疇。若以血緣來界定，這個問題不是問題，誰個不知道自己從何處來？爹娘養(yǎng)的，家族根脈繁衍的。這么簡單的一句詰問，我卻回答不上來，原因很簡單，我不知道自己從何處來。越理血脈我越犯糊涂，一大堆無解沒法求證，有時眼看著就要找著些兒蛛絲馬跡，又全是孤證當(dāng)不得真的。且，就是這么一星兒道聽途說，還常常被子虛烏有攪得無地自容，又不知道怎么讓人家相信我的自圓其說，背負著深深的自卑，心里在罵著自己是個不該出生的人，是個討債鬼。

人們常說童年的記憶最單純真切，童話般美麗，是影響人一生的底色，是這人一生的注解。如果換個角度人們可別忘了，童兒的眼中揉不得雜質(zhì)，見不得齷齪，一旦被感染上不潔凈的物事，那幼小的童兒排解不開的世俗之惡，也是終身的。這種心事糾纏不清的漫游，對孩子的負面影響，十之八九這孩子會長成一顆畸形樹，徒有生命又做不得梁棟，多半會挨砍柴刀。

我曾經(jīng)是個三姓孩子，三對夫妻都有理由是我的爹娘，我叫過他們 “爸爸”“媽媽”。我叫得鳥鳴般入耳，聲聲悠揚如雛鳥的呼喚，卻沒有撒嬌和任性的權(quán)利。我全心全意叫著的爸爸媽媽很少應(yīng)答，他們有時含糊有時不屑有時恨恨然，一聲 “滾遠些”弄得我叫誰都不理直氣壯，只好隨時準(zhǔn)備接受著他們的惡眼睥睨，甚至是譏諷和厭惡。這是早年間的事，鎖定了我的一生，對親情的透視怪怪的，造成性格上的弱點也是多多的。

我的原初那一對父母將我隨意一拋，讓我在宕蕩中野草一樣一歲一枯。我沒有資格對父母說長道短，他們是誰我都拿不準(zhǔn)，也不敢多問。他們不說總有他們不想說的道理，造出我這個全須全腿的人來這個世上走一遭，我應(yīng)該感謝他們。曾經(jīng)讀過重慶女作家九丹寫的成名作《饑餓的女兒》，是一部自傳體小說，故事發(fā)生的地名和時代背景我都經(jīng)歷過。就遭際而言我可比九丹餓得更慘，時間也更長，傷害更重，太委屈了。

早年，我始終不敢亮家丑，總怕傷著我應(yīng)該感恩的父母。而今，三對父母走了兩對半，高壽的那一位眼耳都不靈便，何況他是他們中最拿我當(dāng)人看待的，不會在意我的剝皮抽筋話當(dāng)年。

我到楚雄半個世紀(jì)有余，來探望過我的父母只有一位，帶來親情的溫暖也帶來許多尷尬，父女間都有羞愧感。

那是我住在文聯(lián)街文化大院的1984年。

父親是坐飛機來的，48元一張機票把父親從重慶送到昆明?，F(xiàn)在，48元買不來楚雄到昆明的一張單程大客車票。父親用48元機票在他那群工匠中攢夠了面子，受用了很長時間，逢人便兩臂平伸來一招飛行狀，說平穩(wěn)快當(dāng)劃得著。

那時文學(xué)很有氣場，我們一群文學(xué)愛好者白天談不夠晚上接著聊，聊到不知更鼓。父親是個大廚，在重慶一家三星級酒店當(dāng)首席廚師。當(dāng)時的三星級很上檔次，楚雄當(dāng)年還無 “星”。父親燒得一手好菜，見人來就擺 “家宴”，教人家怎樣烹炸鹵蒸，還講些紅白案等經(jīng)驗之談，是個美食家。父親來楚雄帶了大包鹵藥，搞得一個家終日不滅燒臘味。遇著談得來的，父親會送人家一包鹵藥，讓人家?guī)ё咭簧碇兴幬叮€有炒鹵藥用的冰糖。

我們晚上談文學(xué)父親當(dāng)然不懂，才上過一年私塾，記個流水賬和菜譜還開天窗哩！父親很看重女兒的職業(yè)，1979年排隊買了一冊周克芹的長篇小說《徐茂和他的女兒們》當(dāng)年貨寄給我，很讓我感動過一陣子。父親的參與意識極濃。一次來了幾位昆明的編者和作者，他燒茶送水很及時，還拿出重慶茶館幺師拋遠程茶壺嘴嘴的架式，很得了些稱贊。父親是經(jīng)不得表揚的，給幾句好聽的話讓他更來勁，要玩茶藝 “蘇秦背劍”。我怕沸水傷著人，阻止了他的興頭。后，父親還是玩了一把“韓信點兵”。寫小說的魏孝純說這細節(jié)他要借用，父親相當(dāng)滿意，笑得一臉的阿彌陀佛，很慈祥。

父親那幾個月的日子過得很舒心。上午買菜煮飯，下午去西山公園搓點小麻將，晚上聽我們海聊胡吹，有個咬文嚼字的女兒他很光彩。唯有一件事讓他難堪，凡認識我的人都尊稱他 “黃伯伯”，叫的人越多，他心事越重，去西山搓麻將也了無興致。背了人，我為他排解，說我姓黃，你是我爹，人家叫你黃伯伯沒錯，千萬別解釋，越解釋閑話越多，外孫女面前也緊口，她們還小。父親聽后不以為然，沖口說出一句他不該說的話，父親說其實你也不姓……

客居楚雄，父親沒有一個熟人，總想找點事來打發(fā)日子。趁我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，他把鍋底都擦得雪亮，屋子拖得一塵不染，飯菜花樣翻新，見天不同。那時家窄，備課的讀書的都要爭地盤，我就在家對面的柴房寫作和睡覺，人陷在一堆雜亂中概無章法。父親大動干戈，穿個大褲衩汗背心汗流浹背干得極有專業(yè)性。他將柴房做了個暗樓堆雜物，暗樓下僅留我的一床一桌，還買來個鞋架當(dāng)書架用，一下子柴房多了書卷氣，鮮亮。父親說柴房緊靠老棺材（文管所掘來的戰(zhàn)國時期文物，沒擱置處就放在我的柴房隔壁），陰氣太重，怕我壓不住，請來道太極圖貼在門頭當(dāng)門神。上初中的長女梅影看著新鮮，隨手在板門上涂鴉，寫了娃娃體三個大字名 “仙人洞”。我藏身其間，真有閉關(guān)修為的禪意，與我寫作不順時的傻癡癡樣子很般配。

這位父親，我十歲上就叫過他 “爸爸”，真正朝夕相處，這還是第一次。日子一久，父親覺得有些事要給我交待，幾次想說又忍。最后他還是說出來了，而且說得言簡意賅透辟。父親說： “你媽若是走在我之前，一點麻煩都不會有；如果你媽走在我之后，你媽的晚年恐怕你得多操心些?！?/p>

這話其實用不著父親提醒，明擺著的。

叫我母親 “媽媽”的還有一兒一女，余下的話我不想多說。

父親有時也談?wù)勊湍赣H的往事，故事性都很強，符合重慶底層人的敘事手段聽來卻像掌故。父親說出來的他的妻子和我知道的我的母親判若兩人，他們倆總有一個是在編織美麗善意的謊言。這種重組的家庭總有些難言之隱，它相當(dāng)脆弱易破，一不小心帶來誰的心里不痛快，輕而易舉就失去平衡，將不好收拾殘局，那是我們都不愿意看到的結(jié)果。我們注重和維護當(dāng)下的安穩(wěn)，人人小心，哪怕有些虛假也是用心良苦的。其間，對我的折磨最重，隨著經(jīng)歷的事多，見識的事深，總有一種沖動的逆反。我是個雜種我也認了，總想討個明白，雜種也是人。不明不白的雜種白白披了一張人皮，明白的雜種反而有種解脫的輕松，雜種是敢于縱橫的：我是雜種我怕誰？

這對半路夫妻相當(dāng)合拍。母親愛美會美善交際，上得廳堂下得廚房，大大滿足了父親的虛榮心；父親生活能力極強，無論是賣醬油還是當(dāng)大廚，在最困難的1961年前后，都讓全家人有米有面有油水；工資一律上交，父親吃飯是不花錢的。據(jù)說，因出身好單位信任，讓他當(dāng)廚房總管住保管室，每夜 “取食”一聽無骨雞肉罐頭和一瓶啤酒，吃得紅光滿面白凈滑溜，實實在在填滿了母親的好勝心。夫妻倆還很會精神享受和保養(yǎng)，看電影跳交際舞吃高檔餐廳一概不帶子女，口氣相當(dāng)一致：你們還小，有的是享受的時候。弄得我一生無口福。小時候敬老，成家后顧小，到兩頭責(zé)任都盡到之后，接受慣了清湯寡水的胃排斥高檔，消受不了高等食材，失卻了的口福享受再也無法彌補，痛哉！惜哉！

他們兩人教子的方式也與眾不同，沒有說教開導(dǎo)人之初，一律用竹片片，口氣也相當(dāng)一致：不打不成人，黃荊棍兒出好人。打出寒門三個子女中兩個大學(xué)生，在我們那條街絕無僅有。特點出在打法上，各打各的子女，不搞 “混合雙打”，一碗水端得平，我們都無怨尤。特別是弟弟劉朝真，一見父親回家休假，頭一件想到的事，就是這次挨打的由頭。父親其實不需要由頭，想抽你一頓就是由頭，或者說他想擺弄一個父親的威懾力，也算由頭。

寫作不是我的專業(yè)，我的專業(yè)是編輯，白天得坐班。見我熬夜寫作父親也心疼，他輕輕走來風(fēng)都不帶一絲，夜里常來柴房窗口看我煮字療饑，見我一副愁苦狀他看不下去。父親問我一篇文章得多少錢，我說按字數(shù)算，一千字4元錢 （當(dāng)時的稿費標(biāo)準(zhǔn)）。父親說那就別寫了，熬夜傷人，寫來寫去你頭發(fā)稀疏面色寡白，會寫出病來的；寫來寫去那幾塊幾毛不值得，錢不夠用我為你找出路。

父親做過市場調(diào)查，當(dāng)時楚雄還沒有專門賣鹵菜的攤。父親的鹵菜水平，在重慶的美食大賽中拿過獎，相當(dāng)老到。父親是在打我那污水通道的主意，那通道口臨街，在我家墻下今日的姐妹小吃店處。父親說在那兒擺個攤賣鹵菜，只要一天賣得出去兩個鹵豬頭，我這一家子的開銷全有，還能落下自家的葷菜。

我當(dāng)然不會答應(yīng)。

父親冒出來的脫貧打算讓我落淚。親生的又怎樣？繼女又怎樣？能這樣為我安排日子，親生的也不過如此。父親對我的好，我領(lǐng)受多了。他沒打過我罵過我，還在1960年給我買過一把龍頭二胡；用豬油渣為我炒一罐豆豉夠我半學(xué)期小菜；橫拉順扯為我講讀《孟子見梁惠王》；經(jīng)常讓我陪他喝酒擺龍門陣；對待來我家的同學(xué)比對我都親，好吃好在好打發(fā)，給了我很大的面子。我的同學(xué)多是小集鎮(zhèn)來的半個鄉(xiāng)下人，寒暑假一住下就不走我都有點繃不住，父親卻樂哈哈認下幾個 “干女”。我的弟妹劉朝真和劉朝玉，見著父親就躲，從不敢把同學(xué)往家里帶。相比之下，我應(yīng)該感謝他。最令我終身難忘是一張 “床”。16平方米的一間屋子，要為我置一 “閨閣”，太難了。父親用肥皂箱在窗下搭個涼板，窗靠長江一邊，如是的江景房太有動感。江上船只呈飄舉之勢妙趣無窮，一時不知是水拖著舟走還是舟拖著水走，纖濃簡古都美在眼前，意在方外，很培養(yǎng)我些審美意識。父親的親生女兒和親生兒子是沒有 “專寵”的。小妹跟母親睡，父親一月才回來休假一天，那一天小妹與我合鋪同被。父親在他們的大床前扯塊簾子，兩個大人，睡覺就睡覺不敢弄出聲響，隔簾還有一雙未成年的女兒，放不得手腳的。弟弟朝真被趕去一站路之外的外婆家一住三年，很吃了些苦頭。

按理，我應(yīng)該由衷叫父親幾聲 “爸爸”。

敏感的逆反，來自于我始終有寄人籬下的感覺；來自于關(guān)于父親的一件事一句話。那件事在我們當(dāng)年住的河街影響極壞，是關(guān)于父親與他的前妻的。弟弟劉朝真小時候，夜里偷偷看過多次他的父親揪住他的母親的頭往床頭上砸，仿佛怪她干嘛不死。弟弟的生母死在水站自來水龍頭上，那時，父親正與我的母親在王家茶館喝茶聽評書，是弟弟去把父親叫回來收尸的。丟下妻兒不顧自己去快活，道德底線都不顧，這人的品格令我生疑。那句話錯不在父親，莫來由他說我姓 “陳”，讓我無地自容，似乎我姓黃也不應(yīng)該，至少不理直氣壯，還是有些讓人生疑。

母親的謊言多了，此僅其中之一，我姓陳又不知出自何故。曾經(jīng)有人叫我陳小平，曾經(jīng)有位叫陳克平的國民黨軍官勞改釋放后，來認前妻和女兒，鬧得滿街的閑言碎語，讓我在人前抬不起頭。別人怎么說我都可以無所謂，已經(jīng)在一家子處了幾十年的父親這樣講，是羞辱我還是可憐我？

母親的謊言，讓我的身世越來越復(fù)雜，要解開我的心結(jié)，只有我母親自己，但愿母親能給我一句真話。人的悲哀多種多樣，只要淡然處之那悲哀可轉(zhuǎn)換為動力，超然成一種姿態(tài)，唯有身世的真?zhèn)?，超然不了。我多年來都想在母親口中問個來由，次次話到口邊又都沒勇氣啟齒，我也心疼母親的，撕開舊傷疤總會流血的，那時候我能做到真心實意為母親療傷嗎？直到長女上大學(xué)那一年，我?guī)畠夯刂貞c探親，決定再難為情，我也要了結(jié)這樁心事。這位母親，我一直認為她是我的生母，至于父親是誰，只有母親能確定。

母親從來與我有些生分，開始接納我處于無奈，我的突然出現(xiàn)讓她措手不及。我來云南經(jīng)年，母親沒來看過我，托辭是 “暈車”。我次次探親，母親都把我當(dāng)客人對待，好吃好喝客客氣氣；我也極盡孝道，從參加工作那天起，直到母親去世，每月三分之一的工資按時寄到母親手上。我們之間有意無意都以責(zé)任為紐帶而不是以親情為紐帶，少了一根臍帶就少了母女連心。

那一天我買了兩張川劇票，邀母親去燈泡廠看折子戲，戲碼是《三祭江》《清風(fēng)亭》《遊庵》，都是母親百看不厭還會哼幾句的。選擇走殺牛彎這條小路過街，我的內(nèi)心有點兒不地道，甚至可以說齷齪，殺牛彎是個血腥氣十足的兇煞地，顯然會給人壓力。一路上母親都在跟人打招呼：這是我女兒。得來的回應(yīng)極熱情：你們兩娘母好親熱的喲！眼看母親又要回避我，我怕失去最后的機會。母親已過六望七，又有高血壓心臟病，一旦舍我而去我問誰去？我們都是成熟女性，不會再發(fā)生沒理性的亂吼亂叫，我想她會對我講真話了，推心置腹地對母親說：“媽媽你該告訴我，誰是我的親生爹，即便我是私生子，我也做好接受事實的準(zhǔn)備。亂哄哄的年月，什么事都可能發(fā)生，我懂；一個大活人不知自己的身世，諸多痛苦與不堪，我想媽媽你也懂。想知道自己是誰，這是我的權(quán)利，望媽媽成全?！?/p>

我問這句話不光源于父親說我姓陳，常有母親當(dāng)年的姐妹來家，見到我時，一把拉住我說我像誰誰誰，他們分別姓陳、曹、趙、李、并沒一人說我姓黃。

重慶的夏天哪怕是傍晚，仍是火爐一統(tǒng)，我見母親打了個冷戰(zhàn)淚如泉涌。母親是戴眼鏡的，老花還是近視我從來沒弄清楚過。母親一向注重儀表，見她的眼鏡被淚水模糊，我用絲質(zhì)蘭花手絹替她揩干凈再戴上。母親說了一聲 “謝謝”，又一下子把我打進死胡同，這像媽媽對女兒應(yīng)有的姿態(tài)嗎？我多么希望她打我兩耳光而不是 “謝謝”。這時，我們像兩個演對手戲的蹩腳演員，分寸火候都沒掌握好，一下子穿了幫。

母親說她用文字答復(fù)我。

母親是有文化的，讀到初中二年級，還是教會學(xué)校，在她那個年代算小知識女性。

川劇是看不成了，默默無言往回走，母親突然又冒出一句： “我的痛苦誰知道？”這也是她留給我的文字答復(fù)，甚至可以說是唯一的遺言。那次探親不久，母親謝世時并沒留下一言半語。

母親謝世，我沒能為她接氣，為母親張羅后事的人卻很多。

母親死得太干凈了。那一天我清清楚楚記得是農(nóng)歷七月十七，我在大姚銅礦公干，夜晚冷汗淋淋寒毛倒豎中，我聽到一聲如是母親平時的喘息，還有輕輕的腳步聲，我的床前有個人影像是母親。僅一瞬間，那影子不見了，嚇得我倒抽了幾口冷氣。這預(yù)兆極為明顯，我想到一年前難堪的分別，是不是我把母親逼得太緊，讓她背上了沉重的心理負擔(dān)？連夜趕回楚雄，加急電報在手，我拔腿就走。我趕到家，母親已經(jīng)停靈三天，等的就是我。

母親死得無牽無掛，人們都說這是人生最好的了結(jié)。當(dāng)晚打麻將，母親還贏了幾個小錢。晚十點發(fā)覺心悶，說回家去躺一會，還囑父親這一圈打完了回來熱點鴨子湯給她喝。更鼓交替那個時辰，母親走了，要了母親命的惡手是腦溢血。停靈的梧桐樹下，擺滿花圈祭幛，規(guī)格不低：街道辦事處、街道派出所、重慶市皮鞋廠、重慶建筑工程學(xué)院工會……來送母親遠行的人中，五行八作，最難得的是重慶建筑工程學(xué)院的幾位知識分子。人們把母親的喪事當(dāng)喜喪來辦，沒讓我們家人操心。母親的繼子劉朝真弟弟不斷地在靈前添香燒紙，弟媳唐聯(lián)秀哭喪得很動情，看來母親在他們身上花的心血沒有白費，他們之間是有真情實感的。弟弟的孩子劉序不大瞧得起我這遠道歸來的大姑媽，說我像個農(nóng)民，叫我一聲也勉強。父親的徒弟們辦的流水席上有海參，四張麻將桌和川劇圍鼓通宵達旦，一幢飲食公司宿舍樓家家洞開，準(zhǔn)備著送行的人們困倦了去躺下打個盹，看來母親人緣不錯。

我叫了一聲 “媽”，倒下去，昏過去……

母親不是重慶人，重慶人統(tǒng)稱他們那一群體叫 “下江人”，抗日戰(zhàn)爭時期，從長江逆流而來陪都重慶避難的，三峽以下的人。這個群集龐大而繁雜，官人商人難民的瞬間身份轉(zhuǎn)換，沒有規(guī)律可循，提示性的折影，是炮火在折騰和流離失所在擺布和捉弄生靈，任何一個場景都讓人觸目驚心。對那場侵略戰(zhàn)爭，控訴的鞭笞有史有文有藝術(shù)，一律血肉橫飛沒有一種不讓人怒發(fā)沖冠。我的外婆 （也不是親的）告訴我，母親一家遭了炮彈，只剩下母親外婆和后來的外公。他們?nèi)齻€人的身份相當(dāng)不合理，也經(jīng)不起推究。外婆是母親的奶娘，我就從來沒聽到她談起過自己的親生子女，沒生育哪來的奶去養(yǎng)別人家的孩子？外公是母親家的看門人，直到這位外公去世，我也不知道他姓什么叫什么。外婆大外公八歲，外公當(dāng)時還是個大齡伙子，將就了一個大胖媳婦 （外婆是個大胖子，身子有兩個外公粗），又撿得個閨女我的母親。外婆說我的母親是她東家的七小姐，含著金湯勺出生的，家境殷實稱得上大戶人家。我后來從一鱗半爪中得到的關(guān)于母親的種種由頭，都與外婆說的相佐。

不到十歲那年，我偶然得到張黑白照片，是在重慶上補習(xí)學(xué)校的一位相識的大姐姐轉(zhuǎn)交給我的。那事大姐姐做得像地下工作一般有些接頭性，話不分明，只說此人是她們補習(xí)學(xué)校的一位勤雜工，托她打聽一家熟人。照片的背后有地址和姓名，都是那位勤雜女工的，勤雜女工要找的熟人是不是我家，大姐姐也拿不準(zhǔn)，只有我們一家是這一帶的外來戶，交給了我她好回去交差。我將這張照片拿去找爺爺辨認，爺爺仔細看認真審，回答卻含糊其辭，推脫說老眼昏花認不出此人是誰。

這張黑白照片上的女人跟我有沒有瓜葛，我的智商達不到判斷年齡，莫名其妙揣在身上，讓這位陌生女人與我相處了些日子。

母親的形象在我頭腦中形不成整體，殘缺的部分我不能虛構(gòu)，有一點卻是不變的基調(diào)。她小巧玲瓏旗袍四季常新，高跟鞋锃亮，短發(fā)颯爽，身份百變中帶出些民國女子范。言談舉止有時也高貴，卻也總掩不住一絲絲風(fēng)塵感，話語和生活習(xí)性帶點海派味，從上海來的許是不假。至于身份的可疑，我很長時間分不出真假，連她是不是我的娘都存疑，弄懂了我不叫她媽媽又去叫誰是娘？在我心目中母親不像是個良家婦女，我與母親間的嫌隙由此而生，很像一場心理持久戰(zhàn)，我損人不利己，對母親的傷害很大。瞞和騙中常用謊言去填補和修復(fù)謊言，雙方都很累。

母親的遺容很安詳，略帶微笑的閉口閉眼，留給我的全是解脫感。

母親曾經(jīng)是舞女、太太、外室，她到死都不愿向我說明我的出處，可能與幾種都不太光彩的身份有關(guān)。如果再往深處想，連她自己都拿不準(zhǔn)我的出處，這種難堪不用謊言去麻痹搪塞，當(dāng)時那種時代，她活不成或者活不耐煩，我也活不了。

如果說母親不愛我，也有悖良心。她沒養(yǎng)過我卻收留了我，還給我一個城市青年身份，讓我的人生有了工作的可能，在我遠走云南這件事上，大大張羅了一番。我的行李，在同批218人中最齊備，一般生活用品之外，有皮箱毛毯毛衣毛褲呢大衣，母親傾其所有在做彌補，可惜晚了。打發(fā)我離家三千里，母親似乎松了口氣，面有喜色，逢人就夸我思想進步，積極響應(yīng)國家號召，自愿到祖國最艱苦的地方去煉紅心。在抬高我的同時，也抬高了她自己。

那時母親已在居委會管點小事，雖屬于 “編外”，還是算頭面人物。有自家女兒響應(yīng)號召，不在城里賴著不走，動員起其他人家子女上山下鄉(xiāng)，有了現(xiàn)身說法，口氣會硬一點，大一些。要知道，我們那批人，很讓國家頭疼，留在城里盡惹是生非，民間叫我們 “孽障”或者別的什么，有些貶義，都不怎么順耳。

母親的持家態(tài)度可圈可點，有些擔(dān)當(dāng)。往前我說不明白，撿1958年往后說。

那時，我家住在菜元壩河街，臨長江水碼頭、火車站、汽車站和各種物資轉(zhuǎn)運站。一個煤棧公司很有規(guī)模，天天有大貨車拉煤不歇，掉下許多煤渣。母親和所有河街的婦女一樣，車一過就去掃煤渣自制煤團，圓個圓個的黑煤球湯圓似的，很有火力，省下一筆燃料錢。我們家那時窮途潦倒。母親賣過醬油，維持艱難的生計，母親一次又一次去賣血，曾經(jīng)使我感動。母親衣裳的鮮麗和高跟鞋的光澤，并不因家境降低標(biāo)準(zhǔn)，這又讓我不好理解和接受。

大躍進如火如荼之際，幾個打裱布賣的老婦女和小婦女，追趕躍進潮流興辦工業(yè)，辦起了布板廠，銷路極好效益不錯，吸引了大批家庭婦女，母親就是她們中一員得力人。酸漿糊味破布味很刺鼻孔，廠址也只是幾間竹片夾的篾笆房，背負廠牌的那一面襯了塊木板板，這廠的牌子就有了硬度。母親干得極歡，自己大干快上不算，鼓勁加油如是部隊拉歌鼓舞士氣，不值錢的獎狀出自居委會，級別不高母親也看重，全部拿來高高掛起。母親鮮亮的衣著，外套件長甩甩的毛藍布罩衫，爬高上低往墻上貼打好的裱布，手腳比別人快，出活也比別人好，怪不好理解的是，高跟鞋并不影響她踩高蹺，了得。這種放下身價的行當(dāng)，母親干得有板有眼有樂趣和奔頭，終于從車間主任走上民辦干部行列。實現(xiàn)人生價值的第一步，母親看得很重，幾乎沒有固定工資的居委會主任，她從菜元壩干到沙坪壩，一干30余年。母親永遠立于不敗之地是不厭瑣細碎微，保持永遠的古道熱腸，克己無貪公正。

重慶的居委會主任，人稱是校場壩的 “土地爺”管得寬，從菜元壩的平民區(qū)搬來沙坪壩之后，又續(xù)任居委會主任，榮譽感和責(zé)任心直線上升，擔(dān)子也重。她 “執(zhí)政”的范圍不光是街道居民，凡轄區(qū)內(nèi)的機關(guān)、學(xué)校、工廠、市場都得管，一個公文包把她送上街道干部行列，永不疲憊地解決家長里短，留在白鶴嶺上的腳印，比馬蹄印還深。萬眾人口的轄區(qū)，被母親治理成重慶市的模范治安區(qū)，最后的那塊光榮匾，是母親去世后才送到的，崔永秋三個大字上了金粉，光彩照人。

居委會主任能管參軍招工等事，權(quán)力很實在，敬重她的人很多。母親是這一轄區(qū)三代人口中的 “崔阿姨”，卻不大像我們的娘親。家中常有嬰兒啼哭聲，有困難的雙職工都可以放心把孩子寄來我家喘喘氣。母親把自家的鑰匙掛在身上，鄰居的鑰匙掛滿一墻，地下還有一排暖水瓶，誰來取都可以，像個做公益事業(yè)的善人。三個子女都不在身邊，按理她是有力量調(diào)我們回重慶的，她總用大道理阻止弟妹們渴望的眼神，這道縫被她關(guān)死了。反之，建工學(xué)院有位學(xué)位極高的知識分子膝下荒涼，求在母親門下想想辦法，意思是讓農(nóng)村的晚輩進城一個來照顧他們夫妻。那時的城市戶口卡得很嚴，城鄉(xiāng)差別也大，母親不講政策又利用政策，調(diào)動多年來街道干部的全部智慧和人情，使盡渾身解數(shù)，弄來那位知識分子一個家住農(nóng)村的遠房親戚落戶我家，成了我的小表妹她的表侄女，還安排了一份不算太壞的工作。

知識分子感恩戴德，重孝在身是我母親靈前的大孝子；母親為其解決過實際困難的鄰里，是母親的送行人。

那幾天氣候反常，七月流火天一下子冷如初冬，人們披上了大衣。天漸放明，細細的冷雨扯也扯不斷。一時悲聲大放，舊風(fēng)俗中的哭靈，新習(xí)俗中的悼念在打發(fā)母親啟程。重慶城坡坎多，樓高路不平，眾人的手把母親舉得高高。母親順著走慣的長坡慢慢上到白鶴嶺端，駕鶴而去。

母親是我的娘，另一個重要的身份是眾人的居委會主任，這是她自己選擇的人生，歸宿的美麗我這生人求不來。為人母，她多有不周全處；為人謀，她用盡平生心力。她母性的天空包容性過于大，戾氣、豪氣、犟氣、不服氣塑造著我的娘，這是她一生最大的幸福。我希望多年想求的解，已經(jīng)絕望，糊涂一生看來是我的宿命，不甘！不甘！

二

嬰兒開口，往往第一聲叫 “媽”，口水漣漣吐字不清，稚嫩如鳥語，給家人帶來的安慰像個儀式。一家子喜笑顏開圍住嬰兒鼓勵再叫！再叫！揪一下親一口，輪流著亂哄哄，嚇得嬰兒大聲哭鬧反抗，“媽”也不愿意再叫了。

我也同一般嬰兒一樣，開口第一聲也是叫的媽，這是爺爺告訴我的。我的爺爺眾人尊稱 “黃老太爺”，一襲藍布長衫圓口布鞋穿出一副斯文樣。尖下巴寡骨臉中等身材，瘦。下巴掛撮山羊胡須，頭裹青色絲帕，出口常帶 “之乎者也”很像隔代秀才，與重慶城的老太爺大大地不同流。父親總是說爺爺有福不會享，紅苕味重。

我叫的第一聲 “媽”，是對著一位叫宋素英的女子叫的。我這一開口，不僅給家人帶來了安慰，還給全家?guī)砹朔判?，親戚朋友都不再懷疑我，黃家大小姐不是宋素英生養(yǎng)的。大膽的朋友還幽默了父親一句：黃二哥你行，隨便放一箭都不虛發(fā)。那時我的父親姓黃，叫什么名字我不知道，無論尊卑老少一律叫他 “黃二哥”。這一聲黃二哥，就把父親往江湖上推。家無長兄，他這二哥不是家族排行。

當(dāng)時，黃家在江湖上有點虛名，人們后來對我說黃二哥在重慶下半城紅黑兩道通吃 （虛勁）。老家人在此地遇到麻煩，一提到黃二哥，多會化干戈為玉帛，有時還落得一頓好酒好菜，最不濟也要進一次茶館 “拿言語” （江湖話，講和的意思）。黃家有房產(chǎn)地皮和生意，閑人也養(yǎng)了幾個，食客盈門見天都要開幾席。雞鳴狗盜者皆可入席，往明白處說無非是個這類人的頭頭，父親有些兒 “孟嘗君”風(fēng)范。我吐口叫媽那時，宋姓媽媽已有身孕，她真能生，三年兩頭孕，加上我，這家人有一子二女。叫黃二哥爸爸的，又不止是我們?nèi)恕?/p>

宋家媽媽沉靜達理端莊，一切都聽夫君的，禮遇眾人，對我的呵護比弟妹多，我沒懷疑過她不是我的親娘。宋媽媽的破相處在那對顴骨，暗藏的兇相一旦跳出顴骨，是個不好惹的主。當(dāng)時，誰也沒看出來，是一個來我家讓父親給他 “整容”，人為地用手段將一張光滑的臉做出滿滿豆窩的什么表叔，叫李伯仿的逃亡大地主保長看出來的，這是后話。這位李地主也不怎么樣，悄悄走時順走了我家一條軍毯和一些衣物。

宋素英是黃二哥的第幾任妻子，沒必要理抹清楚，當(dāng)時成婚的排場，夠得上二等人家大婚。我的記憶里沒有金鑲玉裹滿堂春，據(jù)說那光景在這家人存在過，我沒享受過就算不了數(shù)。我的記憶開始于一個叫土橋的兵站，那時我大約三歲，時間是1950年初，重慶城的人紛紛往鄉(xiāng)下跑，都是拖兒帶女一家子。爺爺帶著我去鄉(xiāng)下躲的什么我不知道。上水船才行到李家沱，遇著封江戒嚴，爺孫倆被一解放軍帶去土橋住了一天兩晚，到第三天早上，安排我們和我們同樣云里霧里的老百姓回家。上大卡車時，我見路邊有個牌子貼著兩個字，問爺爺這是什么字，爺爺說 “土橋”，我在手心反復(fù)描過幾次，于是就記下了。我認字都是爺爺所授，零敲碎打不系統(tǒng)，倒也比一般幼兒識字早。有時自作聰明只認偏旁部首，亂讀一氣，爺爺山羊胡子笑得翹起來打抖，還夸我有靈氣，會成為別字女先生。

我家那時住在臨江門，是個要緊去處，差不多是重慶城的黃金地段，寸土寸金。重慶的九條門與北京城的九道城門作用相似中又很大不同。重慶的九條門出自江湖，北京城的九道城門保護廟堂風(fēng)水，身份的落差不好比。

在重慶，臨江門的名氣僅次于朝天門，朝天門鎖的兩江水，吞吐嘉陵江和長江；臨江門只控制著嘉陵江水，但也有卓爾不群之處。一眼能望盡江北黛色，數(shù)十里青山背著馱著城郭，一江碧水清波比長江水溫和透亮，梯石坎直直從上半城落到下半城，入嘉陵江似蛟龍飲水，別開妙境。

我和爺爺回到家里，見賓客滿堂盡是些男人在喝悶頭酒，如是最后的晚餐；宋家媽媽在內(nèi)室陪著太太們打麻將，他們?yōu)槭裁炊疾怀鋈ザ?，而是貓在家里好吃好喝好消遣？打發(fā)我和爺爺走，是愛護還是甩包袱？

重慶這個季節(jié)奇冷，潮氣濕氣水氣霧氣層層包抄，著名的重慶霧都，最有氣勢就出現(xiàn)在這前后時段。我纏著父親要吃火鍋，父親一聲惡來：吃火鍋我也想，恐怕要下油鍋。臨江門聚眾復(fù)雜。幫會組織的大朝門一律翹兩個龍頭，蹲一對石獅子，保護著它該保護的和不該保護的，藏污納垢聚匯一些不安定的，又不得不倚重的因素。邪惡中有正氣，正氣中有邪惡，國民黨政府睜只眼閉只眼，有時還得去拜拜這些 “碼頭”，拱手稱一聲 “大哥”。也是因為有了這些大朝門，這一帶像個烏托邦，經(jīng)濟出奇繁榮，商品流通渠道暢達，人氣很旺，天主教堂的洋和尚們，也不得不對他們 “阿門”。這一陣子卻門前冷落，小攤販也不見影，家家關(guān)張不開門營業(yè)，主人們都躲在樓上隔窗觀風(fēng)向。

載軍人的軍車一輛接著一輛往中山路方向去，那兒是重慶市的核心政府權(quán)力所在地，國民黨政府的行政職能機關(guān)一一被軍管，紛紛換上五星紅旗。噤若寒蟬的和歡天喜地的人們，沒過多久就安定下來，當(dāng)時有一曲歌通俗易懂人人傳唱，我不知道此歌的歌名，頭靠在窗邊聽會幾句： “解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛人民……”往下的我記不全，跟著哼調(diào)子就是。

人們該干什么干什么的時候，我們家什么也不干。只見父親在燒有字的紙，母親在收拾東西，亂哄哄自己在抄自己的家。一直到樓上那家人被拖去槍決，我們家才真正忙活起來。樓上那家人姓袁，叫我父親 “二哥”的袁西平領(lǐng)著他的妻妾住在我家樓上，是我家的房客。這家人的妻妾是親親三姐妹，有一個大我一點的女兒袁素卻不是這三人生的，袁素的娘遠在安徽，這三位是袁西平的陪都夫人，袁素是她的親娘托人帶來找父親的，她的親娘準(zhǔn)備另外成親。我和袁素還沒混熟，這家人就鳥獸散。妻妾們哭過幾聲另投主，都嫁了重慶鋼鐵廠的工人；袁素的下落，我們后來也沒打聽到。住我家樓下的房客姓江，剛當(dāng)上國民黨的國大代表沒多久，早幾天就搬走，我們也不知去向。

父母親做事相當(dāng)果斷，家資怎么處理的我不知道，我們姐弟三人的去處我是明白的：

我過繼給母親的妹妹 “壓長”；

弟弟過繼給賴姓人家做幺兒；

還沒斷奶的小妹過繼給母親的工人兄長。

我的父親母親，快刀斬亂麻得干干凈凈，搖身一變成為城市平民，帶著我的爺爺回到他的出生地，一個名叫玉皇觀的小鄉(xiāng)場，離市區(qū)60里，操持起祖?zhèn)鞯氖止I(yè)，編織麻布。這麻布不屬于手工藝品，做孝衣孝帕和裝糧食的粗紗，在當(dāng)年是很有銷路的。后來，我見過編織麻布的全過程和全部行頭，一樣也沒學(xué)會，就學(xué)會了父親梳麻紗一跑一跳的舞蹈動作，拿來當(dāng)游戲玩，還挨過母親一頓痛打。為什么挨打，我不明白，母親只打不出聲，父親背過身去也不出聲，是爺爺抱住那棍子為我求饒，配了音有畫面感，誰也阻止不了她自己卻因此通了天漏，往后再述。

宋素英媽媽娘家住在重慶南岸宋家山。重慶那時除半島上的市區(qū)，有的地界是城，有的地界是菜農(nóng)區(qū)?？箲?zhàn)時期風(fēng)尚大變，在菜地間出現(xiàn)許多洋房子和獨棟別墅，住的是官人和商人，公路一般通不進這些別墅。當(dāng)然也有通公路的別墅，比如蔣介石的黃山別墅，不僅有公路還有碉堡和衛(wèi)隊。我后來的鄰居王金龍的父親王英俠，因曾是黃山別墅的侍從，經(jīng)歷過幾年牢獄。當(dāng)時他們一家人過得比一街人都慘，謹小慎微賣小菜，只字不提當(dāng)家人的事。改革開放之后，人的心理一下子承受不了超前的現(xiàn)實，總想找個有斤兩的先人來墊底。王金龍曾讓我陪著去黃山別墅參觀關(guān)于蔣介石的展廳，想從中認出父親王英俠來，結(jié)果很失落。不入流的侍從恐怕自己都沒見到過蔣介石本人，當(dāng)然不會出現(xiàn)在大廳的文字和照片上，它們是文史，王英俠不過一粒鳥糞。這家人卻當(dāng)了真，修成家譜，將王英俠列進人物傳。就因這事，我對王金龍沒以前熱情了。

不通公路的別墅養(yǎng)有專門人抬滑竿，住別墅的人十指不沾陽春水，兩腳不踩江邊沙，抬滑竿的勞動人民，會幫助他們進城回家都是一副體面相。

這些地方紛紛落成些洋樓、別墅也不奇怪，奇怪的是頭頂一大片接一大片的墳山。住別墅的他們不怕陰氣重，還說這是蘇東坡當(dāng)年看過的風(fēng)水寶地，錯不了。有錢人并不都有學(xué)養(yǎng)，他們拿山頭上一堆石頭說事。亂石堆上，長出三塊大石如立刀如書頁特別顯眼，十里八里都看得見，當(dāng)?shù)厝私腥龎K石。有錢人們偏偏說它們是 “三生石”，蘇東坡曾有文字記載，還留下錦句 “三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。”蘇東坡曾到過渝州 （今日重慶），那時蘇東坡還是年少人，此后并沒到過重慶，他的 “三生石”出在一段故事里，那時蘇東坡已年在中年之后。

三塊石其實是塊兇地，東南西北全是墳。

宋家山無一戶鄰居，住戶只有宋氏一家，大片墳山有萬塚之眾。如果說每個人都應(yīng)該有童年，在我，跟墳山打交道的那兩年，勉為其難挨點邊?？上Лh(huán)境太別扭，接觸的物事稀奇古怪，全是些少兒不宜，讓我小小年紀(jì)裝些左道旁門，一輩子都擺不脫陰暗，膽子倒練得出奇的大。人人都知道幼兒教育是啟蒙，我的幼兒教育發(fā)生在墓地，注定這生人成不了大器。

宋家山居高臨下，一眼能收重慶半邊城。白天沒什么好看，密麻麻的市區(qū)像一只大烏龜背上長了綠毛，夜景不錯。夜里，長江對岸萬家燈火，宋家山星星點點磷火，我居然不害怕，常在萬家燈火中尋找舊時臨江門的家園，不知哪一星光亮是我舊時門。我是來這家人 “壓長”的，其實這家人已有一個和我一般大的兒子叫佳娃子。宋家媽媽的妹妹宋素蘭我改口叫“媽”，過繼的程序叫一聲 “媽媽”就成禮太隨便了些。宋素蘭媽媽是填房，自己還沒生養(yǎng)拿我來充數(shù)，其實是給佳娃子找個小伙伴。佳娃子的親娘死于難產(chǎn)，母子雙雙埋在宋家山那會，很有女學(xué)生味的宋素蘭去賣老蔭茶。墳山的舊風(fēng)俗，凡來此上墳和下葬的，必有一群提著壺來送老蔭茶的，喝不喝喪家都得給些小錢。這差不多形成宋家山一份臨時職業(yè)，給周圍人家的小女子們帶來些季節(jié)性收入做私房錢。清明、冬至前后，趕十家祭祀那壺茶還是滿滿的，棕衣包緊的壺水也還熱熱的，小錢倒得了不少。此地女子沒有多少賺錢機會，送點茶水就有小錢，她們都相當(dāng)積極。

佳娃子的父親熊貴金打發(fā)完了其他女子的茶錢，發(fā)到宋素蘭時，熊貴金猶豫了一會，收起零鈔將別在左上衣口袋里的一只鋼筆當(dāng)茶資，大大超過零錢的價值。這個細節(jié)讓宋素蘭感動，新墳水氣都沒干，很快就嫁給了熊貴金，就是我后來叫爸爸的養(yǎng)父。熊貴金不是宋家山下人，在南岸區(qū)勞動局工作，是個城里人。娶了宋素蘭，舍不得讓她一進門就當(dāng)晚娘，夫妻雙雙住在龍門浩街上，將佳娃子留在宋家山。我是為宋素蘭添喜的人，她們婚后一年無動靜，讓我去“壓”出個一男半女，沒來由的來由，出在她的姐姐宋素英要輕裝出走。

宋家山的掌門人是宋大娘，我和佳娃子都叫宋大娘 “嘎嘎”，通俗了講是外婆。 “嘎嘎”是湖北方言的叫法，很像鴨子的鳴叫，湖北盛產(chǎn)水鴨子， “嘎嘎”帶有鄉(xiāng)土氣息，叫起來很親切。宋家山是湖廣會館和青幫的墳山，從前清經(jīng)營到解放初年，是同類墳山的老大，相當(dāng)有名氣。大幢房子嘎嘎一家占不滿一只角，正堂有公祠祭祀用，廂房供擺放棺材用，偏房比正房還要寬裕，供來做祭祀人的住宿和辦喪席用。除了宋家，還有姓陳的夫婦打點食宿，他們屬 “長工”，比宋家低了幾等，不好把他們當(dāng)鄰居看；再說了，他們老少都不帶來墳山，少了老人和孩子，也不成為一家人。

在我眼里，那些棺材都大如房子，我和佳娃子在里面躲貓貓，穿出穿進一點都不害怕，讓我們害怕的是祠堂墻上那些人像。人像貼滿四面墻，一個個作古正經(jīng)被圈在鵝蛋形的黑圈圈里，仰視他們時，全像惡煞；我們一轉(zhuǎn)身，這些像上人會活過來跟在身后如猛虎，嚇得我們不要命地跑。但是我們始終敵不過對那墻上人像的好奇心，一而再再而三去接受那份刺激，過幾天會來這么一次。到我和佳娃子都能在人像下安然睡去，人像們好像也接納了我們，我們能在嚴厲中看出笑意，就奇怪他們?yōu)槭裁慈菭敔敹鵁o奶奶。

墳山大得出奇，我和佳娃子沒走完過。

墳也分等級，我和佳娃子沒弄明白過。

房子前有大片葡萄架，緊緊實實將房屋與墓地隔開，陰陽兩界分得清楚，我們在屋子里，是看不見墳的。走出葡萄架，每一座墳都像城堡。條石圈圈在孩子眼里宛如長城，圈里有石桌石椅和旗桿樣的墳斗；一個個墳都像窯洞的門臉，花里胡哨有字有畫有人有馬。人和馬有石頭打成的，有墨畫上去隨便鑿過幾刀的，還有描過色的，有的還是生基。埋過的人是湖廣籍移民重慶的大戶和青幫頭面人物；生基還是為大戶人家和青幫頭子準(zhǔn)備的。他們都是一些有錢有勢的人物類，生前霸道死了繼續(xù)霸道，墳地修成皇陵樣，也不怕犯忌。皇帝們死了許多年，他們當(dāng)然不用怕。

我住在宋家山那兩年，死的這類人很多，喪終正寢的卻少。嚇?biāo)赖?，走投無路的，活得不耐煩的，殺了頭的，鎮(zhèn)壓了的……有一種人死得最無道理，他們對新社會產(chǎn)生懷疑，怕死后享受不了停放已久的好棺材和經(jīng)營過些年才修好的生基?；铛r鮮來到宋家山，沐浴更衣體面如是要出門去做客。睡前還特地過來對宋大娘交待些什么，拱手一聲 “拜托了”，第二天就去享受他的來世了。

這些人落葬，還完整保存著舊社會那一套。開路祭靈，和尚走了道士來，各念各的經(jīng)，各請各的神，各唱各的調(diào)，悠揚慢唱總得折騰三天。有的還會請來川劇班子唱戲和放焰火，把一墳山的死靈魂都請來湊熱鬧。一時間，讓宋家山成了豐都城。我和佳娃子那幾天有吃有喝無人管束，快活死了。

嘎嘎是個半妖半仙老寡婦，會使法術(shù)。一次來了一群妖嬈女子送葬，住在墳山。嘎嘎陪著她們睡之前，在門前灑了一攤柴火細灰，念了一通什么咒后閉門睡去。第二天開門時，那堆灰土有練子印雞腳印和小人腳印。妖嬈女子們給了嘎嘎許多錢，說她們的丈夫被雞腳神牽引著去投胎成了人，多大的福分喲。

嘎嘎極會講故事。每晚妖魔鬼怪小神子和太歲，一夜一段不同樣，嚇得我和佳娃子躲在蚊帳里不敢出去解手。佳娃子還尿了床，害得我一夜都夢見睡在池子里。

我和佳娃子都是應(yīng)該學(xué)學(xué)人之初的時候，缺爹少娘的教育，聽上墳人下葬人講什么就撿什么來裝在心頭。我自小對詞匯特別敏感，可以說過耳不忘，只要沒用過的詞語我都想在人前自作聰明。那批人，多是經(jīng)過風(fēng)月場的老手，城里不讓講的話全拿來墳山放肆，非常下流，也會做出些出格的事，這一下壞了！不該我學(xué)的語言我也記住了一些，用得不是太恰當(dāng)十有八九，為這些 “嫖客”“拉皮條” “吊膀子” “偷人的” “和尚養(yǎng)的”等等，很挨過一些教訓(xùn)。嘎嘎教訓(xùn)我的手段是 “掐”，專揀看不見的后背腿彎一次次使勁，逢人就預(yù)言我長大后是個騷貨。我多少知道是那些怪話引來的禍，長了記性之后，我絕對不讓自己賣弄風(fēng)情，從來不 “騷”。掐過的傷痕不破皮，先發(fā)青后發(fā)紫，黃家爸爸來過幾次并沒看出什么不妥，熊家爸爸倒是指出過這樣教訓(xùn)我不太恰當(dāng)，小孩子的無知要正面教育。

熊貴金爸爸是來給我和佳娃子送生活費的。每次回山，都拉我和佳娃子來洗一回澡，見我一背的青紫舊痕添新痕，說：“媽，這樣不行，娃娃受不了?！备赂抡f我是鬼掐的，過幾天會好的。

我人小鬼大，多少明白這是寄人籬下，嘎嘎怎么教訓(xùn)我都理所當(dāng)然，從來不哭也不反抗，悶著。養(yǎng)父對我不錯，幾次想接我和佳娃子去龍門浩，嘎嘎又不放手了。那年端午節(jié)，龍門浩舉行龍舟大賽，養(yǎng)父接我和佳娃子去過節(jié)。岸上人山人海，江下數(shù)十條龍舟你奮我勇，鑼鼓震天，號子滿江蕩。我們?nèi)诵€矮看不清楚，養(yǎng)父把我和佳娃子架來肩上，一邊一個抱住養(yǎng)父的頭死勁搖，養(yǎng)父也不惱。我見那條奪了第一的龍船上，舵首紅頭巾瀟瀟，一雙膀子凸起些肉毽子，一船的劃槳人都聽他調(diào)動，威風(fēng)八面看得我發(fā)呆，沖口而出我又不知深淺了，說： “我長大了就嫁給他?！?/p>

養(yǎng)父說我好眼力，只是他太老，你只能嫁給他的孫子。

那天，養(yǎng)父還給我買了新衣新鞋，佳娃子也有。午間請我們吃面時，還問我們要熱的還是涼的，口氣溫和聲音好聽，至今我都忘不了那次看龍舟賽。

我和佳娃子真正樂趣是放野馬。

清明時節(jié)，滿山墳飄和紙花圈一夜驟至，桃紅李白披上春衣，大墳小墳像是些婚嫁男女，都乍醒了靈魂。我和佳娃子先取食墳頭的供品，品種又多又好吃，很過癮。佳娃子找到他親娘的墳，墳飄花圈堆在親娘的墳頭，沒有哭。我們又取些花花帶帶來披起掛起插起，抓起一根枇杷樹梢，一縱就去了另一顆枇杷樹上。枇杷樹梢有韌性，蕩感比秋千和葡萄藤更強烈刺激，飛起來那會，太美妙。我們像孫悟空一樣自由自在，等待我們的卻是一場抱怨。我們的新衣被撕破，沒被嘎嘎一頓揍深感意外，她罵幾句不痛不癢，算不得體罰。

墳山的熱鬧，在1952年前后日漸衰落，額外收入斷了來路。烏煙瘴氣的喪事被新社會改造得喪事從儉，迷信活動沒了市場，和尚都還俗去娶妻生子，經(jīng)也沒人念了。湖廣會館都改做了政府機構(gòu)，幫會已不存在。宋大娘看墳山的身份不知該屬哪一行，反正自己專門的俸銀沒有了。祠堂的死人像，屋子里的大棺材也不翼而飛，大片空房子比墳地更清寡，我和佳娃子也少了進去的必要。

嘎嘎還有一個女兒沒有出嫁，我叫小姨的宋素芳是這家人的主要勞動力，粗活重活她一人扛，她挑的那擔(dān)水，大男人也會喘氣。小姨善良勤勞腦子也不笨，嘴是歪的，扯出一臉的笑容人家總覺得她有點傻。一干人等都叫宋素芳“八歪嘴”，自尊心受到嚴重傷害，一時嫁不出去，她就發(fā)誓不嫁人。嘎嘎還有一個天生就帶點痞氣的兒子沒成人。墳山不出產(chǎn)糧食，這家人的日子江河日下，穩(wěn)定的收入僅僅是養(yǎng)父每月送來的，我和佳娃子的寄養(yǎng)費，供養(yǎng)五張口，顯然不夠。

我的父親一直是這家人的貴人，他們都很恭維黃哥哥，嘎嘎也叫我父親黃哥哥，有些巴結(jié)味道。黃哥哥曾經(jīng)是這家人的經(jīng)濟支柱，他自己不張羅別人也會為他操心，常有人送些錢和物資來宋家山。嘎嘎連送禮的人都懶得記，老岳母架子擺得足足的。人們口頭的 “黃二哥”是她的女婿，女婿孝敬丈母娘，在湖廣人中是美德。新社會的到來，黃哥哥自顧不暇，熊哥哥端的是新政府的飯碗，地位明顯高過黃哥哥。我的黃姓父親很知趣，一般情況不來宋家山。那一陣子，嘎嘎又很盼望著她的黃家女婿來，理由令人發(fā)笑。嘎嘎管不下來她的幺兒子，這位被寵壞的幺兒，只服黃哥哥管教。黃哥哥在小舅子面前不怒自威，小舅子從小就想當(dāng)黃哥哥的幺兄弟，而不是什么小舅子。嘎嘎的這個幺兒，很讓人不好意思說。宋家山離學(xué)校太遠，這位幺兒進學(xué)堂時，比同班同學(xué)大，還心理變態(tài)，在學(xué)校脫過幾次女同學(xué)的褲子。弱小的女孩子不敢反抗，又說不出口，躲著這位大男生就是。

嘎嘎的這個幺兒，我應(yīng)該叫幺舅的宋素華膽子也太大了些，竟然去脫一位叫夏思美的女孩的褲子。夏家住在山下的別墅區(qū)，屬于新中國的統(tǒng)戰(zhàn)對象，高貴人家的嬌女受到這等傷害，自然要討個說法。該定個什么罪學(xué)校也吃不準(zhǔn)，宋素華自己也還是個孩子，侵犯他人又無進一步行動，被學(xué)校開除時，宋素華自己還不明白錯在何處。夏家家長丟下一句 “下流，無可救藥”，就將女兒夏思美轉(zhuǎn)了學(xué)，連家也一塊搬進城去，有些為女兒擇一處宜于讀書環(huán)境的意思。

宋素華學(xué)是上不了的，人也還沒長大，飄起遲早會惹禍。

我的處境，也不樂觀。

我的養(yǎng)母宋素蘭已生下自己的兒子，佳娃子也該上學(xué)了。養(yǎng)父的工資分不出一份來再養(yǎng)我，我是來壓長和給佳娃子做伴的，兩種任務(wù)都完成得不錯，歸宿沒有理由再賴在熊家。

人生的變數(shù)總是讓人想不透。

我的弟弟送去賴姓人家，那家的境況不上不下強于我家，人家也很善待他，還上過幼兒園的。弟弟總是哭著要找娘，很傷了養(yǎng)母的心。正趕上土地改革的尾聲，田地是按人頭分的，父母也想讓弟弟有一份，名字都沒改過來就被接了回去。弟弟那時叫賴后志，后來的戶口不可能姓賴，我只知道他的小名叫 “滿娃子”，直到他去世，我也不知道弟弟的大名。

我被黃家爹接了回去，同我一塊進那個新家的，還有幺舅宋素華，他是讓黃哥哥帶去調(diào)教重新上小學(xué)的。

這個家，熱鬧而古怪。變化最大的是宋素英媽媽，她居然學(xué)會了咂老草煙，一對顴骨掉下來把臉拉得長長的。過去的溫柔端莊都丟在了臨江門，衣服城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，鞋也塌著后跟，頭發(fā)亂蓬蓬像個麻雀窩。宋家媽媽沒有變化的是能生養(yǎng)，才三年，她又給黃家添了一子一女，人卻沒變得更有母性，兇得有些嚇人。我怯生生叫了一聲 “媽”，她白了我一眼，算是 “知道了”。

父親是一輩子都不抽煙的，怎么可以接受一個咂老草煙的成天掛個草煙袋的妻子？父親的變化也很大，將黃二哥的威風(fēng)收拾得干干凈凈，老老實實聽悍妻擺布。父親后來告訴我說，他不是怕她而是防著她，防著她那張散嘴冒出些不該冒出的話來，給家里帶來麻煩。

爺爺那時在打豆子，連枷一丟下就跑過來抱著我，光腳丫的二趾背在大趾背上，一翻一翻也似連枷。這是我童年唯一能享受到的懷抱。爺爺，我的爺爺盡可能地保護我，卻沒有看到我成人。臨終據(jù)說口眼都不閉，別人送的一枚咸蛋也沒舍得進口，讓父親留給我吃，說我一定會回來為他送喪的。

我的童年，我真正不堪回首的往事，從這時候開始。

三

玉皇觀不是個富饒之鄉(xiāng)。

玉皇觀離長江十里之遙，那兒倒有個水碼頭，可惜驛路從山后走，水陸道路受阻，差不多是個死角。它背靠一列大大的丘陵，丘陵在重慶無處不在，像此處的丘陵成了山岳樣子，名叫了巖嶺的，實在不多。許多年以前，常有棒客 （小土匪）盤踞，搶那些抄近路從貴州過來的客商，有些頭腦的人，一般都不在此處落腳。一山的坡地，水田很少，稻谷稀罕。人們種紅苕 （紅薯）當(dāng)主糧，有民諺說 “苦呵苦，死了埋在紅苕土，白天有苕吃，晚上有苕煮”。此鄉(xiāng)地瘦民悍，與土匪有瓜葛的人家不少，又擔(dān)當(dāng)不起宏大敘述，神秘兮兮的往事，沒有人梳理過。

臨近解放前幾年，出入一支游擊隊扛著紅旗打天下，土匪倒是沒有了，地卻還是那么貧瘠，民生艱難。玉皇觀是父親的出生地，就因養(yǎng)不了人，父親才十三歲就被親戚帶去川東酉陽的水碼頭，給水上人家當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是水上押貨，有點鏢客的意思。

回到出生地，父親很快活，可以說過了兩年太平日子。分得了土地，還分得李家地主一間半房子，還有人尊他為大老表。父親的生活習(xí)性有點改良，牙膏是用不起了，清晨一杯鹽水銜在口中，食指伸進口中在牙齒上打幾個滾，仰頭嚕嚕咕咕響幾聲，又將鹽水口水吐出來，引得虛火旺盛的狗猩紅著舌頭去添那咸泥。 “賤相”！爺爺不知是指的父親還是在罵狗，總之是不順眼。同村人說，黃家大老表牙齒雪白，敢情是鹽搓出來的，鹽是白的。

爺爺有點 “孔子”，父親有點 “孟子”，我說的是 “仁”和 “義”。他們都沒正經(jīng)讀過幾天書，相比之下，爺爺優(yōu)于父親。爺爺曾經(jīng)做過大地主李家的西席，教孩子識字不成問題，記點流水賬也稱職，爺爺差不多是我和父親的啟蒙先生。父親接受爺爺教育的時間比我長，在我面前愛擺個文化譜，教訓(xùn)我的時候文言白話雜著使用，我聽懂的時候不多。這個家，在我眼里既不孔子也不孟子，二五不著調(diào)，基本推崇實用主義。直到聽天由命的絕境時侯，唯有兩樣是不變的：爺爺?shù)拈L衫；父親的長袖。爺爺?shù)拈L衫補成百衲我看著都順眼，父親的長袖就說不過去。三伏天重慶城沒有穿長袖的，父親不怕熱嗎？再說了，干農(nóng)活穿個長袖也不利落。后來我知道這是為什么，多少有些可憐他，也有一絲絲抱怨。

離開臨江門那會，爺爺帶出一本木板做封皮，皮條細繩裝幀的清代木刻的康熙字典，父親帶出一本他讀不厭的《三國演義》。種田和織麻布，這兩本書都無實用價值，放在頂棚上落滿了灰。這個家戾氣太重，首先表現(xiàn)在媽媽宋素英身上。從黃太太變成農(nóng)婦，她沒有足夠的思想準(zhǔn)備。其實，三個大人也都沒有足夠的思想準(zhǔn)備，只想到應(yīng)該去一個外人不知道以往的地方，去避一避風(fēng)頭，沒考慮到能不能夠生存，也沒想過怎樣去適應(yīng)環(huán)境。

宋家媽媽的戾氣沒地方釋放，我的到來才有了明確的對象。我還沒有鍋臺高，她讓我搭著板凳煮全家人的紅苕稀飯，那口鍋在我眼里比澡盆還大。我嚇了一跳趖下來時轉(zhuǎn)身不得法，被鍋沿劃破膝蓋，鮮血淋淋我還不敢哭，是爺爺抓把柴火灰為我止的血。至今，膝頭上那張 “黑嘴”常常在代替我哭泣那段苦難。小時候黑嘴橫橫地睡在膝頭，現(xiàn)在僅僅剩下寸余一條疤，里邊埋有60年前的鍋煙墨，紋身一樣的效果，只是小了些，是我長大了還是它縮小了？也許都有吧！

白天，我還得找豬草，背篼不滿媽媽不準(zhǔn)端碗，話也難聽，說 “吃，吃屎都該搭把沙，死去吧，你！”我們那地方的土地打整得干凈，豬草多在人家房前屋后瓜菜地里，狗屎特別多。沒有鞋穿的光腳踩在糞泥里；手抓豬草浸在露水和糞水里，手腳都被感染，四季糞毒沒結(jié)過疤，見天膿腫流黃水。有一次，狗見生人追著我咬，扯下我右腿一塊肉，沒有人為我包扎過。至今留在腿桿上的疤離骨頭很近，皮也凹下去光滑而透明，皮下有一青筋是血管。狗還是對我心存憐憫的，如果下嘴再狠一點咬斷了血管，我的小命丟了也難說。這事，宋家媽媽下的結(jié)論子虛烏有，她說我一定是偷食了架上的黃瓜，狗咬的是賊娃子。父親好像也信了媽媽的推斷，丟下一句 “可恥”，幾天都不再理皮我。血腿是鄰家伯娘為我清洗的，還貼上一塊膏藥，在用膏藥之前，她去那狗身上剪下一撮毛化成灰，兌水讓我喝下去。

稍大，我還得去割燒柴。

房前屋后只有竹子，竹葉不旺火，媽媽要燒蕨草，蕨草的桿硬經(jīng)燒。此地人家的屋檐下，多堆有蕨草，蕨草的多少，象征著這戶人家勤勞與否，媽媽也想入鄉(xiāng)隨俗。蕨草燒起來還有股清香味，聞著清熱解毒。蕨草只有巖嶺有，早上出門晚上才割得回來一背。

那晚月亮怪怪的，黑也黑得快白也白得快，白的是胖臉，黑的是瘦骨，同去割柴的人先后都回了家，我好害怕。踩著自己一會兒拉長一會兒縮短的影子，一步一步往前走。見我還沒到家，父親來路上接我，撲在父親的胸前我放肆地哭了一場。那背我背著吃力的柴，父親一只肩頭就扛走了，看來我真如媽媽口頭常說的 “不中用”。父親說小時候苦算不得什么，在你媽面前千萬別哭，也不要叫苦，記住。這話的背后隱藏著什么，我不知道，總以為我是長女，應(yīng)該為大人分擔(dān)些。

不管我怎么努力，總討不來媽媽一句半句好話，她總是說我偷懶，挨打是常事。她怎么打我都不哭，也不告饒，也不逃跑。她好像缺了對手似的更來氣，悶不出聲的棍子落得更實在，也更勤。

父親不發(fā)話。

爺爺也不發(fā)言。

他們好像在回避什么。

我家在村里的日子并不好過。鄰家姓李，還是遠房親戚，我叫他表叔公，是村長。他家三代貧農(nóng)，兩個兒子一個在部隊當(dāng)連長，一個在鄉(xiāng)上當(dāng)干部。他家與我家同分一塊冬水田、一間堂屋。冬水田間的埂子會走路，三年過去，屬于我家的一半小了。父親說惹不起躲得起，少吃點大米，紅苕也是有營養(yǎng)的。為節(jié)省口糧，家中進行了飲食改革，晚上那一餐捏碎紅苕當(dāng)高湯，加點炒過磨細的芝麻和雜糧，攪成糊糊一人一碗，哄哄肚子。

兩家的住房緊連堂屋，一尺高的門坎一合兩扇門，進出必經(jīng)同一道門坎，東邊住我家，西邊住表叔公家。西邊太陽東邊雨，兩家光景大不同。堂屋里背靠背兩眼灶，他家那口鍋有米飯和葷菜，我家這口鍋清湯寡水主打是紅苕。這鍋紅苕稀飯也不夠我們搶吃，滿娃子和我都去偷過地里的生紅苕來吃；爺爺則取食干板菜，說有鹽有味還經(jīng)餓，吃得一臉的菜色兼浮腫。堂屋大門邊，擺有一家一張吃飯桌，我家太寒磣，一般不同表叔公家同時開飯，怕他家譏笑。

媽媽對我的不滿意逐步升級，她不再對我光打悶棍，有時指桑罵槐夾帶東一句西一句。她開始罵我 “小婆娘”；后來罵我 “狗娘養(yǎng)的雜種”，漸漸地，那棵陪著我挨罵的 “桑”浮出水面。一家人都不去捅破那層紙，他們費心費力要保住的秘密讓人起疑，總是大事吧？

有時，他們也隱隱約約說些悄悄話，只要我一露面，就立即將要說出口的話收回去，倒引出我的好奇心。

打和罵我都沒有怨言，聽?wèi)T了挨慣了我很經(jīng)受得住。爺爺說我 “皮實”，長大后對付得了三災(zāi)八難，他可以放放心心“走”。我從系列教訓(xùn)中知道自己是多余的孩子，懂事也早，覺得媽媽所有的打罵，都是在我干活的時候脫穎而出，至少說明我干活不太中她的意。有的時候我還會往好處想，媽媽的打罵至少說明她把我當(dāng)女兒，這個家還是我的家。媽媽有時也會表揚我?guī)拙?，聽到過的次數(shù)不是太多，一次就會溫暖我。

數(shù)九寒天，天剛發(fā)白她就叫醒我去地里拔牛皮菜，菜地在竹林后邊，竹林很深。竹林陰而暗，天又不太亮，我光著腳板深一腳淺一腳踩在落在地下的筍殼上，劃出不少口子；單薄的風(fēng)燈褲粘滿筍殼毛毛，那毛短而利，鉆進褲子里層，腿桿不好受，皮膚發(fā)癢還麻乎乎地痛。牛皮菜被霜打過又硬又冰手，接住我那抱牛皮菜的時候，媽媽會給個笑臉，有時候還來一句 “沒有白養(yǎng)了你一場”。我的手上，切豬草留下的血口口新傷蓋舊痕；腳上的血口口有掛帶著留下的，有凍瘡留下的，我都不覺得這是精神和肉體在受誰的虐待，人要亟待成長，誰都少不了這一環(huán)節(jié)，無非表現(xiàn)形式不同而已。最讓我受不了，是生活待遇。穿得不體面我也默認，一家人都穿補丁衣裳，除了幺舅宋素華，爺爺也一樣?xùn)|拉西扯。

先讓我受不了是這個家沒有我的睡處，我沒奢望有張床，一個窩就行了。一間屋子隔成兩段，最亮堂的那一段擺有幺舅宋素華的一張單人床，鋪的蓋的是人家自己帶來的，怎么講究都可以；黑暗的那一段像鋪大炕，一籠麻布蚊帳屬于父母，另一段炕睡著弟弟妹妹。地主家的房子蓋得高大結(jié)實，吊柜似的做了截暗樓安置爺爺，一把竹樓梯子白天收起，晚上放下，爺爺實際上是睡在大炕的頂上。

我家東邊的一家人姓羅，成分是地主，房子倒比我家寬敞，還是端頭房，隱密性好。羅家小妹羅正清有間自己的屋子，羅家小妹我叫孃孃，大我一點也不多。父親上門求人家讓我借宿，讓我和羅正清孃孃合鋪，連被子也不用帶，天大的善事。時間一久，羅正清嫌我頭上有虱蛋串串，手腳有糞毒，還睡著了磨牙齒和搶裹被窩，拌過幾句嘴之后，讓我 “滾回去”。我很留戀那張床。人家讓我 “滾”，也只好走人。

羅正清也沒有說錯，我身上的不潔，誰個女孩子受得了？父親在灶堂門前，用柴草給我鋪了個窩，我的旁邊，不時還躺著一只黃狗，天冷，狗也會找熱乎處。灶門前也沒什么不妥，至少自由一些，問題是讓我有了羞恥感，躺在兩家人進進出出的當(dāng)口，總是不妥。有一次李家叔公說我的腳桿比白鶴腳桿還白 （白鶴的腳桿烏黑），他是不是仔細觀察過我了？后來，父親以退后一尺、放棄大門的代價，說服李家叔公同意將堂屋隔成兩段，父親沿著后陽溝另挖一條專供我家人進出的土路，才暫時解決一些潛在的尷尬。

我還是睡在灶門前的草堆里。

媽媽已經(jīng)不讓我再弄飯食，她親自操持兩鍋食。米才在鍋里伸懶腰，忙撈起一碗，是為幺舅悶白米飯準(zhǔn)備的，米飯里放有臘肉蓋面再蒸一次，油浸浸的好香呵！幺舅什么活都不干，比我們吃得好睡得好，心里最不平的是我，總想治治這位外來客，讓他知道這戶人家姓黃不姓宋，此處也不是他的宋家山。

那幾年，父親唯一上心的是這位小舅子，讓小舅子有書讀有享受；還給他講些關(guān)于男人的種種；還給他講什么 “少年不學(xué)好，一生多煩惱 （父親在裝腔作勢，他懂嗎）。父親的努力，在幺舅身上真起了作用，喚醒了幺舅的對比意識：關(guān)于他姐夫的，還有他的過往時期的。讓幺舅在自省和落差中，一改過去的痞氣，變成個正常少年，讀書也上心，學(xué)習(xí)成績直線上升，成了小他十來歲童兒的班長。

父親為一句托付而努力，這可能是滾打江湖幾十年，最后一次讓他釋放本性賦予他的一點點光亮。媽媽對小兄弟的特殊照看，是在給她自己留條后路。小兄弟是她的娘家人，也是將來能在宋家山安身立命的唯一男子，一旦自己在玉皇觀生活不下去，她可以回宋家山。墳山有的是無主墳，隨便平整出來幾塊，混個肚兒圓不成問題。媽媽的預(yù)見性，果然在十幾年之后實現(xiàn)了。父親死后 （打傷至殘痛死的），帶著她最小的一雙兒女和一個幾個月大的孫女，重返宋家山，招了個失去兩個指頭的光棍石匠，余生過得還不算太凄涼。

這位幺舅，早在宋家山時，我和佳娃子背后都叫他 “壞蛋”，能躲就躲，躲不開時也不叫她 “幺舅”，直呼其名就叫他宋素華。

我住在柴草里，見灶頭上掛了塊臘肉，知道那是每天割幾片給幺舅悶飯用的，無端地厭惡，一怒之下我將那塊臘肉丟進糞池里。媽媽也有被蒙住的時候，她罵狗日的貓、挨刀的狗、狡猾的老鼠……

那幾天也合當(dāng)有事。

媽媽也同我們吃的一鍋食，嚴重營養(yǎng)不足奶水清而少。媽媽的小兒子一直站不起來，捆在我的背上哭也懶得哭，軟塌塌死在我的背上反而變硬氣了。

失子之痛，讓媽媽的暴烈找到發(fā)泄口，她說小弟是被我整死的。這一次的教訓(xùn)很見功夫，她將我吊在門頭上打（大約是從川劇《吊打道陵》中學(xué)來的手段），棍子不停地抽，口中不停地罵 “你個小婆娘，你個小雜種，你個黑心小娼婦”。能夠想得起的穢詞糙語，她屋檐水似的一串串，罵得口吐白沫，顴骨被額頭的青筋吊起又落下，一臉的兇樣相當(dāng)嚇人。

我還是不哭不求饒。瘦瘦的身軀像個麻布口袋，貼著棍子打旋旋。小弟是在我背上死去的，被打死也不冤，算抵命。我只能這樣編排自己，挺過這一關(guān)再說。

這一次父親沒讓媽媽繼續(xù)放肆，奪媽媽手中棍子時，好言相勸說： “素英，教訓(xùn)幾下是應(yīng)該的，再打下去會出人命，已經(jīng)死了一個，你還想再死一個？”氣頭上的女人比獅子都兇猛，她啐了父親一口，大罵大吵揭老底：父親的老底，我還有一個娘的老底，被她抖落得才叫一個干凈。

隔墻有耳。

這場家庭變故中最明白的是爺爺。當(dāng)年爺爺只同意自己回玉皇觀，父親試圖換個新身份新環(huán)境，回避那時還看不清楚的潛在危險，爺爺總認為拖家?guī)Э诓焕碇?。爺爺?shù)脑捴袔в袃蓪右馑迹耗銢]種過田土，盤養(yǎng)一家子困難；重慶城這么大，你算老幾，頂多不過去關(guān)幾天交待問題，手上無血債，人家也不會讓你用血去還，怕什么呢？男子漢敢做就要敢當(dāng)，讓一家子跟著受苦不合適。

爺爺爬上暗樓時提了個烘籠 （烤火用具），一天都沒趖下樓來。

爺爺已經(jīng)意識到我在這個家無立足之處，盡力扶我一把。爺爺舍了老命教我認字和學(xué)習(xí)用康熙字典 （這部爺爺視為寶貝的《康熙字典》，至今還供在我的書廚里）。字是識了不少，也會寫一些，爺爺說我有讀書天份，比他教過的學(xué)生強多了，認識的字搬得了 “家”，適用性強。爺爺并不想我成個讀書人，姑娘總是會出嫁的，一字不識嫁去別的地方，會受人欺侮，識點字有利我的人生。沒有紙和筆，爺爺用柴灰當(dāng)沙盤，教我寫字，還順便講些筆畫結(jié)構(gòu)，教書法似的?？滴踝值湮沂冀K不會用，偏旁部首筆畫亂不清，繁體字筆畫多，還是豎排，它們越是枝繁葉茂，我越拿不準(zhǔn)發(fā)音，好像每認一個都有認錯的可能，成績不佳。

家庭變故，也敲醒了幺舅，這個家他也呆不下去。十八歲那年初小畢業(yè)時，父母之命媒妁之言全由我媽媽一手包辦，娶走了我們同村的李忠誠姑娘，回宋家山當(dāng)了菜農(nóng)。媽媽的希望也沒落空，幺兄弟在宋家山給她經(jīng)營著歸宿，讓她的晚年過了幾年安定日子。

父親等待的暴風(fēng)驟雨，沒有預(yù)期來得快和來得猛烈，成分還是城市平民，多了一頂帽子叫做 “管制分子”；多了一項功課是交待問題。帽子也不是扣得太緊，劃地為牢意思一下，只要不走出那個范圍，活動還是自由的。媽媽那一通揭老底相當(dāng)讓政府頭疼，罪名太多一時不知怎么下手，那就讓父親本人自己做些筆錄寫個 “坦白書”，再進行外調(diào)。這份坦白書我見過，父親的字別字多還不好看，比我寫的好不了多少。我認不全又理解不了，拿去請教爺爺，爺爺罵了一句“混賬”，把那幾張紙燒了。讓我莫分心，好好跟著他認字寫字。

外調(diào)是確定父親的身份，那就等待著。

父親反而輕松了，又在自家屋子開了道門從院壩里進出。院壩是地主以前用青石鑲實的，除個別縫縫會鉆出幾根求生存的小草，光滑清亮很好走，比我家后陽溝的出腳不是強過一點，而是不在一個檔次，沒有可比性。一家子歡天喜地慶祝又能跟院子里的人打成一片，只有爺爺說既知今日，何必當(dāng)初。認命吧，別再瞎折騰。

熱天，父親也敢穿短袖，一副死豬不怕開水燙，過一天算一天的泰然，也可以說虱多不癢賬多不愁，有點無賴。父親兩臂的紋飾烙印不打自招：一邊是國民黨黨徽；一邊是條青龍。我見父親又刮又洗，還拿什么藥水浸泡，終是徒勞。反正都是罪證，他自己也交待過了，由它們存在也添不出更多的罪來。曾經(jīng)的精神向度，留著它也是對自己有個時時提醒，只要不挨刀都是善終。

父親平生愛唱川劇，登沒登過臺我不知道。我學(xué)過兩年音樂，看父親的手眼，聽父親的嗓音，當(dāng)個高級 “玩友”（票友）是夠格的。我家周圍，沒有人會唱戲，不出村子的人一輩子也不知道有此樂子。他們娛樂最多玩幾把扭扁擔(dān)和“六子沖”泥巴團，象棋也只有地主羅正元和父親會玩，閑時廝殺幾盤兩人多是和棋，和多了也沒趣，還是聽父親清唱川戲更有意思，至少有故事性。夏天夜里乘涼，院壩中燃幾堆艾蒿驅(qū)蚊子，家家都抬著板凳出來聽父親的連臺戲。父親記憶力特別強，全本戲唱下來一句不拉，生旦凈丑一人來，還不落過門和鑼鼓響板。大群孩子圍著父親做鬼臉，打旗旗的扛刀槍的端茶送水的基本不缺，行話叫 “龍?zhí)住钡呐艌鋈R備，夜場戲就更熱鬧。父親最愛唱的是 “三國”戲，尤喜走關(guān)公路數(shù)，除了 “敗走麥城”，差不多我全聽他唱過，也學(xué)會了幾句。父親對關(guān)公的崇拜有點病態(tài)， “三國”英雄遍地，豈止一個壞了大事的關(guān)云長；他迷戀關(guān)公恐怕是在懷戀“桃園結(jié)義”的有始有終，他的昔日兄弟們，卻一個個都有始無終很讓他失落。

父親很會穩(wěn)定情緒，這一唱，把他的卑微、懦弱、膽戰(zhàn)、虛飄全都掩埋，實際上是在掩耳盜鈴。

父親后來定性為 “歷史反革命”時，我已經(jīng)不在這個家了。這個出身包袱壓在弟弟妹妹頭上，比父親本人都后果嚴重。這是后話。

這篇文章在我心頭埋了20年，寫還是不寫總是躊躇，筆似千斤。心里那份酸楚，只可意會不好言說。決定將它寫下來那天是正月十五，一輪皓月站在福塔頂端很清透，正好將心向明月求得一次救贖，想到的僅僅是一個詞——交待。對象可大可小，大到可以說是一個時代，小到為我個人的一腔無奈撕扯找個墓地。這之前，我做了些準(zhǔn)備，梳理了父親的一生，這事做得很辛酸，是否很無聊現(xiàn)在還不好預(yù)測。

父親的一生，說來也是去日苦多，風(fēng)和日麗的艷陽天很少，風(fēng)平浪靜的道路幾乎沒有。父親出身農(nóng)家，酸秀才爺爺租了兩錠銀子的坡地種點雜糧，授幾個童兒得點辛苦費也有限。爺爺無作為總把希望寄托在獨生子身上，說男兒有志在四方。

十六歲那年，父親出徒那家冉老板犯了點事，判刑三年。酉陽那個地方地處巴東，靠近湖北與貴州湖南交界，離沈從文筆下的湘西僅僅半天路程。三省交界群山連綿，河流縱橫，有三千奇峰八百秀水之說，風(fēng)景奇美。先后出現(xiàn)了兩個桃花源，實際上的桃源仙景又不止兩處，遍地風(fēng)光待識主，誰找到一處都有可能。有陶淵明的佳作經(jīng)典在先，拿來對號入座廣告詞也現(xiàn)成，還有歷史原型，很說得過去。

好風(fēng)景當(dāng)不得飯吃。

土地被石頭們割得支離破碎，鎖水性能差，寡薄，民不聊生。三省地治安混亂，地方勢力、土匪與國民黨兵，你刮一道我搜一道，都想在雞骨頭上得點油水，能多一點收獲的是水路。

那地方太封閉，古時唯一有條驛道從天坑中穿去涪陵 （出榨菜那地），將酉陽拋在一邊曬太陽。自從通了水運，才有上重慶下湖湘的商貿(mào)。押貨船利潤高水上風(fēng)險也大，那是拿命在賭運氣。父親的冉掌門自己的家族勢力擋不住浪里蛟龍們，冉老板借土匪的路背了人命官司，被判了三年牢獄。父親多少識點字，在一群文盲水上人中有點見識，無知者無畏頂替冉老板坐了三年牢。這是他人生起步的資本，很得了些夸贊。冉老板也對父親另眼相看，很有提拔希望。老板是 “?！?（音讀嗨）了的，四川人叫“袍哥”或者 “哥老會”，原是底層人的行幫組織，歷史卻悠久。

秘密幫會起于明末清初，干的是反清復(fù)明的英雄事。清雍正年間，因揭皇榜擔(dān)當(dāng)漕運而壯大了聲勢，成為水碼頭一股固定的衛(wèi)隊性質(zhì)，也做成了些大事。干水上買賣的人，你不加入 “幫”，將丈水難行。

父親的義舉讓老板感動，收入幫會當(dāng)老幺；老板的抬舉讓父親激動，江湖上那一套上手很快，在酉水碼頭算得上是個小人物。夸獎聲中，父親也曾做過英雄夢，理想不高， “你有我有全都有”那種好漢吧！

父親的優(yōu)點是孝義，弱點也是孝義，特別放不下他留在老家的父親。酉陽離玉皇觀500里，幾年不見父親他很牽掛。這種品德的養(yǎng)成，與遺傳和家族教育有關(guān)，那年我為尋找父親的根脈，還遇到一點小幽默。

小人物也是有根的，比如小草。

父親祖籍湖北孝感，出過《三字經(jīng)》中人物黃香那地。 “香九齡，能溫席”教導(dǎo)天下人行孝，說的就是黃香。父親敬他2000年前的遠祖，一口一個孝感。父親一輩子沒到過孝感，我再不去走一遭，父親泉下不安。我是從荊州古城去孝感的，買高鐵票時，人家問我孝感北站還有票，你要嗎？想都沒想我就取了票，一個地級城市的東西南北不會離城太遠吧？常識上講是這樣。

下火車我傻眼了。夜已起涼，荒郊無市無村灰朦朦一片田疇，我要找的孝感離孝感北有200余里距離，還要穿過兩個縣哩；人家也沒說錯，我下車的大悟縣在大別山下，緊鄰河南卻也是孝感的一個縣，說成 “孝感北”，方位是正確的。人還沒到孝感，倒體會到了孝感人的厚道仁義憐老。見我千里趕來只為 “根”，兩個晚上只收了我40元住宿費，還是單間。孝而及老，我也沾了光。

孝感的黃家祠堂比一所中學(xué)的規(guī)模還大。濃濃的傳統(tǒng)道德傳習(xí)所，把我的思維擴張了，比起祖脈的厚重來，我連一個精神流浪者都不配， “江夏黃”在湖北和南洋一代都很牛氣。耕讀傳家、忠孝為本、仁義興德、四海立業(yè)。所有這些，在父親身上都找得到影子。我請了一炷香，讓祠堂一位名叫黃竹樵的長者為我念了家譜經(jīng)，香煙裊裊中，我輕輕說了一句：父親，我來到你的家鄉(xiāng)了，完成了你臨終的遺憾，魂兮歸來吧，爸爸！

父親將傳統(tǒng)道德穿幫了。

冉家掌門見父親老是西望家鄉(xiāng)思故里，拿他的爹說事，予取予求看來也拴不住這位年少人，干脆做了個大大方方的人情，寫了張青幫 “海底” （黑話也是聯(lián)絡(luò)暗號）。又讓父親背熟了幫規(guī)，推薦父親回重慶投靠幫會的總舵把子，討一份出息。

從黃老幺到黃二哥，父親晉升得很快，是此會第一位年不滿三十歲的二當(dāng)家。

抗日戰(zhàn)爭時候的重慶，多股政治勢力交叉，父親熱血沸騰總想有點作為，加入了國民黨。瞬息萬變的局勢造就了些人物，真正的青史留名者父親不配，他的英雄夢鄉(xiāng)總是往江湖上靠。父親性格有點綿，道德底色還是黃家種，講仁義的名聲不錯，文化也操練出來三幾分，在各個行當(dāng)都屬于中庸派，是依靠力量卻不是鐵桿人物。國難財他也啃了幾嘴；醉生夢死的日子也過了一段，說他是歷史反革命也沒冤枉他。身處那樣的大染缸，有幾個不帶色？

父親審時對了的，只有一次。

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，幫會決定擴展勢力，將重慶的水碼頭一網(wǎng)打盡。選擇黃二哥去磁器口開香堂，如果此事他應(yīng)承下來，麻煩更大。磁器口背靠歌樂山；歌樂山上有白公館和渣滓洞；歌樂山與游擊區(qū)相距很近，磁器口是地下黨與外界聯(lián)絡(luò)的重要通道，不露相的英雄很多，就父親的那點出息，應(yīng)付不了。

解放后的前幾年，磁器口類似父親這樣身份的人，多少都有些劣跡，一個都沒逃脫人民的審判。

四

我的變化讓眾人都想不到。

父親的罪孽，我一點都不懂，在我眼里，父親沒那么壞，他至少養(yǎng)了我。倒是宋家媽媽口中我那另一位娘，讓我心生怨恨：她不是個好女人，至少不是個好娘。

我們那兒的風(fēng)俗，講究男左女右，走在什么地上，我的右腳總想踏點什么才解恨。右腳代表我那沒見過面的娘，我想是有理由恨她的。我問過父親，我的娘到底是好人還是壞人，父親顧左右而言他，只說他們是和和氣氣分手的，還讓我娘帶走一箱子細軟，夠她生活幾年的，臨走他們還碰過杯。這么說，這個娘不是杜撰，實實在在存在過。我又問過爺爺同樣的話。既然大家都知道有這回事，爺爺也沒必要再遮掩什么。爺爺知道的也不多，他們在一起生活過的日子很短。爺爺說我娘性情溫和有孝心，死要面子，這個家關(guān)不住她也容不下她。我自己也沒打算去找這個娘，她都不要我了，找到了又能怎么樣。

宋家媽媽也有變化，她不怎么體罰我了，反而讓我對她產(chǎn)生了依戀；她也不再罵父親什么，對父親又開始順從。

家境衰微，日子還得繼續(xù)，繁衍后代的速度不可理喻。我的這對爹媽，人前自覺矮三分，一點社交也有限，沒有別的事可做，就剩下生孩子自由。他們配合得很默契，還有些他們之間的專用語，只背爺爺，不背孩子，滿娃子說爹媽夜里 “愛打架”。

我們住的那個偏僻鄉(xiāng)村，地主富農(nóng)有幾個也不多，父親的暴露，添上一個 “反革命”；和父親同時添進這一類別的，還有一個是軍用機場的偽站長。那人比父親還不成器，本來已安排撤退臺灣，一票難求的飛機票留給他兩張，讓夫妻雙雙離開大陸，這種待遇在他們那類人中，很說得過去。偽站長妻子是玉皇觀人，不愿離鄉(xiāng)背井，偽站長也只好留下來當(dāng)歷史反革命，在與我的父親結(jié)伴挨批斗的空隙，還有幾句不相干的龍門陣；寫坦白交待時，相互補充，讓那些文字有了傳奇、有了故事。

父親是經(jīng)歷過風(fēng)月場的，和我的娘大概就是在那些地方混熟的。解放前，乃至整個陪都時期，臨江門那一帶舞廳特別多。舞女多是下江人，要踩熱重慶的地皮，得找個保護人，這事父親能勝任。父親五官清朗，身板頎長，人還白凈，又不淫蕩下流出粗口，有些文雅。父親還有種種特殊身份，舞女們都會主動來認成 “兄長”，我娘恐怕是其中之一。近水樓臺先得月，如果他們說的都是實情，不管來路明不明正不正，我很有可能是那個解放前夕的怪胎；也不排除父親也是不得已，為什么人頂了缸，才收留了我。這事恐怕只有我的娘才說得清楚，或者她自己也說不清楚，我也就更弄不清楚了。從遺傳基因上看，我是爹不像娘也不像；從性格上看，我像黃家父親。

事情的發(fā)展相當(dāng)有戲劇性，小說高手也未必想得出來。宋家媽媽又生了，我至今沒弄明白他們有幾兒幾女。

坐月子是要添點營養(yǎng)的，清貧的家找不出幾匹雞毛，宋家媽媽的后援是娘家，讓我步行去60里外的宋家報喜，無非討點吃的。這條路我走過多次，每次會得嘎嘎 （外婆）兩角錢的午餐費。我從來不吃獨食，省下兩角錢買回大包水葉子面，煮成熱湯面夠一家人飽餐一頓，比我一個人吃了快活多矣！

那一次，嘎嘎打發(fā)得豐盛，兩只雞還有肉，給足了路費，讓我坐火車回去。麻煩就出在火車站：活禽不讓上火車。我被趕出站門時，檢票員沖著人群喊：誰家的孩子，自己來領(lǐng)回去，你以為孩子就可以夾帶活物，想得倒絕，沒門！

我拿兩只活雞沒轍。

從菜元壩火車站回玉皇觀，路我也不認得；原路返回必先過江，60里路就變成了70里，我背不動這么重的一背。正在進退都不實際的時候，我想到那張一直揣在身上的黑白照片，決定去找那女人想辦法。我已經(jīng)認定此人就是我的娘，如果不是，她干嗎讓人捎來當(dāng) “投名狀”。如果不是，爺爺和父親干嗎對照片上的人不知說點什么才恰當(dāng)。

照片背后有地址和人名，地址是個大方向，問過幾個人，我還是找到了這條叫馬蹄街的鬧中取靜地。這條街對于一個十歲的女孩子，實在無邊無涯。馬蹄街處于上半城解放碑的南隅，上接重慶市的領(lǐng)事巷 （外交類，住的是外國人），下接日過千乘的朝天門，一條街盡是些小洋樓，住些富貴人家。民國元老李根源的陪都時期官邸也在這條街上，人家是當(dāng)過總統(tǒng)的大人物。我的娘沒資格住這條街，如果她真的住在這條街，身份就很讓人生疑。這個娘此后讓我生疑的地方太多，不去說她。

問是不好問人的。

我的形象跟一個小叫花子差不多，赤腳破衣黃毛小辮系的麻布條，瘦筋干巴一個小人背個大背兜。太大的背兜一甩一甩打齊腳彎，很像討飯外帶隨手會偷點什么的小精怪。我去問一個大人住何處，自討白眼。

這條街的巷子特別多，一條一條地穿來拐去，我突然在一所洋樓的大門上，見著七個救命的大字：清潔值日崔永秋。

照片上那位女人，留下的就是這個名字，父親和爺爺都說她原是姓 “石”的。

我坐在巷道邊上。

有人向我投來毛票，看來他們真把我當(dāng)叫花女了。

有人說這地方不能留外人過夜。

趕也趕我不走，認定崔永秋三個字，我就有了等待那人出來的耐心。

又有人問我是不是找什么人。

我說找崔永秋。

小大人一樣的口氣讓問我的人好奇，進而問我崔永秋是我什么人。我也拿不準(zhǔn)崔永秋是我什么人，不說是我娘恐怕就進不去這道門。我挺起小胸脯大聲說：“崔永秋是我媽媽”，怕人家不相信，我摸出了那張可以作證的黑白照片。

人家還是疑惑，崔永秋怎么會有這么個不體面的女兒，決定試我一試。

那時，崔永秋去她娘家還沒回來，馬蹄街離菜元壩不算太遠，鄰居夫妻倆引我到半路，有意退后十步，讓我走朝前。我見對面走來一女子，短發(fā)燙成小草帽樣，黑呢子大衣挽搭在手臂，小個子高跟鞋高胸脯，一件修身紅毛衣緊束著身子，腰間系一條蛇皮樣的皮帶，嘴里還哼著歌。她擦肩而過那時，我很排斥這形象，在心里暗暗定調(diào)子：特務(wù)，女特務(wù)！

十分不幸，當(dāng)鄰居把我叫回來時，這女人打量我許久，翻著了我手臂上豆大的一塊疤痕后，開口的第一句話竟然是 “你爸爸是特務(wù)，抓起來了沒有？”

兩個 “壞蛋”一肩平，我是不是太慘了。

這個家，崔永秋的家是我小時候能見到的，最洋派的家：滿堂實木家俱都是流線型，有沙發(fā)梳妝臺梳子背繃子大床，還有一面比我高出半人有余的大穿衣鏡，這實在讓我吃驚不小。更讓我吃驚的是，她又帶我去了另一戶人家，讓我叫一個中年男子 “爸爸”，一概不顧一個小女孩的感受，憑空又塞給我一個爹，實在讓我一時開不了口。小人也有小臉，窮人也有尊嚴，我差一點就要逃跑，即便爬，我也要爬回玉皇觀，帶上我的雞和肉，那個窮家、問題家，似乎也有親情哦！

這位 “爸爸”一把將我拉住，讓我吃了一餐好飯食，那兩只雞也付了錢，還多給了我5元錢。他手腳好麻利，其中一只雞炒了姜爆雞丁，很好吃。

這位 “爸爸”拒絕收留我。

我也沒打算接受他。

他拒絕收留我的理由，說我出身不好，會影響他入黨；我不準(zhǔn)備接受的理由是預(yù)感，我已經(jīng)有了兩個爹了，日子混得一團糟，再來一個爹，帶給我的將是什么？

崔永秋也難堪，我的到來，揭穿了她的第一個謊言。她有婚史，有一個女兒被前夫留下，那位姓陳的前夫如何寵她愛她，解甲歸田她不愿跟著走 （實際是做小老婆，新中國不容妻妾成群，留給她那間房子，還有滿堂家俱，而我并不是陳軍官的種了，有了第一次謊言，就會用繼續(xù)編瞎話的手段來圓這個謊言，謊言一多，連她自己也信了那些謊言，我也只好緘口，不去挑破。

幾十年相處下來，盡管這些謊言與母親如影隨行，啟承轉(zhuǎn)合被母親編得入情入理，我只好承認我的娘厲害。這位娘是個有故事的女人，還不能歸于壞女人。

這世間，還是好人多。

我生命中的第一個貴人，是個小學(xué)教師。這位叫楊廷章的小學(xué)教師，夫妻二人教著一所復(fù)式初級小學(xué)，楊廷章是校長，歸他領(lǐng)導(dǎo)的教師只有一個妻子馬志君。教育扶貧不是現(xiàn)在才有，凡有志之士都很重視國民教育。楊廷章校長聽說過我的處境，也聽說過我識字過人有天份，動員宋家媽媽讓我上學(xué)，說好學(xué)雜費爭取全免，還允許我背著妹妹上學(xué)，也誤不了放學(xué)打豬草和干些家務(wù)。

這么大的面子，再不讓我上學(xué)，社會輿論會敲宋家媽媽的脊梁骨，已經(jīng)有人編排她 “后娘心，門斗釘，有好長，釘好深?！?/p>

楊廷章老師太明智，我如果從一年級讀起，怕是初小都難畢業(yè)，他拿出初小課本讓我朗讀，被我揀了便宜。幺舅留下的書，屬于語文課本我都珍藏著，早就背熟了，當(dāng)然也要感謝爺爺教我識字早。課本讓這些字組成有趣的故事，就更容易讀下去了。

考算術(shù)，我考了個零蛋。

數(shù)學(xué)的另一種考題是珠算，這倒是我的強項，加、減、乘，千數(shù)之內(nèi)撥拉得又快又準(zhǔn)。

楊廷章老師讓我插班讀書。

2015年，我和夫君回玉皇觀探了一次家，真是 “兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我唯一記得的童年伙伴是李忠華，他是我上初小時候的班長，小聚了一次。李忠華對夫君說： “你這媳婦小時候又臟又臭又牛，插進我們班居然跟得上功課，還成績特好，都是楊老師開小灶一點一點補上來的。當(dāng)時誰都瞧她不順眼，她卻成了我們這一帶農(nóng)民子女中第一個大學(xué)生，你說是不是造化？”

楊老師為我補功課缺口，天天加上一節(jié)一對一的課。打豬草的事交給他的妻子，馬志君老師替我準(zhǔn)備一背紅苕藤，比野草質(zhì)量還高。有一門功課始終沒法補：漢語拼音。這短板我至今也是半罐水，翻字典只會四角號碼，偏旁部首都拿不準(zhǔn)。

爺爺和父親看我讀書上道，鼓勵我從這條道走出家門，減輕了我不少家務(wù)。

初小升高小是要考試的，整個沙灣小學(xué)當(dāng)年僅考起兩名畢業(yè)生，我和李忠華。我考上重點小學(xué)，學(xué)兄李忠華考上鄉(xiāng)村完全小學(xué)，請我去他家吃了一頓南瓜飯。

高小離家十里，要過一條小溪和一條叫黃石橋的大河。開學(xué)時洪水還未退，漫上橋面。我像大人們一樣，揀根柴根探著橋石過。小溪有驚無險，過大河我差點沒被淹死。父親聽人說我落水，趕到時我已經(jīng)被人救起，趴在黃石橋邊像條死狗，迷迷糊糊聽見有人叫我，是父親還是好心人，我已分辨不清，只記得一句話： “這女娃子命大”。

還有一難事更要命。

十里距離，午飯沒法解決。同學(xué)家里讓孩子自帶稀飯干飯蒸紅苕，送進食堂有師傅為其加熱，開水是不要錢的，勉強對付。我的宋家媽媽說這一頓可以省，又不干重活吃那么多沒必要。一天兩頓飯都是兩頭黑，餓得我回家的力氣都沒有，個子也不長，頭發(fā)也不愛長，黃毛瘦殼一副病態(tài)。

這書我是一定要讀下去的，父親也意識到這書我必須讀下去。父親一般情況都不求人，混成那樣昔日黃二哥的威風(fēng)半點不存。這次，他盤算著怎么去放下架子，不要面子，求親戚拉我一把。

水碼頭上，有兩家同姓人我叫他們叔公和大伯；還有一戶廖姓人家說是我的姑爺。其實，我的親姑姑過門一年就死了，孩子都沒留下一個。廖姑爺?shù)奶罘恳残拯S，人很善良，以陪房姑娘的身份每年接我爺爺去小住幾天，打發(fā)一件藍布長衫和一塊青絲帕，讓爺爺每年都有盼頭。這三戶人家合計著分了工。大伯黃仲軒提供住處，大伯的妻子沒生養(yǎng)過，我叫二娘媽的伯娘愛潔凈，我的活是每天倒一次馬桶，這活我干得不錯。叔公提供菜食，他家開著河水豆花館，收來人家的剩菜很有油水。廖姑爺每天付5分錢的飯錢，叔公的飯甑子里的飯盡管我吃。

這兩年，是我最快活的時候。

大伯磨豆腐做五香豆腐干賣，夜里要推黃豆濾漿點鹵，半夜不滅燈。我就著光亮，把課文溫得很透，成績一下子在班上冒了尖，學(xué)校成立少年先鋒隊的時候，一舉推我當(dāng)上了少先隊的大隊長。紅領(lǐng)巾胸前飄，三根紅扛扛肩上掛，提高了我的自信心，也滿足了一個孩子的榮譽感。我也確實說得過去，很出過一些風(fēng)頭，差不多是水碼頭的小精靈。

鄉(xiāng)下孩子都膽小，拉不上臺面。什么大會獻花，少先隊員致詞，基本是我。人還沒有桌子高，還奶聲奶氣作古正經(jīng)念致敬詞，次數(shù)一多，連鄉(xiāng)長都記住了完全小學(xué)有一位出得眾的小女孩。

所有的功課中，我的作文最佳，很得班主任楊炯勤老師的賞識，常當(dāng)范文念。其實我的作文也沒什么過人之處，無非在幾個不同的地方生活過，添油加醋放進去幾個細節(jié)，寫得倒也流暢，沒有 “八股”味，把楊炯勤老師哄得一愣一愣的，有時紅筆批語比我的作文還長。有這份鼓勵，我便很用心作文，都上了黑板報，那是我公開亮相的 “作品”。

水碼頭的擺渡船適應(yīng)不了即將建成的，通往貴陽和昆明的鐵路，重慶市的第一座長江大橋在水碼頭動工，多了些聯(lián)歡活動。學(xué)校與架橋工人聯(lián)歡，高年級每班都得出節(jié)目，楊炯勤老師讓我組織這件事。我手舞足蹈瞎編一氣，湊成一個 “舞蹈”。水碼頭沒有現(xiàn)成的演出服，我把二娘媽出嫁時候的被面全討來，欄腰穿根麻繩做成掛掛裙，表演者用紅墨水模擬彩妝，臉上胡亂涂些圈圈扛扛，五塊花被面推著五個女孩子滿場轉(zhuǎn)著舞著，像五盞會行走的燈籠，很得了些掌聲。報幕前此舞無名，楊老師問我這舞蹈叫何名？我也不知道此舞該有個什么名，瞎編的沒有出處，心一急我就打胡亂說叫 “兒童民間舞”。這名兒是經(jīng)不起推敲的，民間舞可以分民族和地域，即便分性別年齡，也少不了定語 “民族” “地域”，哪有我這種叫法？蒙過去了之后，楊老師沖我一笑，摸著我的黃頭發(fā)說：“臨陣發(fā)揮得不錯”?？磥恚瑮罾蠋熡幸獠唤依系?，怕我難為情，他懂得愛護一個孩子的自尊心。就憑這一點，我感激了他一輩子，是我讀高小兩年，唯一能記住的老師，還通過幾年信。

轉(zhuǎn)眼高小畢業(yè)，學(xué)校本來要保送我，又怕我家供養(yǎng)不起廢了名額。后，保送了一個叫伍安明的男生。我也很爭氣，以高分考上了重點中學(xué)。這一去的難堪，有恥辱，有溫暖，有成長，有愛。

讓我想不到的是，我的這次 “高中”，給全家?guī)順O大的希望，都在盡力促成我能上初中。宋家媽媽破天荒為我置了一套粗布中式衣褲，還將她唯一的毛衣讓我?guī)ё?，給了一床單被 （孩子用品，比成人被子短一半，還?。?。家境拿不出學(xué)費和伙食費。父親畢竟老練，讓我自己去求那位看好我的李鄉(xiāng)長。李鄉(xiāng)長明明知道我的父親已經(jīng) “掛起”，網(wǎng)開一面還是出了張在當(dāng)時很硬的證明。李鄉(xiāng)長也是我即將要去的那所學(xué)校的畢業(yè)生，他的同班同學(xué)陳遠初已是那所學(xué)校的校長，還寫了一封類似推薦的信，讓我親自去交給陳遠初校長。

路費也湊不齊。兩只小豬一家人還指望它渡年關(guān)，賣不得的。父親盯住那條陪伴過我和爺爺?shù)墓?，打狗的主意?/p>

黃狗是被棒棒捅死的，它不就范，往桌子腳鉆。門是關(guān)上的，真是應(yīng)了坊間俗語：關(guān)著門打狗。先時，黃狗挨一棒吠三聲；后來，那吠聲像人的苦苦哀告。寒氣逼人還逐漸微弱。爺爺和滿娃子都在哭著，求父親不要再下手了，留它一條命。

來不及了，黃狗沒氣了。

帶著賣狗肉的錢，我開始了初中學(xué)業(yè)。也就在黃狗落氣那會，我發(fā)誓這書一定得讀下去。讀不出個結(jié)果，連黃狗都對不起，更不要說幫助過我的師長和親人。

我被免了學(xué)雜費，還評上甲等助學(xué)金。當(dāng)時學(xué)生伙食費每月5.5元，甲等助學(xué)金每月6.5元，省下的一元我一分一分計劃著用，墨水都沒舍得買一瓶，用三分錢一包的墨水粉兌水用；鋼筆也沒一支，用的也是三分錢一枚的蘸水筆尖，竹桿夾著用。

學(xué)校很有名氣，原名 “聚奎” （現(xiàn)是國家級重點中學(xué)），建在黑石山風(fēng)景區(qū)里。林深石大青苔厚，老師們見我赤腳衣單人小，多有憐憫。贈我鞋和衣物，都不太合腳合身。我有什么穿什么，有時像小丑有時像小大人有時像三毛 （上海那位小男孩而不是臺灣女作家）。就這點他人扶貧的衣物還有人偷，我最喜歡的一件條花褂子曬在外邊被人順了手，好心痛。這褂子長長的，可當(dāng)風(fēng)衣和睡袍，遮陋又保暖，實用價值高。

美麗的風(fēng)景區(qū)冬天奇冷，草墊子不暖，半截被只能緊上身，雙腳一凍久，我腿上的舊傷全部發(fā)作，邁不得步。上課不能遲到，我也還有點羞恥感，早起慢爬，一步一步吊著扶手爬上二樓教室。這事也沒瞞過同學(xué)。我小臉臘黃還咳嗽，男生叫我肺結(jié)核，女生躲著我，我沒有一個知心同學(xué)。還遭妒忌，那是一件出風(fēng)頭的事引來的禍。

學(xué)校要搞一次階級教育憶苦課，選擇的題材是剛剛被媒體報道過的 “宜賓白毛女”。故事的情節(jié)與《白毛女》有些相似，倒也是四川的真人真事。講述舊社會一農(nóng)村婦女，被迫躲進深山十二年，被新社會解救出來，才有了幸福的日子。陳遠初校長在李鄉(xiāng)長的推薦信中，知道我有點上臺的膽量，他還說我有點像電影《紅孩子》里那個女孩，讓我化妝上臺講這則故事。

這學(xué)校的禮堂了得，可容下全校師生，還有個雙層弧型舞臺，有些歐化。老師將我打扮成 “白毛女”樣，搭一塊白毛巾當(dāng)白發(fā)，上臺時白毛巾遮住了臉，老師又將兩只毛巾角拉來結(jié)在前額，這一下壞菜了：我既像陜北牧童，又像江湖小混混，上臺才講到 “白毛女實有其人，羅昌秀就是鐵證，解放前慘遭壓迫，十二年巖洞藏身……”

舞臺下，樂翻天。

一個初一小女生，能上臺唱 “獨臺戲”已經(jīng)成功一半；還 “表現(xiàn)”得有始有終，背得下來整個故事，自己還穩(wěn)得住不怯場，可以算得成功收官。一下子，全校都知道初一一班有個快嘴女孩。老師和同學(xué)對我的評價截然相反，老師說我勤學(xué)上進，吃得苦中苦，自定力強，給我封了個少先隊中隊長 （不用民主，老師定；也沒大隊部，所有的中隊歸教務(wù)處政治老師統(tǒng)一管理）。同學(xué)對我有些排斥。吃甲等助學(xué)金的人全是弱勢，一般都有自卑感，這人怎么敢一而再再而三 “亮相”， “聚奎”無人才嗎？一股集體無意識，讓我遭來不少白眼，我在同學(xué)中很孤立。

轉(zhuǎn)眼到了冬季。

黑石山海拔相對高，天露一層寒，地霧一層冷。那時同學(xué)中富裕家族少，行李都單，兩人合鋪相互取暖，沒有人選擇我。一個叫劉本锜的大姐姐 （同班同學(xué)年齡差距有十歲之多），見我冷得縮成一條狗，讓我與她合鋪睡了三個冬天。本锜姐后來做了崔永秋媽媽的干女兒，媽媽對她比我親，養(yǎng)老送終本锜姐也比我做得周全。

樓梯我還在爬，天暖和時會緩解一點腿疼。我已經(jīng)不怕人笑話，爬得理直氣壯，除體育門門功課都是 “五分” （當(dāng)時是滿分，相當(dāng)于100分），有人叫我小學(xué)霸，更多的人說我有病，成績好也帶病態(tài)。

我確實有病，身高不長只長肚子，硬硬的肚子常叫痛，還吃得，搶稀飯是好手，校醫(yī)林醫(yī)生救了我一命。

林醫(yī)生叫什么名字我也沒弄清楚，他臉上有大塊血紫色的胎記，背后同學(xué)們都叫他林花臉。林醫(yī)生給我作了一次全身體檢，問了我若干問題。我坦言小時候人為折磨多；還向他坦誠曾經(jīng)的怪癖，愛吃灶間結(jié)團的草灰和石灰。林醫(yī)生說這就是病，讓我喝下幾杯能產(chǎn)生幻覺、比屎都難吃的藥水，一連喝了三天。清腸那天我昏睡不醒，盡夢著些妖魔鬼怪在我腹中廝殺。醒來想拉臭，林醫(yī)生給我一個網(wǎng)兜，讓我拉在里面交給他。穢物被林醫(yī)生淘凈，一小碗白絲絲蟲比針都細，它們還在蠕動……

我的記憶中，從來沒吃過藥，小時候一叫肚子疼，宋家媽媽說我裝病躲懶。這一次證實了我病得不輕，住了一周醫(yī)務(wù)室，吃的病號飯，太享受了。林醫(yī)生見我體弱，讓我常去他家加點餐。林師母也慈悲，翻出女兒林美童的衣服讓我勤換洗，一頭虱子也被林師母打整干凈，像個女孩樣，個子也開始往上冒，如是春天的韮菜。

沉重的打擊來自初二下學(xué)期。

我那黃家父親被定了性，歷史反革命的帽子戴到他死也沒揭下來。大講階級斗爭的年代，一個歷史反革命的女兒，甲等助學(xué)金無望，丙等也沒我的名字。初中三年，我沒回過家，留校學(xué)生是無家可歸者，澆澆菜園子掃掃地，學(xué)校管飯。初中三年，我沒收到過家中寄來的一分錢。宋家媽媽后來對她的兒女說：“你們一個都不如你們大姐，你們大姐讀書上進成器，沒讓家掏過半毛錢，好些人都會幫助她一直讀下去 （此言確切）?！?/p>

開學(xué)以后，助學(xué)金評不下來，我餓了三天飯，實在扛不下去，背著人去同學(xué)的洗碗槽淘剩飯吃。陳遠初校長知道后，力排眾議，給我要下個乙等助學(xué)金，每月5.5元，剛夠我的伙食錢。陳遠初校長觀念有些超前，他說如果上級過問這件事，我們就一致說這是獎勵學(xué)生的，這學(xué)生很優(yōu)秀，與她的家庭出身無關(guān)。

黑石山確實是個宜于讀書的好去處。

重慶乃至巴東歷史上，第一座書院設(shè)立于此地，從小學(xué)到高中的完整學(xué)制，讓書聲滿山。遍山黑石如樓如舍如車如馬，曲徑處處通幽，空靈奇幻的惝恍，超塵脫俗中，盡顯濃濃的文脈，四季風(fēng)光色彩斑駁。教室都是兩層樓的中西合璧，縷花窗探進一枝梅和杏，有香有色；換個角度看那些黑石頭，亭在石上立，徑穿石峽走，有穿越的歷史余脈。澹澹秋光中景色最美，滿山的高齡樟 （200年至500年開外的，樹樹都有 “身份證”）葉，線裝書頁一樣攤滿地，任拾一片都帶著歲月的陳香。鳥兒在這種環(huán)境里也變得斯文，聲聲婉轉(zhuǎn)悠揚，吟唱古詩詞似的。若大個黑石山除了學(xué)校，沒有滲雜，唯存一個墳?zāi)?，埋的是從聚奎走出去留過洋的學(xué)生，民國初與中國現(xiàn)代文學(xué)史上人物齊名的著名詩人吳方杰。我讀過吳方杰的《婉容詞》，這首長詩像一部反封建故事，為女性爭自由而泣，讀來讓人落淚。吳方杰的孫子是我的語文老師，對我有些啟蒙；這座墳，對我的影響更大。

我的多爹多媽，在學(xué)校傳得不耐煩。

陳遠初校長對我期望值過高，希望我能再讀幾年書。他太懂得成份對升學(xué)的重要，升高中成份是個坎，他也沒法扶我過去，讓我回去問問，眾多的爹娘中有沒有善者，或許有一些可用因素。

那年的中元節(jié) （七月半），父親領(lǐng)我做了一次家祭。夜里 “趕我”出家門，讓我永遠也不要回頭，找你的那個娘去。咱們不圖什么，只圖她能給你一個好成份。

五十步，我回頭叫了一聲 “爸爸”，我見到一只大手；

一百五十步，我回頭叫了一聲 “爸爸”，我見到一只細手；

三百步，我回過頭來不敢叫，黑夜囫吞了我的黃姓父親，渣都不見一點。

明凈的月亮天燈一樣，遠遠的山路明一段暗一段，什么時候才能走到我要尋找的渡口，心中無譜。

我不能再去傷害崔永秋媽媽那個家，概不追究過往，二老沒走完他們?nèi)松?，我很有孝心?“順”就差一點，基本不順從。有一點是對得起二老的，我從來沒起過去尋找玉皇觀那個家的念頭。又50余年。我的媽媽和繼父劉銀輝先后作古，我也遲早要 “埋進紅苕土”的人，才有勇氣去尋面目全非的玉皇觀。

父親沒有墓，胡亂埋在楊家大墳的腳下，像個死狗窩。這家人，我只認得滿娃子。滿娃子木訥如魯迅筆下的閏土，吃苦太多。

我的出走，滿娃子得頂替我從前的缺，還得行孝為父親去接受勞動改造。一次挑牛糞，人小牛糞太重，壓在地下他爬不起來。家庭成份高，沒人愿意嫁給他。28歲那年，好心人領(lǐng)來個漂亮姑娘有點病，當(dāng)?shù)厝私?“花癡”，都說這種病成了親會好起來，勉強做了滿娃子的媳婦。周氏女生了女兒半年后瘋病發(fā)作，光著身子遍街跑，常常找不到回家的路。家中能賣的全賣了，也沒治好滿娃子媳婦的病，留下個半歲女兒黃麗。滿娃子沒有再娶媳婦，一輩子與女兒黃麗相依為命，直到65歲那年 “來不起了”死去。“來不起了”，是滿娃子留在世上最后一句話。

我之后，這家人的兒女不是文盲也是半文盲；女兒全都早早地、遠遠地嫁。

滿娃子苦笑著對我說： “姐姐，你走了也不來個信，爸爸臨終叫著你的名字，氣也落不了很受罪?！?/p>

我無言以對。

滿娃子又說爸爸埋的那塊地，被工業(yè)開發(fā)區(qū)征用，我家要遷三塚墳。爺爺?shù)摹职值?、黃麗她媽媽的，現(xiàn)在土地比房價都貴，要……

我討了嫁在外省妹妹們的地址，決定一家一家去認個門。還留下一筆錢讓滿娃子大大買塊墓地，要向陽坡，要看得見長江的大路邊，錢不夠我再給，算我給黃家盡一點孝心，能有這個機會，我也安心一點。

我一處一處走來，走到福州臨海那個妹妹家，妹妹的一句話噎住了我。妹妹說父親曾經(jīng)說過，崔永秋媽媽不會生孩子，這才娶了她的媽媽宋素英。

歸來，這墓地埋了四個人，滿娃子也隨父親去了。在爸爸墓前我還是沒有哭，三叩首之后我起不來，撲在地上向父親要個說法，望爸爸托個夢給我：

誰是我的親娘？