青春作伴好還鄉(xiāng)

文/小 艾

愛情枝葉悄然生長(zhǎng)

1933年，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系師從吳文藻的費(fèi)孝通決心要為整個(gè)人類社會(huì)服務(wù)。秋季開學(xué)后，他考入了清華大學(xué)研究院，跟隨俄籍教授史祿國學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)。兩耳不聞天下事的他很少與人來往，社交圈子局限在相去不遠(yuǎn)的北大未名湖畔。

一次聚會(huì)上，費(fèi)孝通結(jié)識(shí)了高鼻深目、有著古典氣質(zhì)的王同惠。她比他低兩屆，也是吳文藻的學(xué)生。他們常常就人口問題展開辯論，被“學(xué)問”這條看不見的線牽著，他們的交流越來越多。

圣誕節(jié)到來時(shí)，費(fèi)孝通送給王同惠一本新出版的關(guān)于人口問題的書，目的是為幾天前的一場(chǎng)爭(zhēng)論找到依據(jù)，以此說服她。盡管只是純樸的同學(xué)關(guān)系，但他喜歡那種為了學(xué)問各執(zhí)己見、旗鼓相當(dāng)?shù)母杏X。

那時(shí)，費(fèi)孝通剛剛翻譯完《社會(huì)變遷》，譯稿尚未出版，王同惠要求先睹為快。費(fèi)孝通于是建議她借來英文原版書，邊閱邊校，將來可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時(shí)，王同惠也在翻譯許讓神父的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張對(duì)等原則，讓法文剛剛?cè)腴T的費(fèi)孝通對(duì)照原文，邊學(xué)邊抄，算作他們的另一個(gè)合譯本。合作中，語言功底深厚的她經(jīng)常為他補(bǔ)習(xí)法語，互相促進(jìn)中，愛情枝葉悄然生長(zhǎng)。

兩人交往頻繁起來。每逢假日，不是他騎車到未名湖畔找她相敘，就是她去清華的實(shí)驗(yàn)室與他相聚。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門前等她，心被溫暖和幸福包裹。學(xué)校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。彼此傾慕，相互愛悅，她的善良、樸素和執(zhí)著，讓他聽到了理解的心聲。

“兩人從各不相讓、相互爭(zhēng)論的同學(xué)關(guān)系，逐步進(jìn)入了穿梭往來、紅門立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系”，那段時(shí)間，也成為費(fèi)孝通一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學(xué)業(yè)最有勁”的時(shí)期。

愛情成為絕唱

兩年后，費(fèi)孝通畢業(yè)，得到了去大瑤山考察的機(jī)會(huì)。王同惠申請(qǐng)一同前往。她希望他們能合寫一本關(guān)于社會(huì)學(xué)的書。以同學(xué)身份同行，難免引起非議，于是，1935年8月，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后，他們踏上了去廣西大瑤山的路。大瑤山神奇而美麗，卻也是蠻荒之地，地勢(shì)險(xiǎn)峻，百獸聚集。因理想的交融和心靈的默契，風(fēng)雨長(zhǎng)途，他們不知疲倦，忘記了一切艱險(xiǎn)，堅(jiān)信夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)。

兩個(gè)月后，他們終于到達(dá)目的地?？疾炖щy重重，人類學(xué)調(diào)查需要對(duì)人群進(jìn)行體質(zhì)檢查，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说呐懦?，工作難以展開。王同惠的女性身份和語言能力成為便利，她耐心地解釋，主動(dòng)幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，“夜臥土屋，日吃淡飯”。作為“現(xiàn)代中國第一個(gè)作民族考察的女子”，在土屋噼啪作響的火塘邊，王同惠撰寫了《桂行通訊》系列，為《北平晨報(bào)》等媒體發(fā)回一篇篇鮮活生動(dòng)、散發(fā)著濃郁民族特色的鄉(xiāng)土筆記。吳文藻如此評(píng)價(jià)：“這些文章字里行間充滿了快樂、勇敢、新穎、驚奇的印象，讀完后真使我興奮！”

他們的身影，讓遙遠(yuǎn)空寂的大瑤山溫馨又生動(dòng)。他們有了愛的結(jié)晶，他想讓她先回北平休養(yǎng)，但她堅(jiān)持說：“我要和你在一起?！?/p>

1935年12月16日，兩人在向?qū)Ш吞舴虻膸ьI(lǐng)下，向另一個(gè)村落轉(zhuǎn)移。山路陡峭，懷有身孕的王同惠累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時(shí)，茫茫竹林中，已不見了向?qū)Ш吞舴虻挠白?。摸索前行中，天漸漸黑下來，看到前面有一處形似房屋的建筑時(shí)，他立刻上前推門，不料，石頭轟然倒下，他誤入了瑤族獵戶為捕獸設(shè)的陷阱。

他身受重傷，她奮力搬開他身上的巨石，把他移到安全地帶。救夫心切的她決定去尋求援助。第二天上午，一位放牛的瑤族婦女發(fā)現(xiàn)了他，他得救了！可她卻音信全無。村里所有青壯年出去搜尋，七天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里，距離他們迷路的竹林足足有6個(gè)小時(shí)路程，在野藤橫生的荒嶺，有一條她用身體拖爬而成的“路”。

24歲，她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，并親筆撰寫碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛而終，傷哉！”短短二百字，訴盡離殤。她去世那天，他們結(jié)婚僅108天。

她依然盛開

“人天無據(jù)，靈會(huì)難期”，巨大的打擊令費(fèi)孝通痛不欲生，半年后，他才記錄下當(dāng)時(shí)的絕望心情：“同惠死后，我曾打定主意把我們二人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死中拖出來，一直到現(xiàn)在，正似一個(gè)打不醒的噩夢(mèng)！”

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責(zé)”，傷情好轉(zhuǎn)后，費(fèi)孝通開始整理他們?cè)诳疾熘兴鸭馁Y料，和著淚水和思念撰寫《花籃瑤社會(huì)組織》一書。這本書首次全面系統(tǒng)地介紹了瑤族的族源、語言、民俗等，開創(chuàng)了中國社會(huì)學(xué)的新領(lǐng)域。作者署名王同惠，她的名字永遠(yuǎn)鐫刻在社會(huì)學(xué)的歷史豐碑上。

“她為了我們共同的理想去世，我就對(duì)等地為我們的共同理想而生，這種信念也成了我一生事業(yè)的動(dòng)力?！痹谟|不可及的彼岸，她依然盛開，依然在引領(lǐng)他。

1936年秋天，費(fèi)孝通赴英國留學(xué)。不久，他撰寫的《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，學(xué)界為之轟動(dòng)，此書被稱為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。在書的扉頁，他深情寫道：“獻(xiàn)給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類學(xué)獻(xiàn)出了生命，她的莊嚴(yán)犧牲使我別無選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她?！北M管戰(zhàn)爭(zhēng)使得生活動(dòng)蕩，學(xué)術(shù)道路坎坷，但1938年，他還是選擇回到了祖國。

1939年，在印度尼西亞當(dāng)過老師的孟吟成為他的第二任妻子。一年后，女兒出生，為了紀(jì)念王同惠，他給孩子取名費(fèi)宗惠，乳名“小惠”。

1979年，費(fèi)孝通迎來“第二次學(xué)術(shù)生命”。被通知搬家前，整理書架上的舊書時(shí)，一疊發(fā)黃的稿紙?bào)@現(xiàn)眼前，那正是40多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》?？粗跬莸墓P跡，一時(shí)之間，疑在夢(mèng)中。手撫這一疊紙頁黃脆的稿子，他耳邊又響起當(dāng)年王同惠的聲音：“為什么我們中國人不能自己寫這樣的書呢？”

“為同惠圓夢(mèng)是我的責(zé)任”，1997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬字長(zhǎng)序《青春作伴好還鄉(xiāng)》中，他回顧了他們的相識(shí)相愛，即使天人永隔半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)問這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒有扯斷。

瑤山有他們的青春芳華，不顧年邁，費(fèi)孝通五上瑤山祭奠亡妻。“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許”，曾經(jīng)深愛，永遠(yuǎn)刻骨銘心，此時(shí)回首，長(zhǎng)久的一生也只是短暫一瞬。

2005年4月，費(fèi)孝通去世，臨終遺愿是把他的部分骨灰與王同惠合葬。這一次，他們?cè)俨环珠_。