明日小雪

李淑琴

不出所料，那天晚上吳老倔的老屋真的塌了。

雨一直下了七八天，剛開(kāi)始沒(méi)有雷聲也沒(méi)有閃電，白天晚上持之以恒地下。這屋子遲早是要塌的。所有人都成了預(yù)言家，只有吳老倔硬著一把脖子繼續(xù)進(jìn)進(jìn)出出，壓根不搭理這雨?？逅臅r(shí)候是后半夜，風(fēng)挾持著雨，雷鳴電閃，朝著地窩村撲來(lái)，一次一次席卷吳老倔的房頂。風(fēng)聲雨聲裹著吳老倔屋頂?shù)耐咂嗌硟A泄而下，東角屋檐伸出的椽子斷裂的殘?bào)w，隨著泥瓦沖到路上。

早起六點(diǎn)鐘接到地窩村王天才支書(shū)的電話，我翻身下床，嚼了幾口餅子，驅(qū)車(chē)趕到村里。一夜的狂飆，雨又開(kāi)始溫順地飄著碎星。地窩村地處呂梁山腹地，面前一條斷斷續(xù)續(xù)的小河，背后是連綿的群山，幾十戶人家高高低低土豆一樣散落在山坡下。據(jù)說(shuō)這里經(jīng)歷過(guò)幾次山體滑坡。這次組織派我到地窩村扶貧，就是要從根本上解決地窩村村民的困難，異地搬遷，讓他們遠(yuǎn)離地質(zhì)災(zāi)害。

我非常清楚目前的形勢(shì)，扶貧攻堅(jiān)已經(jīng)到了沖刺階段，可也理解村里的工作不好做。這次精準(zhǔn)扶貧是一項(xiàng)政治任務(wù)，各村都在比著干，扶貧工作走在后面就要問(wèn)責(zé)包村干部，追究包村包戶干部履職不力的責(zé)任。

吳老的屋子我是在村里調(diào)查的時(shí)候看到的，西邊連接的房屋已經(jīng)拆去了一半，裸露出原先的泥坯和鋸掉的椽頭。屋子看起來(lái)年深日久，時(shí)間抹去了墻磚的棱角，墻角落滿粉末狀的塵屑。屋頂?shù)耐呖p長(zhǎng)出墨綠的瓦松，殘缺不齊的屋檐像老去的牙床。地窩村的人叫吳老“吳老倔”，據(jù)說(shuō)他曾強(qiáng)趕著一頭驢上梯子，趕了一天，鞭子抽的驢屁股一道一道的血跡。吳老倔老婆前些年去世了，兩口子沒(méi)有孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子早帶著媳婦快快樂(lè)樂(lè)搬到留莊鎮(zhèn)安居小區(qū)去了。而吳老倔的倔我是動(dòng)員他搬遷的第一天就領(lǐng)教了的，當(dāng)時(shí)他正追趕一只蒼蠅，這蒼蠅也很機(jī)靈，拍子舉起它就飛到高處，圍著他的拍子轉(zhuǎn)，又挑釁般落到燈泡上。吳老倔踩著方凳剛舉起拍子，就彎著腰咳嗽起來(lái)。那咳嗽像是從心臟里吼出來(lái)的，整個(gè)人都顫。蠅子又飛到碗沿上?？炱呤畾q的人了，從方登上下來(lái)一個(gè)趔趄，惱火地把那只蒼蠅拍得粉身碎骨才罷休。談到搬遷，吳老倔只有兩個(gè)字：不搬。問(wèn)及原因，他把頭扭到一邊，瞪著窗戶上的塑料片子，除了咳嗽了幾聲，一言不發(fā)，直到我們離開(kāi)都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

吳老倔不肯搬遷，拖了村子里整個(gè)扶貧工作的后腿，村干部和包村干部非常頭疼。加上最近下著連陰雨，要是再出個(gè)人命，這就不僅僅是脫貧的問(wèn)題了。國(guó)家撥資金建了安居小區(qū)，老區(qū)人民的脫貧應(yīng)該走在最前面。扶貧辦盧主任的話不時(shí)提醒著我，可是吳老倔任憑好話說(shuō)盡就是那倆字“不搬”?，F(xiàn)在一場(chǎng)雨沖壞了吳老倔的房屋，這純屬自然現(xiàn)象，吳老倔還有什么可說(shuō)？

“放心！吳老倔還好好的，一點(diǎn)沒(méi)事。這場(chǎng)雨幫了我們大忙?！蔽乙蛔哌M(jìn)村委會(huì)王支書(shū)趕緊拉著我坐下，背對(duì)著我倒茶，“我已經(jīng)通知了幾個(gè)人。一會(huì)三輪車(chē)來(lái)了，咱一起上手把吳老倔的家搬了。就他那點(diǎn)東西，幾個(gè)人呼啦一下就搬完了?！?/p>

“這能行嗎？我擔(dān)心吳老倔的倔勁上來(lái)，這辦法不靈，還會(huì)搞砸?！?/p>

“一會(huì)他坐你的車(chē)。我們把他的東西用三輪車(chē)?yán)?。天晴找個(gè)推土機(jī)把他的爛房子推了。這老頭，國(guó)家花錢(qián)建了好房子不住，凈是作怪哩?！?/p>

婦女主任、吳老倔原來(lái)的鄰居陳俊彥和兩個(gè)后生開(kāi)著三輪車(chē)到了門(mén)口，車(chē)斗里放著一大塊花色的油布。一行人心照不宣，把車(chē)開(kāi)到吳老倔的屋前。吳老倔的院墻經(jīng)過(guò)這些天的浸泡，好像戳一下就會(huì)塌掉，東屋壞掉的屋頂經(jīng)過(guò)雨水的沖刷更加殘破不堪，吳老倔搬到了西屋的火房，灶臺(tái)連接著一盤(pán)土炕，旁邊擺放著一只大口的缸，他正掄起斧頭在灶臺(tái)邊劈柴。村子大部分都搬下山了，吳老倔撿拾了一些廢舊木頭，劈成一尺長(zhǎng)，碼在灶臺(tái)靠墻的一角準(zhǔn)備越冬。

婦女主任上前親切地喊了一聲：“叔，今天跟我去看看新家，你要是不想搬再住些日子，先看看地方，走?！彼迅^放在灶臺(tái)上，拉住老倔的胳膊，陳俊彥也附和說(shuō)今天專(zhuān)門(mén)陪他去看新家。兩個(gè)人幾乎是架著吳老倔上了車(chē)，根據(jù)王書(shū)記安排我立即發(fā)動(dòng)了車(chē)，吳老倔夾在中間掙扎，抻著脖子蹬著腿，伸出胳膊拼命去探門(mén)把手，不住地咳嗽，憋得臉黑紅，被陳俊彥撈著胳膊，像一只挨宰的驢。透過(guò)后視鏡，我看見(jiàn)兩個(gè)后生抬出了吳老倔的黑木箱子。

雨天路滑，車(chē)子跑不起來(lái)，六十里的山路走了一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)留莊鎮(zhèn)安居小區(qū)。吳老倔的新房在一樓，是個(gè)兩居室，他坐在那里，看到隨后抬進(jìn)來(lái)的黑木箱子立刻明白了，蹦起來(lái)指著亮晶晶的窗戶叫罵：“我操他先人的，這是欺負(fù)人哩。這真是活人眼睛里插柴哩?！?/p>

“甭管咋樣，這老倔頭是搬過(guò)去了。天晴道干就把他的房子推了，再把水電停了，給他斷了后路。我就不信纏不過(guò)這倔骨頭。”王支書(shū)在車(chē)上頻頻摸著頭發(fā)，好像抹去了一樁麻纏事，“一會(huì)咱倆喝上一頓。這些天被這個(gè)老頭累煩了。”

“這不行。組織上有紀(jì)律，滴酒不能占，吃個(gè)便飯我就回縣里?！?/p>

晚上伏在桌前，我開(kāi)始寫(xiě)本年度留莊鎮(zhèn)地窩村幫扶工作總結(jié)，給扶貧辦匯報(bào)工作的新進(jìn)展。寫(xiě)到吳老倔，又想起他佝僂著腰咳嗽的樣子?，F(xiàn)在總算搬到了新居，冬天就不用受凍了。

可能白天在山里氣溫低，又淋了點(diǎn)雨，我也有點(diǎn)感冒，捂著胸口咳嗽起來(lái)。正在喝妻子端過(guò)來(lái)一杯姜湯，就接到王天才支書(shū)的電話，他有點(diǎn)氣急敗壞：“這個(gè)倔骨頭，披著個(gè)破塑料袋子扛著鋪蓋卷又跑回來(lái)了！六十里山路，我是沒(méi)辦法了。真是狗腦袋不往盤(pán)子里裝！”

我老婆說(shuō)的對(duì)，吳老倔堅(jiān)持不搬家一定有深層的理由。坐在吳老倔家門(mén)前的棗樹(shù)下的一塊木墩上，節(jié)氣已經(jīng)到了落葉飄零的深秋，發(fā)黃的棗葉簌簌飄落，天空已是湛藍(lán)。一只流浪的黃狗柴草堆里覓食，村子里已經(jīng)少有人走動(dòng)。我咳嗽得肺都要咳出來(lái)，地窩村的問(wèn)題解決不徹底，我放心不下，如果再來(lái)一場(chǎng)雨，我都不敢想。盯著吳老倔的老屋，我反思琢磨這個(gè)老頭死活不肯搬家的理由。他就像一頭犟驢，靠強(qiáng)拉是不行的，他會(huì)撞死到南墻不回頭，摸一摸順一瞬也許會(huì)拐彎。除了去吳老倔山墻邊那個(gè)低矮的廁所，整個(gè)上午我一直坐在棗樹(shù)下。吳老倔出來(lái)拿著小鐵桶舀了半桶水，卻權(quán)當(dāng)我是一棵歪脖子老棗樹(shù)。

中午的時(shí)候，我看見(jiàn)他披著舊棉襖夾在門(mén)中間，看了我大約一分鐘，然后他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我熬了兩碗黃糖酥梨，對(duì)付咳嗽最頂事，看你咳嗽得不輕，給你一碗。”

有效果了。我立即站起來(lái)。且不說(shuō)這梨湯管不管用，能走近老倔就有希望。吳老倔用白瓷碗給我盛了一碗黃梨湯，梨沒(méi)有削皮，一片一片飄在上面，湯色有點(diǎn)發(fā)黑。他用的是黑碗。我迫不及待喝了一口，美滋滋地深吸一口氣，表示呼吸很通暢了。吳老倔頭埋在黑碗里，聞了一下，用嘴巴直接吃食飄在上面的梨。

“老哥，你咳嗽多久了？”

“我這是老毛病了，喝一碗黃梨湯就輕了?！?/p>

吃著熱乎乎的梨 ，我忘不了自己的中心任務(wù)，探尋吳老倔心底的疙瘩：“我小時(shí)候比你還倔，不想做的事十頭牛都拉不回來(lái)，這是咱的個(gè)性，改不了！我說(shuō)老哥，我知道你不想離開(kāi)地窩村一定有理由。今天就咱哥倆，你的理由要是說(shuō)得過(guò)去，從今兒起我再不動(dòng)員你搬遷，咱把東邊的屋頂修好，你在這里想住多久就住多久?！?/p>

“我在等人?！眳抢暇笥蒙鬃影炎詈笠粔K梨撥到嘴邊，直直地盯著塑料布蒙著的窗戶，指著東邊，表情滿是蕭索。

我逐漸了解到，吳老倔要等的人是東邊院子里胡振林。大約是三十年前，胡振林去集市上賣(mài)掉了幾畝山坡地的玉米和糜黍，準(zhǔn)備去廣州深圳一帶打工。當(dāng)他卷起空空的麻袋，發(fā)現(xiàn)旁邊一直袖手蹲著的女人站起來(lái)走了過(guò)來(lái)。女人臉色發(fā)黃，臉型消瘦，露出兩只大眼睛，請(qǐng)求胡振林將他帶走。這女人說(shuō)她是山后面的，不愿意換親才逃出來(lái)，因?yàn)閷?duì)方是個(gè)傻子。如果胡振林有妻子，求幫他找個(gè)好人家。

天黑的時(shí)候，胡振林把女人帶進(jìn)了吳老倔的家里。吳老倔正在就著如豆的柴油燈搓玉米，漆黑的屋子擺了兩筐子玉米。女人站在門(mén)口，調(diào)不開(kāi)腳。胡振林指著吳老倔說(shuō)：“妹子，我這個(gè)兄弟老實(shí)勤快，好胳膊好腿，就是不愛(ài)說(shuō)話，但能靠得住?，F(xiàn)在光景是緊巴了一點(diǎn)，幾畝坡地也餓不著。”女人仰起頭看看頭頂，椽上掛著一籃子草藥，曬干的葉蔓一旁垂落，倒是不漏風(fēng)不漏雨的。吳老倔拽拽自己的衣襟，站起來(lái)拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：哎呀，你看我這黑屋子破廈的，哪能討得起老婆？

胡振林二話沒(méi)說(shuō)，從懷里掏出五百塊錢(qián)遞給吳老倔：“給妹子買(mǎi)兩身衣服，把北屋里拾掇一下，趕快成個(gè)家?！?/p>

吳老倔一看胡振林丟下錢(qián)，著急地跳下抗，把錢(qián)塞給他說(shuō)：“你這是要出遠(yuǎn)門(mén)的錢(qián)，我不能要?！?/p>

“以后你有錢(qián)了再還我?！焙窳謥G下錢(qián)，頭也不回地走了。

胡振林剛開(kāi)始在深圳，后來(lái)到了廣州，寫(xiě)了幾封信，隨后再?zèng)]有聯(lián)系。吳老倔有了女人有了家，日子變得像模像樣的。這地窩村只有四五十口人，多少年來(lái)漢子們找個(gè)媳婦費(fèi)勁的很，不是招贅就是出山打工。吳老倔從不敢奢望娶老婆，卻娶到了媳婦，更是加倍心疼。女人被日子滋養(yǎng)的膚色紅潤(rùn)，房前屋后的空地上也種滿了蔬菜，讓地窩村的老光棍們眼饞得要死。

吳老倔一直在等胡振林回來(lái)，可是十年過(guò)去了，二十年過(guò)去了，還是不見(jiàn)胡振林的蹤影。

我問(wèn)：“老哥，你就沒(méi)有找過(guò)他嗎？”

吳老倔說(shuō)：“中間胡振林回來(lái)過(guò)一次，可是當(dāng)時(shí)我老婆正好生病住院，我不但沒(méi)還他錢(qián)，他還又借給我一筆錢(qián)！”停了半晌，吳老倔又說(shuō)，“我知道他剛開(kāi)始在深圳，后來(lái)就找不到了。他姐姐也去世了，但是他肯定會(huì)回來(lái)的。你不知道，我那時(shí)到表哥家里借錢(qián)都是空手出來(lái)。胡振林是我恩人，我必須等他回來(lái)。我不能搬，我還要給他照顧房子呢?！?/p>

“你就這么等。萬(wàn)一他不在了呢？畢竟已經(jīng)幾十年了。”

“人死債不賴。他總有后人的，咋說(shuō)他也要落葉歸根啊。”

“你看大家都搬走了，村子里條件越來(lái)越差，萬(wàn)一山體滑坡，或者你看這房子撐不了多久了……”我沒(méi)敢往下說(shuō)。

后來(lái)，吳老倔是在胡振林的院子里吐血送到醫(yī)院的。

那天，王天才帶著推土機(jī)把吳老倔原本殘損的東屋拱了一下，警告他再不搬家就推成平地。屋子搖了一下，半扇墻體立馬消失了。

吳老倔正在胡振林的院子清掃落葉，看到推土機(jī)在嚇唬他，馬上唾沫四濺叫罵起來(lái)：“你推！你推！你有本事把老子的房子推平了?！?/p>

“我給你說(shuō)，胡振林已經(jīng)死了十年了，人家孩子大學(xué)畢業(yè)不知道在哪里工作。就是找到了，你以為人家會(huì)眼熱你那點(diǎn)錢(qián)？飛機(jī)票都要好幾千，你高低不要作怪了，不要再折騰扶貧工作組了。你有那幾百塊錢(qián)給根娃子添點(diǎn)啥。過(guò)幾天就立冬了，再不搬家村子里就停水通電。”

吳老倔舉著掃帚朝王天才撲過(guò)去，還沒(méi)有到跟前，一陣強(qiáng)烈的咳嗽使他停下來(lái)，他撫著墻不停歇地咳，軟軟地倒在地上。

我趕到中心醫(yī)院的時(shí)候，吳老倔已經(jīng)走出了X光室。醫(yī)生是我的同學(xué)秦安然，她告訴指著片子告訴我，吳老倔的胸部顯示一片陰影，考慮到吳老倔七十多歲身體不適宜做手術(shù)，只能保守治療。我的一陣揪心。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)老人躺在窄窄的床上，背對(duì)著門(mén)的身軀依舊佝僂。

輸了幾天液后，王天才提議出院以后直接把他送到安居小區(qū)。

“送了我就爬回來(lái)！”吳老倔坐在床上，黑著臉，射出這句話讓所有人都面面相覷。小護(hù)士去下掉液體的空瓶和輸液管抿著嘴笑著出去了。吳老倔的兒子收拾了一包袱東西，被他一把拽過(guò)去。

吳老倔依舊住在西屋里。他拿著一把細(xì)蔑笤帚清掃窗臺(tái)，把柿子一顆顆擺放上去進(jìn)行晾曬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去兩條橘黃色的帶子，表明這大山深處依然有人家。他踩著院子里焦黃的落葉，披著一件黑色的棉襖鏟下墻角的香菜，埋進(jìn)沙土里。還在空地上挖了一個(gè)坑，把土豆胡蘿卜用土埋實(shí)在，覆蓋了一些玉米桿子。大部分時(shí)候吳老倔坐在朝陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。他好像全然不知道村子的小路上少有了腳步，也少了羊糞蛋，少了沿著墻頭到處亂竄的公雞和暮歸牛羊。

轉(zhuǎn)眼西北風(fēng)已經(jīng)成了?？?，沿著地窩村那條溝嗚嗚作響，吳老倔屋頂?shù)耐咚晌⑽㈩澏?。?zhèn)政府安排人員密鑼緊鼓尋找胡振林及其后人。一個(gè)月后，終于聯(lián)系到了胡振林的兒子，他現(xiàn)在在廣州中山三院心腦血管科。

明天就是節(jié)氣上的小雪了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)兩天呂梁地區(qū)氣溫將要下降到零度，還有雨夾雪。冷生風(fēng)，熱生雨。那天去地窩村，降溫前的天氣卻出奇的暖和，陽(yáng)光照在身上暖融融的。吳老倔躺在炕頭上，蓋著嶄新的棉被。我坐在炕沿，用棍子撥弄著爐子里的炭塊，告訴老倔：王天才支書(shū)和李鎮(zhèn)長(zhǎng)到飛機(jī)場(chǎng)接胡振林的兒子去了。

吳老倔的眼睛閃爍著亮光，用衣襟擦著眼睛。手臂伸到褥子底下摸索出一塊手帕裹著的東西：“我知道我這病不好，可這下我就能去地下見(jiàn)我老婆和振林了?！?/p>

“那明天搬家不搬家？”我知道那里面是吳老倔攢了多年的心意，故意問(wèn)他。

搬！搬！搬！太麻煩你們了。吳老倔連著說(shuō)了幾聲，清淚盈滿眼眶。