死如秋葉

王善常

在村莊里，每年都會(huì)有人死去，一個(gè)或幾個(gè)。村莊太小，他們必須給新的生命騰出地方，就像菜園子里的韭菜，只有割掉老的，才能長(zhǎng)出新的，一茬壓著一茬，沒(méi)有人能賴(lài)著不死，這是難以改變的規(guī)律。

村莊人活到了六十歲，或者不到六十歲的時(shí)候，他們的子女早已長(zhǎng)大成人，握在他們手里的鋤頭和鐮刀被子女們接了過(guò)去，他們兩手空空，除了幾粒塵土，已經(jīng)握不住任何東西，唯一可做的就是專(zhuān)注地等待死亡。就像一條路已經(jīng)走到了終點(diǎn)，再也不能向前邁出一步了，只能坐下來(lái)，等待一場(chǎng)風(fēng)將他們吹走，就像秋風(fēng)吹走一根枯黃的麥葉。

在村莊里，許多老人坐在一堵土墻前，如同一群剛演完戲的演員，還沒(méi)來(lái)得及卸妝，身子上堆滿了疲憊，臉上沒(méi)有一絲表情。觀眾早已散去，他們的眼淚和歡笑在剛才的那場(chǎng)演出中已經(jīng)被揮霍盡了，現(xiàn)在只剩下了靜默。陽(yáng)光將他們的影子貼在了身后的土墻上。我猜想，這堵墻里一定藏著無(wú)數(shù)個(gè)衰老的影子，從過(guò)去，到現(xiàn)在，層層疊疊，像夾在舊書(shū)中的一張張紙條。幾乎所有的老人都喜歡曬太陽(yáng)，他們活了一輩子，身體里積存了太多的寒冷和水分，他們必須在臨走前把自己晾干，就像玉米在入倉(cāng)前的反復(fù)晾曬一樣，這是一道工序，不能隨意減掉。

他們很少說(shuō)話，一個(gè)人活了一大把年紀(jì)，需要回憶的事情太多，他們必須趁這段空閑的時(shí)光，把所有的往事從頭捋捋，再細(xì)細(xì)地咀嚼一遍，就像一頭牛在夕陽(yáng)下緩慢地反芻。偶爾他們也會(huì)說(shuō)兩句。一個(gè)說(shuō)：“老根死了，是急病，睡一覺(jué)就過(guò)去了，沒(méi)遭罪?！绷硪粋€(gè)就說(shuō)：“他積了德，享福了?！比缓笏械睦先硕键c(diǎn)頭，閉眼，心里充滿了羨慕。或者一個(gè)說(shuō)：“鎖柱家的生個(gè)小子，我有重孫子了。”于是大家又都點(diǎn)頭，閉眼，心里充滿了羨慕。他們說(shuō)的無(wú)非就是這些，在他們眼里，生與死才是人一生中值得談?wù)搩删涞氖?，其他的都是煙云?/p>

老高頭是村莊里最長(zhǎng)壽的人，他已經(jīng)艱難地活過(guò)了九十九個(gè)春秋。他唯一的兒子和兩個(gè)孫子都已經(jīng)睡在南山坡上了，可他還默默無(wú)語(yǔ)地活在塵世里。

老高頭是孤獨(dú)的，他守著兩間低矮的土坯茅草房，過(guò)著清苦的日子。但他家里卻有一具令全村老人都艷羨的大棺材。那具棺材十分氣派，用料是上好的紅松，僅上面的蓋子就有一尺多厚。棺材周身涂著暗紅的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高頭總也不死。年初時(shí)他對(duì)其他的老人說(shuō)，我快死了，八成活不過(guò)五月節(jié)。但他并沒(méi)有死，他挨過(guò)了五月節(jié)，又挨過(guò)了八月節(jié)，然后又默默無(wú)聲地挨過(guò)了春節(jié)。他就這樣賴(lài)賴(lài)巴巴地活在世上。他的小土房快禁不住風(fēng)雨了，而他氣派的棺材卻還派不上用場(chǎng)。這讓他很羞愧，也很著急。但干著急也沒(méi)用，鐘表里面的發(fā)條上要是還有幾圈勁，表針就沒(méi)辦法自己停下來(lái)。

后來(lái)，大概是又過(guò)了兩到三年，那具棺材不見(jiàn)了，老高頭終于心滿意足地住了進(jìn)去。我猜想，他咽下最后一口氣的時(shí)候臉上一定露出了驕傲，是即將喬遷新居時(shí)的驕傲。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿著一套肥大的殮服，臉上像貼了層金紙，這使他看上去像一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻透著滑稽。許多人圍著他，擋住了從門(mén)窗進(jìn)來(lái)的風(fēng)。他喘氣很困難，半天才吸一口，又過(guò)了半天才吐一下，像一條擱淺在泥里的魚(yú)。

他老婆側(cè)著身子坐在他旁邊，手拉著他的手，說(shuō)：“你就放心地走吧，孩子們都大了，我興許過(guò)兩年就去找你。”可他不死，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人說(shuō)：“把他身上的被子掀下去吧，他覺(jué)得壓得慌。”人要死的時(shí)候，力氣先沒(méi)了，即使胸口上放一片樹(shù)葉都會(huì)覺(jué)得像石頭一樣重。被子掀下去了，可他還不死，眼珠子不停地轉(zhuǎn)圈。他老婆說(shuō)：“孩子們都成家立業(yè)了，你還有啥不放心的？”于是他的二個(gè)兒子和三個(gè)女兒就一起把腦袋向前湊了湊，又紛紛叫了聲爹。

姜老六閉了會(huì)眼睛，又慢慢地睜開(kāi)，眼珠子依舊轉(zhuǎn)著圈?！八顺梢纯此钚〉膶O子吧？”有人說(shuō)。于是一個(gè)孩子就被領(lǐng)到了炕沿邊，五六歲的樣子，臉上滿是灰。他很不高興，因?yàn)樗麆偛旁谠鹤永锿娴谜饎拍?。“叫一聲爺爺。”有人說(shuō)。孩子不吱聲，惦記著院子里的一堆沙土?！敖幸宦暊敔??！焙⒆拥牡谅暶?。“爺爺?！焙⒆用銖?qiáng)叫了一聲，轉(zhuǎn)身跑了出去。在他眼里沒(méi)有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏著太多的樂(lè)趣。

我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)面容模糊的老太太，她端坐在昏黃暗淡的舊時(shí)光里，裹著小腳，挽著發(fā)髻，發(fā)髻上橫插著一枚有些發(fā)黑的銀簪。她叫王楊氏，是我的太奶。

我對(duì)太奶并沒(méi)有多少深刻的印象，她顫顫巍巍地從陳舊的過(guò)去走來(lái)，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜和白天，帶著一身苦味，快走到盡頭的時(shí)候才和我碰面。

太奶一直住在二爺家。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已經(jīng)快九十歲了，將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間在她的臉上留下了蛛網(wǎng)一樣的足印。她總是坐在炕頭，端端正正，像一枚發(fā)黃的老照片。太奶常穿著一件斜襟的夾襖，是灰黑色的，盤(pán)著蒜頭樣的小扣子，上面沾滿了時(shí)間的舊味。她就住在這件衣服里，像一只慵懶的蝸牛住在灰暗的硬殼里。

那時(shí)我十分喜歡看她的嘴。牙齒是人身體上最硬的小骨頭，但她的牙齒卻對(duì)抗不過(guò)歲月的磨蝕，早就掉光了。這使她的嘴看上去既扁又癟，顯得十分滑稽可笑。她用這張扁嘴，吸著一根細(xì)長(zhǎng)的煙袋。那根煙袋足有二尺長(zhǎng)，銅煙鍋里分分秒秒燒著辛辣的煙葉?？活^上很熱乎，但我想她還是覺(jué)得冷，于是就必須吸進(jìn)煙草的熱量，來(lái)暖一暖她越來(lái)越?jīng)龅纳眢w。

太奶應(yīng)該是老死的，她死之前沒(méi)得什么病，像平常一樣睡著，第二天就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

太奶死的時(shí)候我正在村西的水泡子里洗澡，李鐵匠的老兒子李旺全跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，小二，你還在這浮水，你太奶都死了。我當(dāng)時(shí)很生氣，就憤怒地罵他，你太奶才死了呢，你全家都死了，然后又一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里。那時(shí)總以為死是很遙遠(yuǎn)的事情，不會(huì)落在親人的頭上。

但后來(lái)我回了家，雖然很晚，但也沒(méi)有挨揍。父親對(duì)我說(shuō)，你太奶沒(méi)了，你去看看吧。我很納悶，就問(wèn)，咋沒(méi)了？上哪去了。父親白了我一眼，又說(shuō)，就是死了。

一個(gè)秋天，齊有才也死了。他是一個(gè)干瘦的老頭，瘦得像用黃表紙剪出來(lái)的一樣。他患有肝硬化，疼痛讓他像一只卑微的狗，令他失去了所有的顏面。他偷了懶，耍了賴(lài)，用一根麻繩提前給自己的生命畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

得知他吊死的消息，我們一群小孩跟在大人的身后跑到了村外。死亡對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，既恐懼又新奇。當(dāng)人們把他從繩套里解下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)許多老人都暗暗地豎起了大拇指，這證明他死得很值得，贏得了別人的尊重和羨慕。

村莊向南，越過(guò)一大片麥田，就到了南山根，那里是村莊人靈魂的棲息地，是整個(gè)村莊投射出的一個(gè)倒影，所有死去的村莊人都會(huì)在那里重新定居。沒(méi)有人能夠躲避開(kāi)死亡，因此村莊人都不畏懼死，只當(dāng)是從異鄉(xiāng)回到了故鄉(xiāng)，回到久別的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是這么普通，和一片秋葉飄落在地上沒(méi)什么兩樣。

村莊里還有許多人即將死去。土墻根成了村莊里一個(gè)特殊的車(chē)站，老人們等在那里，一趟列車(chē)轟隆隆地駛來(lái)，停下，從門(mén)里擠出幾個(gè)頑皮可愛(ài)的孩子，又上去幾個(gè)拱肩縮背的老人，然后就轟隆隆地開(kāi)走，駛向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，只留下村莊，淹沒(méi)在無(wú)邊的塵土中。