遙遠(yuǎn)的北漂記憶（外一篇）

章 勇

光陰無法倒退，只能用方塊的漢字，記錄曾經(jīng)難忘的歲月。

1995年6月，我應(yīng)聘上海某廣告公司被順利錄用，不過工作地點卻在北京。當(dāng)時我既高興又困惑，因為北京對我來說是一座陌生的城市，雖向往已久，卻無緣相識，困惑的是北京離家很遠(yuǎn)，會牽起我無盡的鄉(xiāng)愁。

皇城根下，繁華如煙。北京分部的同事讓我上了一輛白色面包車，還沒等我領(lǐng)略北京站的恢弘和喧囂，車子就滋溜而去。面包車穿過首都的大街小巷，開進(jìn)位于海淀區(qū)市郊的一個小院子。咋一看，不像從事廣告業(yè)的公司，院子里堆滿破銅爛鐵，有點衰敗的跡象。當(dāng)時，我內(nèi)心突生一種被人欺騙的感覺，黯然而失落。

下車后，一個操上海口音的小伙子幫我把行李從車上拿下，然后把我?guī)У浇?jīng)理室，經(jīng)理說我的工作就是跑業(yè)務(wù)，希望我能在短時間內(nèi)創(chuàng)出好業(yè)績。小伙子在一旁也附和著，我們公司是上?？偛吭诒本﹦倓傇O(shè)立的分部，目前分部處于創(chuàng)業(yè)階段，辦公及居住等條件都不太好，不過我們相信，在不久的將來一切都會好起來的。一番勵志言論，使我精神大振。

當(dāng)晚，我被安排在一間不足二十平方的房間，里面擱著兩張上下床。四個人住這么小的房間，實在擁擠，我對小伙子說，這地太小怎么住?。⌒』镒铀λ︻^，一言不發(fā)地走了。我想，既然來了，就先將就吧，本來外面的世界除了精彩就是無奈嘛。

第二天，我就隨著公司的老業(yè)務(wù)員去跑市場，坐地鐵，乘公交，反正不會打車，因為公司規(guī)定，除跟客戶簽約那天打車可以報銷外，任何情況的打車一律自費。一個月下來，業(yè)務(wù)無望，底薪微薄。好在公司為了鼓舞員工的士氣，給我們業(yè)務(wù)員每人配了一部BB機(jī)，當(dāng)時我還不好意思收下。經(jīng)理說：“我不聾不瞎，你們的辛苦我是一點一滴都看在眼里的！”經(jīng)理的一句話，讓我感動了很多天。

那一晚，我?guī)缀鯊匾刮疵?，一輪叫做北京的月光照進(jìn)來，滿室的潔白，使我想起遠(yuǎn)在安徽的故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的父母和兄弟姐妹。睡不著覺，不僅影響同室室友，也給自己帶來諸多不便，有時打開臺燈翻幾頁新買的雜志，突然被一室友的鼾聲驚擾，整個思緒亂得一塌糊涂。

這樣的日子一直維持到1996年的端午節(jié)，算來我來北京有一年了。彼時我在公司的業(yè)績名列第三，收入已然不菲?；谟泻玫臉I(yè)績?yōu)橘Y本，我找到經(jīng)理要求改善居住條件，但被經(jīng)理一口拒絕了，理由是總部與我簽的用工合同上沒有這一條款。作為一個公司經(jīng)理，他的說法并沒錯，我只好忠實服從。不過我提出自己在外租房時，經(jīng)理倒是立即同意。

就這樣，我在公司附近租了一間民房，房東姓呂，以前是農(nóng)民，因為開發(fā)土地被征，于是開了個作坊式的包裝印刷廠，將家里的舊平房騰出幾間做廠房，剩下的一間收拾后對外出租?；蛟S房東大哥性格直爽，我跟他處的像兄弟。

每逢我下班回來，都熱心地叫我過去陪他喝兩杯。時間長了，我老覺得欠他很多，便對他說：“呂哥，兄弟孤身一人，沒什么報答你，改天我請你下館子！”他笑笑說，“你掙多少錢啊，兄弟，要牢記一句話，有錢常思無錢日，好好攢足錢，回家娶老婆用吧！”說實話，來北京這么長時間，我還真沒想過婚姻的事。房東大哥的一席話，像一根針管注入我的血液，身上洋溢著不竭的激情和力量。

此時此刻，我沉浸在一種被人關(guān)心的幸福之中，覺得北京人就是好，是好在骨子里的好。

有一天，我回來的早，準(zhǔn)備把幾天堆積的衣服洗一洗，推開屋門，只見一個姑娘在用肥皂搽衣服，水龍頭的水直往下淌，非常浪費水，我就上前關(guān)掉。再一看姑娘手里的衣裳很像自己昨天換下的，陡然產(chǎn)生好奇。

我隨即問她：“你是誰？怎么在這里洗衣服呀！”

姑娘展眉一笑說：“你是勇哥吧，我是印刷廠呂廠長叫我來幫你洗衣服的，你怎么不知道呢，難道他沒跟你說嗎？”

聽她這么一說，我心里有數(shù)了。是房東大哥心疼我，叫來他廠里的姑娘幫我洗下衣裳。

姑娘年齡二十來歲，個不高，大眼睛，五官端莊，聽口音像東北人。衣著樸素，一身秋裝裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。她利索地洗完衣服說：“衣服洗完了，你自己晾一下總可以吧，我走了??！”

我站在一旁，不知所措，感謝的話還沒說出來，姑娘一溜煙跑了。

過了兩天，房東大哥鄭重其事地對我說：“這姑娘不錯，黑龍江佳木斯人，很勤快，娶回家做老婆蠻好的！”

我說，這怎么行，我和她素昧平生，互不了解，她會同意嗎？

你個傻蛋，一回生二回熟，慢慢不就了解了啊，虧你還在外面闖江湖哦！

房東大哥邊笑邊說，明天你去廠里找她，約她出來吃個飯，我等你的好消息。我沒想到愛情這么快就來了，面上雖露出一絲難為情，但心里其實早已樂得開了荷花。

我把姑娘約在一個叫“晴雨”的小酒店。那是個中午，天上飄著細(xì)雨，北方的深秋，只要秋雨來襲，氣溫迅速下降。我們坐在頂里邊的位置，稍微暖和些。菜沒吃多少，只顧講話了。我想這就算是我們的戀愛從此起航了吧。

姑娘隔三岔五地來我這兒，和我像一家人，給我洗衣做飯。也許我們都很保守，她從未在我這里過過夜。房東大哥有時拿我開玩笑，有沒有把她辦了。我說等結(jié)婚了再說，他說當(dāng)心鴨子不煮熟會飛的喲。

有了愛情，等于有了寄托。我開始極力拓展客戶，并努力提升業(yè)務(wù)能力。然而，沒過幾個月，公司突然被法院勒令停業(yè)整頓，說什么涉嫌偷稅。如此一來，我將面臨失業(yè)，甚至要原路返回。

沒了工作，愛情也將未卜。我垂頭喪氣地回到出租屋，正好姑娘也在，看到我失魂落魄的樣子，就問我出了什么事。當(dāng)她知道事情的原委后，爽朗地笑了起來，說，“這算什么，就是家常便飯，不要太往心里去！”

她這一說，我就像吃了一顆定心丸，工作丟了，愛情還在。那晚，我們喝了好長好長時間的酒，直到夜吞沒了整個城市，我要送她回去，她卻執(zhí)意要留在這里。

一年后，我?guī)е氐桨不绽霞?，姑娘變成了老婆，我則成了有婦之夫。

如今過去多年，北漂的舊時光，在我遙遠(yuǎn)的夢里，永久地存放著。

時光自此有溫度

1978年，正是祖國改革開放如火如荼的時候，這一年我讀初中一年級。我背著書包，與三兩同學(xué)走著，春風(fēng)輕拂臉蛋，柔柔和和，夾雜著泥土的芬芳。村頭的廣播播放著中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》節(jié)目，純正而干凈的聲音，具有一種穿透力，響徹碧藍(lán)的上空。

我家住美麗的青弋江畔，在這里已有三百多年，村莊是美麗的、也是憂傷的。四面環(huán)水，圩埂上樹木蔥蘢，田野莊稼縱橫一片。盡管風(fēng)景秀麗，但卻抹不去這里的憂傷。多少年，人們勤勞耕種，依然換不來溫飽，茅草屋子遍處可見。

也許大隊考慮我家寬敞一些，將一名上海下放知青安排在我家。剛來的時候，我還在讀小學(xué)，對我特別親切，好像很有文化，經(jīng)常給我講隋唐演義和封神榜的故事。他叫劉平，上海嘉定人，面容消瘦，皮膚白皙，說話流利，夾帶著上海腔。

回到家時，天色將晚。我丟下書包，便來到劉平的房間，他正在批改作業(yè)，旁邊坐著村上最懶的懶漢余老四，這個人我不太喜歡，在生產(chǎn)隊里不好好勞動，經(jīng)常被扣工分，但其家里過得日子卻比常人好。劉平說他暗地里編竹籃偷偷在外販賣，錢來的直接，自然日子好過呀。他時常找劉平玩，而劉平好像也不討厭他，兩人似乎還很投機(jī)。他看到我就說，你小子找劉老師干嗎？小小年紀(jì)，不好好學(xué)習(xí)，到處亂竄！我說，我小是小，但你干的啥事我都知道呢，你不就曉得搞投機(jī)倒把嘛！許是這句話刺傷了余老四，他居然抬手要打我，被劉平攔住了。劉平呵呵笑著，眼睛朝我眨了下，暗示我出去。

1980年，我們生產(chǎn)隊徹底包產(chǎn)到戶，余老四家兩口人分得兩畝多地。余老四在家排行老四，三個姐姐均已嫁人。分田到戶后，也沒見他勤快，依然半農(nóng)半副業(yè)。種田還是吊兒郎當(dāng)，敷衍了事，莊稼比別人的總要矮一截。劉平說余老四生性散漫，不是種田的料。余老四聽后不但不生氣，而且還洋洋得意，甚至覺得劉平的評價最合他的意。

同年，劉平忙著復(fù)習(xí)迎接高考。余老四聽說劉平要考大學(xué)，主動施展自己的門路，在縣城里弄來一堆高考復(fù)習(xí)資料，以便劉平備戰(zhàn)高考，其中那套《數(shù)理化自學(xué)叢書》尤為實用。劉平向余老四投去敬佩的目光，緊緊握著他的手，不斷重復(fù)著“感謝”二字。余老四說：“別感謝了，這里還有一本呢，跟學(xué)習(xí)資料無關(guān)，怕對你學(xué)習(xí)不好！”說完，從鼓鼓的褲兜里掏出一本書，書名叫《第二次握手》，作者張揚。

劉平看到這本書，眼睛都亮了，抓起書愛不釋手，連說感謝余哥感謝余哥，沒關(guān)系沒關(guān)系，不會影響我學(xué)習(xí)的。

大概源于此，我對余老四的印象逐步好轉(zhuǎn)，也樂意走近他。星期天時，我跟著他去上街溜達(dá)，或者隨他去釣魚，反正不想再去打擾緊張復(fù)習(xí)的劉平。幾個月后，正如大家所期望的，劉平以優(yōu)異的成績考上上海水產(chǎn)大學(xué)。當(dāng)時的大隊和生產(chǎn)隊都來為劉平祝賀，鞭炮齊鳴，鼓樂陣陣。我和余老四站在劉平的身旁，鼓著掌，跺著腳。我家的門前槐樹下擠滿了社員，男的、女的、老的、少的，褶皺而暗淡的衣裳，在這一天突然變得妖嬈起來。

1986年，余老四在村里開辦了一家竹器廠。基于竹器品系手工編織，男女老少種田之余編織籮筐、竹籃、竹席等竹器品。夏天的樹蔭下，秋天的曬谷場，無不成為編制人的最佳場地。

那幾年，我們村子變化大得驚人，原先一間一間的土坯茅草屋子，不覺間退出了歷史的舞臺，換上清一色青磚瓦房。每當(dāng)黃昏時分，年輕的小伙子拎著一款“燕舞”牌收錄機(jī)，跳著迪斯科，放著范琳琳的“不管是八百年，還是一萬年，都是我的歌，我的歌！”站在村莊外面，即可清晰地聽見，惹得聽歌的人兒渾身是膽?！饵S土高坡》的高亢豪邁，以及昂揚的生命激情，有如改造人生命運的熱望在無盡的思索中滾滾向前。如今聽起這首歌，依然可以勾起我們對充滿理想的八十年代的美好回憶。

1993年9月，我從南京浦口辦事回家，在蕪湖火車站不巧碰上“農(nóng)民企業(yè)家”余老四，只見他神色張皇，失去常態(tài)，上身穿一件西裝，領(lǐng)帶結(jié)松散。原來他在一場生意中被騙，損失好幾萬。

我想了很多安慰的話安慰余老四，但安慰顯然是無力和蒼白的，并不能解決任何事情。后來我建議他去找上海的劉平。當(dāng)我撥通電話，還沒跟劉平說上幾句，他就答應(yīng)幫忙，而且讓我們立即去上海找他。當(dāng)時，余老四感動得涕淚縱橫，兩眼發(fā)光，仿佛在生命的絕境中揪到一根救命稻草。第二天，余老四回到廠里，把錢發(fā)給村民后，宣布竹器廠即日起停產(chǎn)。

到了2003年，我在政府上班，從事法律工作。余老四又做起了生意，在縣城租了門面，據(jù)說他已還清劉平的5萬塊錢。晚上，我給劉平打去問候的電話，他很高興，并問起自己曾經(jīng)待過的地方如今生活咋樣？我說，生活條件自然越來越好，只是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展有些滯后。他馬上說，自己不怎么教學(xué)，已在江蘇和浙江兩地建立開發(fā)和養(yǎng)殖水產(chǎn)品基地，主要科研由他負(fù)責(zé)。

我興奮地說：“劉老師，你可有興趣來我們這里搞水產(chǎn)開發(fā)養(yǎng)殖呢？”

他說：“可以呀，我要的就是這句話喲！”

劉平的回答，我至今記得清清楚楚，就如六月喝涼水滴滴在胸，他的爽快，依舊像當(dāng)年借錢給余老四那樣干脆，沒有一絲拖泥帶水。

一切都很順利，劉平教授的到來，引起地方政府和村委會的重視，村書記一行人陪同他勘察地質(zhì)和水情，劉平的秘書熟練地記著筆記。半年后，村里便建起大面積水產(chǎn)品養(yǎng)殖，有臺灣草蝦、黃鯧魚、螃蟹等。劉平親自坐鎮(zhèn)指揮，開辦技術(shù)培訓(xùn)，增強(qiáng)員工素質(zhì)。新的產(chǎn)業(yè)形成，使村里的經(jīng)濟(jì)有了質(zhì)的飛躍。隨著生活質(zhì)量的提升，來這里調(diào)貨的批發(fā)商云集，極大地豐富了城鄉(xiāng)居民舌尖上的一日三餐。

2007年，春二三月，草長鶯飛。劉平的滿腔熱血，激越著這里的人們。余老四把本是經(jīng)營的小飯館，改成鮮活魚蝦批發(fā)店。許是魚兒跳，蝦兒鬧，加上他的厚道、誠實、守法，生意空前的紅火，余老四夫婦和兩子女忙忙碌碌，月入過萬，家庭美滿幸福。

這一年，劉平五十三歲，兩鬢略白。有次邀他在我家小酌幾杯，他喝著喝著就詩興大發(fā)：“革命不分伯與仲，知青下鄉(xiāng)放光芒，報效祖國心猶在，不遺余力在江南！”

過后，我在書房整理珍藏已久的信件，翻到劉平教授寫給我的信，其中一封像散文詩一樣，引領(lǐng)我看日落煙霞，感人生之長勤。曾經(jīng)，車馬很慢，書信很遠(yuǎn)。我們?yōu)橐粋€共同的目標(biāo)走到一起，腳踏實地，揮汗如雨，生活于一個不同凡響的時代。

去年秋天，劉平攜夫人過來了。那天清晨，我和劉平夫婦漫步在青弋江畔，順著河道眺望遠(yuǎn)方，縷縷清風(fēng)吹來，散發(fā)著水草的清香沁人心脾，流淌著叮咚的河水，令人心曠神怡，思緒萬千。

一轉(zhuǎn)眼，太陽已上升，秋陽明媚和煦。我們走到河堤的高處，放眼望去，白云朵朵，山河依舊在，幾度夕陽紅。改革開放四十年，我們村從早年的茅草屋舍到青磚平房，再到現(xiàn)在的一棟棟居民別墅，簡直讓人眼花繚亂。

四十年煙塵，四十年變遷。一切心靈的通明都是美妙的。

河水清清，碧草連天。沒有西風(fēng)瘦馬，卻有豐盈的嫵媚。