玉米叫包谷（外一篇）

楊曉潔

玉米，這種來自墨西哥的禾本科植物，我國山區(qū)和旱區(qū)種植最廣泛、種植面積最大的農(nóng)作物，更多時(shí)候我們叫它為包谷。

有時(shí)候我都無法想象，在我們廣大的山區(qū)，假如沒有包谷這種作物，我們的山區(qū)會(huì)是什么樣子，在今天，它盡管已經(jīng)不是我們一日三餐的主糧，但廣大山區(qū)，包谷一直是我們賴以生存的基礎(chǔ)。

在子女較多的那個(gè)年代，很多山區(qū)的生存模式基本是這樣的：一個(gè)孩子長大，為他們或討一房媳婦，或招一個(gè)女婿，父母就算完成了自己的責(zé)任。孩子成家立業(yè)，要從一個(gè)大家庭分出來單過，通常要在山上選一塊合適的地，先開荒開墾出一片生地，等雨水落地種上包谷，然后蓋一間房，等第一季包谷收獲，搬來簡單的生活用品，養(yǎng)幾只雞，喂幾頭豬，放一群羊，牽來一頭能耕地的老牛，一個(gè)新家就算正式安下了。來年因?yàn)轲B(yǎng)了豬雞牛羊，包谷地有了足夠多的農(nóng)家肥做底肥，收成也會(huì)好很多，房前屋后慢慢種下李桃果木，堂前院落種上花花草草，包谷地邊種滿核桃樹，一個(gè)山村農(nóng)家就此走向正軌，走向美好。

種出來的包谷喂豬，喂雞，釀酒，新家因此有了足夠的肉食，有了甘醇的美酒。有酒喝，有肉吃的簡單生活從此有滋有味。在我幼年的記憶里，包谷面做的面面飯一直是廣大山區(qū)居民的主食，盡管口感相對(duì)今天所吃的大米有些粗糙，卻也足以讓我們免于饑餓，食能果腹，健壯成長。

我國玉米栽培史不到五百年，播種面積已達(dá)3億畝，產(chǎn)量僅次于美國達(dá)201000千噸，在我國糧食安全中起到舉足輕重的作用，是重要的飼料作物，又是食品、化工、燃料、醫(yī)藥行業(yè)的重要原料

而包谷種植在最近五十年的時(shí)間里，所經(jīng)歷的進(jìn)步和變革，所發(fā)生的變化，比起五百年多年的種植史還要多、還要快、還要精彩。

包谷一直的老家最普遍種植的農(nóng)作物，早期火山包谷種植，更多的細(xì)節(jié)多來自父母和奶奶的講述，那時(shí)候，村子對(duì)岸的山據(jù)說全是原始森林，村子下面的山長滿了黃櫟、麻櫟和各種雜木，密不透風(fēng)。老虎、豹子偶有出沒，熊和狼會(huì)經(jīng)常被人看到，家畜家禽會(huì)離奇失蹤。村子下面的山，每年會(huì)有幾片選中做火山，選中做火山的地長在上面的樹會(huì)在年后天干的季節(jié)，不分大樹小樹一片片被砍倒，然后就等待，等待一場(chǎng)春雨即將來臨時(shí)放一把火將砍伐的樹木燒成一片灰燼，等雨水來臨后種下包谷種子。真正的刀耕火種模式。

包谷成熟的時(shí)候，小河對(duì)岸的猴子經(jīng)常來偷包谷，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派幾個(gè)隊(duì)里強(qiáng)壯的男子扛上自制的火藥槍去守包谷地，追猴子。媽媽說，她就跟爺爺去守過包谷地，猴子多的時(shí)候根本不怕人，猴子扳包谷不單只是吃，還玩耍，吃飽后把一塊好好的包谷地搞成一片狼藉，見來追猴子是女人、孩子或是年老體弱的，頑皮的猴子還向人拍屁股?；鹕桨纫话惴N得早，熟得早，本來也是為了五荒六月度饑荒，口糧不足時(shí)能應(yīng)個(gè)急，為了避免一年的辛苦不被猴子完全糟蹋，火山包谷一般不等熟透就會(huì)采收，熟的曬干，沒有熟透的就把嫩包谷籽粒搓下磨漿，做包谷漿粑吃，都不浪費(fèi)。至今我老家村子下面有幾塊地都叫火山地，我想應(yīng)該是那個(gè)年代留下的遺跡。

等我記事，河對(duì)面早成了林木稀疏的牧場(chǎng)，土地開始承包到戶，每年包谷收獲，撕包谷時(shí)父親會(huì)把最飽滿，鳥雀沒啄過，老鼠沒啃過，沒有蟲眼的包谷留下一兩片苞葉，十來個(gè)一把捆扎成一個(gè)個(gè)包谷串，掛在樓上或是房檐下，叫掛子包谷，黃燦燦的包谷串很有豐收的味道。來年，父親會(huì)在掛子包谷中精選出幾包做種子。那個(gè)時(shí)候種包谷，干旱和病蟲都不是很怕，最讓人揪心是包谷喇叭口和灌漿的時(shí)候下雨吹風(fēng)，我印象里這時(shí)候下雨吹風(fēng)，未等雨停，父親會(huì)匆匆披上蓑衣，戴上竹斗笠出門查看，回來，有時(shí)候說還好時(shí)有種大難不死的欣慰，更多時(shí)候伴著一聲長長的嘆息，我就知道我們家的包谷地一定是遭風(fēng)災(zāi)了。第二天，很多人家進(jìn)山砍樹樁，砍來一捆一捆的樹樁一根根插在倒伏的包谷苗旁，那些只是吹倒尚未折斷的慢慢扶正豎起，用棕樹葉撕成的長條綁定在樹樁上，吹斷的也不能浪費(fèi)，清理出來背回家喂牛喂羊。被風(fēng)吹倒過豎起的包谷苗，產(chǎn)量會(huì)受影響，很多果穗都不會(huì)成熟，這樣做也是徒勞，但我記得父親說過，莊稼也是有生命的，不能見死不救，不豎，不忍心。在雜交種尚未出現(xiàn)之前，山區(qū)種自留種老品種包谷，最大的風(fēng)險(xiǎn)莫過于風(fēng)災(zāi)，我曾見過鐵骨錚錚的漢子在自家倒成一平朝陽的包谷地邊失聲痛哭。有人還說莊稼莊稼，“裝”到家里的才能叫莊稼。那時(shí)候我就想，如果有一種肥料或是藥可以用在包谷苗上，可以讓它不再被風(fēng)吹倒，吹斷，多好。

后來還就真有了這樣一種東西，它，就是玉米健壯素。最早接觸這種“藥”是在我工作后的第二年，參加全州科技干事培訓(xùn)班，授課老師帶來的，免費(fèi)分發(fā)給我們，讓我們帶回來給老百姓試用，我第一時(shí)間帶回家給父親，在我們家的包谷地里試用，那年我們家的包谷真的抵御住了風(fēng)災(zāi)，有了好收成，父親也因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員感到驕傲。

玉米健壯素是一種植物激素，在包谷大喇叭口期噴施，作用是讓植株矮壯，從而增強(qiáng)抗倒伏的能力。

緊接著，包谷種植迎來了一次歷史性的革命，延續(xù)幾百年留種種植模式被雜交種替代，雜交種的種子不能重復(fù)使用，種子有專門的企業(yè)在制種基地進(jìn)行生產(chǎn)，然后供給老百姓種植。雜交種充分發(fā)揮作物品種的優(yōu)勢(shì)，雜交種優(yōu)良的品質(zhì)解決了包谷老品種秸稈韌性差，高位結(jié)穗導(dǎo)致易倒伏等諸多問題，高產(chǎn)還穩(wěn)產(chǎn)。短短三五年，迅速推廣普及。

玉米健壯素使用成本高，噴藥時(shí)間要合適及時(shí)，還費(fèi)時(shí)費(fèi)工，沒有優(yōu)勢(shì)。也就不曾在包谷種植中大面積使用。

去年去文山參加全國基層農(nóng)技推廣體系基層科技人員的一個(gè)培訓(xùn)班，去的路上，一個(gè)從事了一輩子基層農(nóng)技推廣的前輩剛好坐在我后面，不知道是因?yàn)槠綍r(shí)出門不多，對(duì)外面的事物充滿好奇，還是對(duì)本職工作比我等更多了一些執(zhí)著和熱愛。一路上他的嘮叨讓我有些無法忍受，每過一個(gè)地方，看見生長的每一種農(nóng)作物，他都在自言自語：哦，這里種水稻，水稻都收了；哦，這里種生姜，今年生姜跌價(jià)；哦，芋頭也種得多；哦，這里種蔬菜，蔬菜只要選對(duì)品種么最劃算種了；哦……

本來長途乘車，一路辛苦，就有些不舒服，想好好休息一下，老有“哦”的聲音在耳畔響起，也睡不著。車過昆明后，進(jìn)入石林境內(nèi)，一望無際的山地包谷正直收獲的季節(jié)，公路兩旁的地里到處是忙碌的人群，農(nóng)用車、拖拉機(jī)、牛車、摩托都裝滿了剛剛收獲的包谷。一車車往回拉。“哦，也是山區(qū)，也是缺水尼樣子，沒有灌溉條件，只能種包谷，種得真多，一個(gè)品種的中心示范樣板就三萬畝，了不起??！”我睜眼看了一眼窗外，幾個(gè)紅色的橫幅拉在公路旁的地邊，他大抵是看清了橫幅的內(nèi)容。接著耳邊又傳來他的聲音：“山區(qū)就是種包谷，我老家也是山區(qū)，也種包谷，種包谷好啊，種出來的包谷可以喂雞、喂豬、喂羊子，雞、豬、羊子賣了都是錢，生活就不困難了，就好過了……”

我一下子覺得，嘮嘮叨叨的聲音不再令人心煩，反倒感覺每一句都精準(zhǔn)無誤，極具畫面感：讓我想起母親，我的家以及我的故鄉(xiāng)。太陽還未出山，山頂?shù)囊欢涓≡茀s早早被即將升起的太陽鑲出一圈金邊。母親從樓上撮下一盆包谷籽，“咕，咕”呼喚著雞群，核桃樹上，龍竹叢中一下子躥出很多大大小小的雞，歡快的叫著奔向母親，母親將一把把金黃的包谷粒，迎著晨曦高高拋起后落入雞群；當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)村莊，勤勞的嫂子剛好割回一籃子新鮮的豬草，剁細(xì)后放進(jìn)兩只大大的豬食桶，拌上豆糠和包谷面，為豬準(zhǔn)備健康營養(yǎng)的早飯，豬廄里幾頭大肥豬早已興奮得將豬圈門拱得哐哐響，隔壁圈舍里的小豬高聲叫喚著；等到傍晚，鄰居家精神矍鑠的羊倌阿大，六十多了，玉樹臨風(fēng)站在村外的山崗上，手撘涼棚眺望遠(yuǎn)方，看一群山羊從山坡跑下，他將一小把鹽巴撒在路邊巨石上，等羊群到齊，再從斜挎的背包里抓出一把把包谷籽，一群羊?qū)⑺麍F(tuán)團(tuán)圍住，搶食他手里的包谷籽，他嘴里開始數(shù)一、二、三、四、五、六……認(rèn)真清點(diǎn)他的羊群是不是都已經(jīng)全部歸家……這就是我們的山村，平凡的山村，平凡山村平凡人家的幸福生活。

陽光斜斜的從車窗照進(jìn)來，照在我身上，特別暖，我拉上窗簾，調(diào)整了一下座位，將靠背稍稍放平，系好安全帶，換了一個(gè)舒適的姿勢(shì)，安然入睡。

瑪咖是個(gè)傳說

瑪咖，或是瑪卡，這種植物的名字應(yīng)該是源于西班牙語Maca的音譯。來自南美秘魯安第斯山脈，十字花科植物，與大家熟悉的蘿卜同宗，根莖形似小園蘿卜。

但就是這種口感尚不及蘿卜的被叫做瑪卡的普通植物，似乎在一夜之間，紅遍中國。一度成為旅游名城麗江的第二張名片。

2002年，瑪咖在麗江試種成功，2011年麗江瑪咖種植面積不過2000畝左右，到2014年達(dá)7萬畝。時(shí)稱麗江是當(dāng)時(shí)中國最大的瑪咖生產(chǎn)基地，中國瑪咖總量的八成來自麗江。麗江有意將瑪咖打造成一個(gè)百億產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候，你去麗江，筆直的機(jī)場(chǎng)高速兩旁，每隔十來米一個(gè)的小廣告牌，“百歲坊”瑪咖占了近一半的席位，“麗江瑪咖”、“亞雄瑪咖”則隔一段路出現(xiàn)一幅大廣告。

瑪咖如此走紅的緣由最大炒點(diǎn)和賣點(diǎn)應(yīng)該就是“壯陽圣品”的名頭。那幾年飯桌上人們談起它，特別是男人們談起它時(shí)總伴著一抹心知肚明卻又神秘兮兮的微笑：“要不，來點(diǎn)瑪咖？瑪咖酒？”

瑪咖的壯陽功效一直以來被人質(zhì)疑，但價(jià)格卻因此被推上了一個(gè)又一個(gè)的巔峰，最高時(shí)，一公斤瑪咖干果的價(jià)格高達(dá)千元，被稱為瑪咖極品的黑瑪咖干果甚至炒到上萬元。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者調(diào)查，這還只是當(dāng)?shù)啬秘浀呐l(fā)價(jià)，市場(chǎng)上瑪咖的零售價(jià)至少是批發(fā)價(jià)的三倍。

稍加留意，神奇的瑪咖，其實(shí)它就是一種十字花科一年生草本植物，跟我們常見的蘿卜、蔓菁同屬兄弟姊妹，稍有特別之處是它只適宜在高海拔、低緯度、晝夜溫差大、陽光充足的的地方生長。位于南美安第斯山脈的秘魯，中國云南麗江、香格里拉具備這種自然條件。是適宜瑪咖生長的地方。

瑪咖食用部分為根莖，術(shù)語稱“下胚軸”，根的顏色有金色、淡黃色、紅色、紫色、黑色、綠色等。淡黃色的根最常見，形狀、味道也最好。顏色較深的瑪咖，如紅色、紫色含碘較多；黑色瑪咖味稍苦，一直被認(rèn)為是集聚了更多的有效成分；紅色瑪咖比較受歡迎，據(jù)宣傳是紅色瑪咖可以治療男性前列腺肥大。

不同顏色的瑪咖市場(chǎng)價(jià)格差別很大，但業(yè)內(nèi)人士稱，不同顏色的瑪咖，其營養(yǎng)成分、瑪咖酰胺的含量都是差得多。黑瑪咖賣出天價(jià)，也只是國人對(duì)黑色寓意頑強(qiáng)勇猛的一種精神寄托。至于可以“壯陽”和延緩衰老一說唯一依據(jù)也只是1999年美國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)瑪咖中含有兩類新的植物活性成分，瑪咖酰胺和瑪咖烯，并確定這兩種物質(zhì)對(duì)平衡人體荷爾蒙分泌有顯著作用。至于食用瑪咖可不可以將這兩種物質(zhì)直接吸收并作用于人體，尚無定論。治療前列腺肥大目前只是小白鼠試驗(yàn)結(jié)果，尚未用于臨床。商家宣稱的瑪咖可以增強(qiáng)男女性功能、治療不育不孕、補(bǔ)血等一大推神奇保健效果更不用說，都是子虛烏有。在秘魯，瑪咖多半用來喂牲口和做菜，一種普通食品而已。

瑪咖的特殊性在于要生長在海拔3000米以上個(gè)高原，晝夜溫差要大，生長條件非常苛刻，它只生長在高原山區(qū)高寒地帶，要求晝夜溫差30℃以上，雨量充沛，周圍還要有淡水湖，這種獨(dú)特的生長條件限制了它的種植。而且由于其對(duì)土壤養(yǎng)分極強(qiáng)的“吸收力”，原則上，每收獲一季，土地需休養(yǎng)7年才能恢復(fù)。在土地稀缺的我國，包括人口密度相對(duì)低，土地資源還算豐富的麗江，這很難做到。唯一可供選擇的便是輪作，但與之輪作的農(nóng)作物品質(zhì)產(chǎn)量會(huì)受影響。就不可避免的加大化肥農(nóng)藥的使用量，長此以往對(duì)土地、對(duì)環(huán)境造成的傷害更是無法估量。

麗江瑪咖是怎樣火起來的，一種最普遍的說法是游資助推的結(jié)果，一群從事地產(chǎn)業(yè)的溫州商人是把瑪咖炒起來的推手。而瑪咖被炒熱后，真正賺到錢的不是那些規(guī)范做產(chǎn)業(yè)的人，而是那些倒賣原材料的散戶。并且?guī)缀醵际峭獾厝?。做農(nóng)業(yè)很怕這種現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)企業(yè)或一個(gè)地方政府歷經(jīng)幾年甚至幾十年精心培育一個(gè)產(chǎn)業(yè)，等產(chǎn)業(yè)日漸趨于成熟的時(shí)候，被投機(jī)商看中，覺得有利可圖，在他們口中當(dāng)然是被說成商機(jī)，迅速注入大量資金，炒熱，一些人缺乏理性投資，又有所謂的閑錢，跟風(fēng)，趨之若鶩，隊(duì)伍滾雪球般壯大。產(chǎn)業(yè)早已偏離了正常的軌道，象加足油門后失去制動(dòng)的車，跟風(fēng)的大眾卻意識(shí)不到危險(xiǎn)。投機(jī)商賺得缽滿盆滿選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候全身而退，再去尋找他們眼中的下一個(gè)商機(jī)。留下殘局，一片狼藉讓真正想做這個(gè)產(chǎn)業(yè)的人無法收拾，欲哭無淚。要想再做下去，或許又要從頭再來。

這是一個(gè)怪圈，農(nóng)業(yè)，特別是生育期較長的種植業(yè)，如同社會(huì)底層的弱勢(shì)群體。往往受傷最重。

這是我后來在網(wǎng)絡(luò)上查到麗江的瑪咖滯銷，神話破滅后的相關(guān)新聞：央廣網(wǎng)北京2月18日消息 據(jù)中國鄉(xiāng)村之聲《三農(nóng)中國》報(bào)道，最近，又到了瑪咖采挖上市的季節(jié)，而這一次，瑪咖卻沒能迎來自己的春天。有人說，這背后，都是炒作惹的禍。中國鄉(xiāng)村之聲特約評(píng)論員江紅霞聊一聊“天價(jià)瑪咖神話破滅的玄機(jī)”。

江紅霞：近年來，“瘋狂”經(jīng)常成為一些農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的修飾詞，“瘋狂的綠豆”、“瘋狂的生姜”“瘋狂的大蒜”、就連一些中藥材也不甘寂寞，價(jià)格坐起了過山車，飚迭創(chuàng)新高。這不，猴年新春佳節(jié)，近兩年的新“網(wǎng)紅”“瑪咖”就“ 咔嚓”了，前年批發(fā)價(jià) 200元/公斤的鮮黑瑪咖，今年呼啦一下，收購價(jià)就低到了 1塊多/公斤。還沉浸在新年喜悅中的種植戶，年假還沒放完，揪心的警鐘就已經(jīng)敲響。

我國的中藥材價(jià)格曾在2009年至2012年經(jīng)歷了持續(xù)的價(jià)格上升期，這一輪持續(xù)的價(jià)格上漲，激發(fā)了藥農(nóng)前所未有的種植積極性。像當(dāng)前價(jià)格“斷崖”式下跌的瑪咖，在幾年前還不太為人所知。從2012年開始，我國瑪咖產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了大規(guī)模的收獲季。為了經(jīng)濟(jì)效益，不少商家都夸大宣傳。在接下來的幾年，被稱作“植物偉哥”的瑪咖身價(jià)飆升，吸引了數(shù)十億元資金涌入。然而，到了今年開春，情況急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)炙手可熱的瑪咖，變得幾乎一錢不值?，F(xiàn)在不少種植戶已經(jīng)無心采摘售賣，任其爛在地里。許多家庭的傾力投入，全變成了泡影。這對(duì)種植戶來說，不能不說是一個(gè)慘痛的結(jié)局。

除了盲目擴(kuò)種導(dǎo)致供大于求外，中藥材禮品市場(chǎng)一直都存在，生長周期較長的中藥材，也很容易被人為炒作。在當(dāng)前的反腐力度下，高檔藥材銷量下滑，價(jià)格下降也是在所難免。

一年之計(jì)在于春，又到了春耕季節(jié)，對(duì)于“土里刨金，水里生錢”的農(nóng)業(yè)來說，種養(yǎng)植業(yè)所面臨的自然風(fēng)險(xiǎn)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)常常都由我們的農(nóng)戶來承擔(dān)，看著瑪咖種植業(yè)的重創(chuàng)，在此也要提醒廣大的農(nóng)民朋友們，開始新一輪播種時(shí)，要正確認(rèn)識(shí)市場(chǎng)規(guī)律，不盲目跟風(fēng)也不盲目退出。逢跌莫丟，逢俏莫趕。正常情況下，過熱或者過冷都會(huì)恢復(fù)平衡，價(jià)格過熱時(shí)不要眼紅，一股腦撲上去；價(jià)格低迷時(shí)，也不要急于退出，綜合判斷，理性分析，根據(jù)實(shí)力，找準(zhǔn)適合自己的那片市場(chǎng)。

評(píng)論員最后的幾句話語重心長，分析更是直擊要害。聽了讓我有種想哭的感覺。對(duì)很多人而言，這只是一則普通的新聞，但我們看到這類新聞的時(shí)候那種切膚之痛，一聲嘆息里更有一些五味雜陳在心頭。但這樣的事件一定還會(huì)不可避免有下一次。只是換一個(gè)物種或是換一種模式而已。