知味筆記

梁 爽

一、吁！芋頭花

去年在云南，愛兩樣菜。一個(gè)是綿軟的無花果，讓從小嫉恨甜膩的嘴巴嘗到了鮮；一個(gè)便是這怪怪的芋頭花了。

沙溪集市很野。比起包裝扎眼的零食和封面扎眼的DVD們，更吸引我的總是那些沒有包裝的東西：盛在大盆里舀一勺是一杯的木瓜水，鋪在地上一堆兒是一堆兒帶根帶泥巴的菜，卷邊兒的袋子里松松地落著未及曬干的蘑菇。有些不認(rèn)識的，問也問不清楚，當(dāng)?shù)厣矫癫豢杀嬲J(rèn)的土話里，已數(shù)不清把我好奇追問的芋頭花說了幾遍。

那時(shí)尚不知“茄子芋頭花，洋芋老麥瓜（老南瓜）”的俗諺，一捧長長的紫色拎在手上，美得好像拿回去不是要送進(jìn)后廚，而是要插進(jìn)花瓶擺在窗前。若不是古鎮(zhèn)餐館的年輕人視若俗物，把它做成一道咸口帶葷腥的菜，我興許真舍不得立即吃它。就是做成干花也罷。

《說文解字》里對“芋”的說明是，“大葉實(shí)根，駭人，故謂之芋也”。好訓(xùn)詁的徐鍇繼續(xù)解釋，“芋猶言吁，吁，驚辭也。故曰駭人?！币馑际钦f，古人被如此粗枝大葉的植物嚇壞了，不禁發(fā)出“吁！”的感嘆，“芋”就是這么來的。究竟多大一片葉子能嚇得人叫起來？英語直接叫它elephant ear，像“大象耳朵”那么大，直觀形象。

當(dāng)然，這是不太正式的叫法了。記得自小學(xué)習(xí)植物的朋友說，那會兒在興趣小組，除了漫山遍野地記識植物，做植物標(biāo)本，另一門重要功課是背誦植物的拉丁文命名，每一種植物都有它唯一的拉丁文名字。而在芋的拉丁學(xué)名中，屬名colocasia來自古希臘詞kolokasion；它的種加詞esculenta（可食用的植物）昭示了它進(jìn)入人類視野后的命運(yùn)。

我因此想起多年前上西方文學(xué)課時(shí)，自己如何做了一個(gè)表，把奧林匹斯山諸神的希臘名字、羅馬名字和各自的職責(zé)、神力一一對應(yīng)起來，何其繁瑣只為在混亂的翻譯中迅速明確地對位。好在植物無限而諸神有限，讓我這種健忘星人少受了一些記憶之累。如今只是感嘆，人類如何在神的譜系中創(chuàng)造等級與秩序，又如何在植物的譜系中感受自然本身的秩序。

云南市場上碩大的芋頭花，其實(shí)不止是花蕾，而是一整個(gè)花序。紫色細(xì)長的是花序梗，頂端黃色半閉合的佛焰苞因形似廟里面供奉佛祖的燭臺而得名。在人類原始的懼怕里，極端的美似乎總和危險(xiǎn)有關(guān)。芋不僅全株有毒，芋頭花的毒性也是芋頭全株中最強(qiáng)的?？删褪沁@樣，也沒能擋住人類吃了它的欲望。從西餐里的香芋派到云南家常菜里的芋頭花炒茄子，穩(wěn)穩(wěn)坐實(shí)了食材的屬性。曾幾何時(shí)，美國人羅伯特為了把番茄從花園搬上餐桌，可是冒死試毒轟動一時(shí)。可見人最怕的并不是毒，而是未知。

好在經(jīng)過了千百代的選育，如今食用的芋頭品種毒性已經(jīng)非常低了。只要在清理時(shí)戴上手套，洗凈花蕊，就不會落得皮膚口唇發(fā)麻的窘境?？蛇@么關(guān)鍵的提示，甭說市場上賣芋頭花的，就是收下它鉆進(jìn)廚房的，也沒對我提起半點(diǎn)兒。大概他們胸有成竹不會令我中毒，不去煞有介事地預(yù)警也就省得擔(dān)心。畢竟在這樣時(shí)代，人們對三杯雞的熟悉程度遠(yuǎn)勝于對雞本身的了解，若不是親自下廚，毫無戒備地處理食材，我們甚至沒有機(jī)會在芋頭花面前過一回敏，知道它原是個(gè)毒物。

就這樣想起它來，在北京漫天飛絮繼而漫天沙塵的春天，大西南的藍(lán)天碧海卻不及那一捧有毒的花撩撥得我坐立難安。隨即聯(lián)系在云南的朋友，趕快去市場上搬一箱，冷鏈冰鮮遞過來。誰知對方竟一臉茫然：“這是啥？從來沒吃過。”不禁在心間“吁”地一聲，古人為如象耳大的芋葉驚叫，我為在大理住了這許久卻不知芋頭花為何物的?？腕@叫。

只是，即便人家當(dāng)真有從菜市場認(rèn)領(lǐng)它的本事，也是遠(yuǎn)水解不了近渴。因?yàn)檫h(yuǎn)的不是路途，而是時(shí)間。春天是芋頭剛剛種下的季節(jié)，想要吃到芋頭花，要在夏末秋初了。不事農(nóng)桑是體會不到萬物生長皆有時(shí)序的，說是什么時(shí)候開花就是什么時(shí)候開花，說是什么時(shí)候結(jié)果就是什么時(shí)候結(jié)果，香椿白菜各自有各自的出場次序，都急不得。而一地一時(shí)的食材水土，一地一時(shí)的人和心情，亦不可復(fù)制。會因?yàn)橐豢谶@個(gè)那個(gè)跋山涉水的，吃下的都不是一蔬一飯，而是激情的洪流。

二、沙松尖，也可活命

貼夠了秋膘，急欲掃除滿滿的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時(shí)節(jié)遇見的。一桌橫菜之中，眼睛獨(dú)愛那小小的一盤，看它疏疏落落的嫩綠。沒一點(diǎn)兒油膩，也沒一點(diǎn)兒纏繞，每一束都清爽地散著自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見松脂偷偷流到山民的手指，聽見松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點(diǎn)兒，于細(xì)膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹是長在松樹旁的灌木，葉片是扁的，是松樹中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現(xiàn)了這道美味，按著當(dāng)?shù)厝说恼f法，“綠色的都是菜，會動的就是肉。”植物學(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫過一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄著拐杖便出門看山色、聽秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開了，家中地也耕了，一餐落肚，滿足了。其時(shí)，詩人陸游卜居家鄉(xiāng)紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，關(guān)心糧食和蔬菜，過著今人看來的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養(yǎng)。菜蔬就長在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機(jī)掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農(nóng)田到餐桌的過程里每一道工序、每一位勞動者，卻毫不覺得哪一餐飯真正是上天的饋贈、自然的恩賜。

陸游大概不會想到，我們曾為能夠“親手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數(shù)倍于桃子、草莓、櫻桃的價(jià)錢。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復(fù)輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍?jiān)鴮戇^，“一個(gè)人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”其實(shí)他說得還不夠準(zhǔn)確，確切地說，應(yīng)該是“遙遠(yuǎn)的異地的菜市場”。只有放眼望去，發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多新鮮玩意兒沒見過，沒吃過，不知其味，人才會激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對于北方人來說，初遇沙松尖，便有類似的效果。你甚至還想去看看它長在樹上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當(dāng)?shù)兀l沒挖過野菜、沒找過山貨，甚至都不足以談童年。據(jù)說，在澄江的野菜中，沙松尖并沒有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著，轉(zhuǎn)瞬就湊齊了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長存。它們經(jīng)過遙遠(yuǎn)的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工噗嗤一聲剪開袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒有親手掐過沙松尖？有沒有湊近鼻子，聞過不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫他的畫。

日本輕小說作家有川浩寫過一個(gè)過于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》?；ǖ朗兰业拈L子日下部樹偏偏不愛雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長到半年。由小說改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說，花道大師擅長“用花來體現(xiàn)心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點(diǎn)，提醒人們穿越現(xiàn)代生活的迷霧，去看見那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費(fèi)而依然有吃有喝有人愛的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣?！痹谧匀粸?zāi)害頻仍的明朝，這實(shí)在是一本嚴(yán)肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個(gè)條目中圖認(rèn)不全，字也認(rèn)不全，想象個(gè)中滋味，心思活絡(luò)，竟暗暗給此書起了個(gè)俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當(dāng)然，現(xiàn)代作家也不妨加上第415種，如果誰恰巧也吃過沙松尖的話。

三、 冬天是果醬的季節(jié)

小時(shí)侯，除了沿樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，冬天最多的就是蘋果。裝蘋果的紙盒箱子常常放在陽臺上，結(jié)了冰的窗子和墻壁在午后的陽光里滲出水來，箱子也就早早地浸濕了。瓦楞紙變了形，包著紙的蘋果也往往熬不到吃完，就開始腐爛了。那時(shí)，家里的大人會將爛掉的邊邊角角依次挖去，余下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時(shí)會放幾粒紅棗，加些銀耳，因?yàn)檎仇こ矶嗔藥追痔鹚频?。后來見識過廣東的糖水，即便是快餐文化里變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語。然而，再沒買過冬儲菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐，竟再也想不起了。

其實(shí)從絕對數(shù)量講，好吃的并沒有多到過剩的地步，只是不能很好地保存，供人們每日都吃到同樣的新鮮。舊時(shí)的性格測試?yán)?，常有這樣一問，假設(shè)你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還是把最好的留到最后吃，以答案之不同區(qū)分兩種人，兩種價(jià)值觀?？浯笃湓~暫且不論，最主要是缺少詩意。而遠(yuǎn)在古羅馬時(shí)期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜里；直到第一次世界大戰(zhàn)，新鮮食物短缺，法國人慣用果醬抹面包。對于美食在手究竟什么時(shí)候吃這點(diǎn)上，凡此種種假設(shè)，遠(yuǎn)不如實(shí)際動手動口。要么敞開了肚子吃個(gè)痛快，要么想想法子吃得更長久些。

去年冬天，熱騰騰的蘋果醬煮在鍋里，我窩在沙發(fā)上看電影。即使是了無生趣的片子，也忘了時(shí)間。結(jié)果，果醬糊了鍋。任里間閑不住腳收拾屋子的那位氣呼呼出來罵人，也只能再添些水，繼續(xù)攪合和著。滿心愧疚，念及西式廚房里完全自動化的攪拌器、計(jì)時(shí)器，乃至防噗鍋的發(fā)明創(chuàng)造，真是人性。若是刨根問底，問這里的人性是什么？我想，多半是做枯燥工作時(shí)的三心二意吧。

殊不知，再后來自己做果醬，從處理水果到加熱攪拌，都寸步不敢離地盯著，再有趣的節(jié)目也無法把我叫進(jìn)客廳。想起日本電影《小森林》里，女主角市子不忍心看著滿樹的紅果拼命長大，最后只能腐敗在土地里，于是說，“那就做成果醬吧”。然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉(zhuǎn)圈圈攪拌，不厭其煩的過程里，真的僅僅是為了不浪費(fèi)和多吃一口甜？

做果醬，難說不是一種行為藝術(shù)，其主要目的與其說是滿足口腹之欲，不如說是用這種單純的體力付出，這種次序井然的動作本身，強(qiáng)迫自己一心一意地專注。至于藏在冰箱里的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無關(guān)痛癢的。這時(shí)候，誰要以全自動化的種種為忙活得手腳不得閑的人提供便利，實(shí)在是沒眼力見兒，也是最大的不人性。

忽然想起顧城有一首小詩：

青青的野葡萄

淡黃的小月亮

媽媽發(fā)愁了

怎么做果醬

我說：

別加糖

在早晨的籬笆上

有一枚甜甜的

紅太陽

詩題叫《安慰》。安慰什么呢？是充滿童稚的孩子安慰為糖發(fā)愁的母親，還是作者借此安慰人們無米下鍋的窘迫生活？難怪顧城會被稱為“童話詩人”，短短幾句，輕輕簡簡，把一件苦澀的事寫得充滿了愛和甜，卻也不是輕飄飄的敷衍。野葡萄自然生長，還沒有成熟就被摘下，但同樣青澀的孩子卻有著意外成熟的智慧，以舍為得，化繁為簡，看到光明，看到希望。讀到它的人也因而心中一寬，心頭一暖。

詩人流諸筆端的感情，大概正如其在同年的散文《少年時(shí)代的陽光》中所表達(dá)的：“我要用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑一座詩的童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會像太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會實(shí)現(xiàn)。”這并不是打了雞血的盲目樂觀，而是真正面對現(xiàn)實(shí)的悲憫。后來，這首小詩被譜了曲，用在了電影《青春祭》（張暖忻，1985）里，亦是含蓄動人，哀而不傷。但與詩本身的朦朧不同，對自己的詩心，顧城卻解釋得十分清楚。他特意強(qiáng)調(diào)，這個(gè)“童”是《童心說》（明·李贄）中的“童”，是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。

至于“怎么做果醬”，人們真正需要的或許未必是一本食譜，精確到幾克這個(gè)，幾克那個(gè)，水多少，水溫幾何，而是一種大把時(shí)間用著也不心疼的安適與從容，一種真正的內(nèi)心的寧靜。在這樣的寧靜里，你沿途采下漸變色的葉子，趁它們未被干燥的冷風(fēng)吹得酥脆，洗凈了制成標(biāo)本。

天一日比一日短了，法海寺的壁畫還沒有看，櫻桃溝的小松鼠也尚未吃過我喂的西瓜，生活好像有很多很多美好的事等著我去看，去想，去經(jīng)歷，永遠(yuǎn)也無法窮盡的那種多。食物短缺的時(shí)候，一串野葡萄、一罐果醬就是奢侈的幸福。閱讀饑渴的年代，任何一張帶字的紙都可以囫圇吞棗地看。哪怕真的無趣，也能從字里行間找到自己需要的。如此想來，天底下大概沒有什么事真正是枯澀的，只要愿意，人盡可以把一件乏味的事做成自己心里有趣的事。就像楊絳和錢鐘書“常抖摟出肚子里的白字比較著玩”，也不失為一種“不加糖”的安慰吧。