橡膠林過冬

◎艾 吉

橡膠林在中越邊境線上的金平縣勐拉壩，一大片，是國營橡膠場。20世紀(jì)六七十年代，大批來自四面八方的省內(nèi)外的農(nóng)墾工人（包括大量的知青），一顆紅心為祖國和時代的召喚熱情澎湃，帶著青春的夢想，懷著真正的“生活在別處”的神奇，在這個炎熱、肥沃、適宜橡膠生長的美麗的邊陲，扎下根來。澆灌狂熱的心血，橡膠也似乎懂得為革命無私奉獻(xiàn)，幾年功夫就撐起了森林般茂密的濃蔭。本來就讓人銷魂的傣族居住的勐拉壩，又增添了一道讓人流連忘返的“仙境”。時間一久，膠場成了家園。走進(jìn)人群，就像參加語言“博覽會”，各種口音，各種聲調(diào)，嗚哩哇啦，幾哩咕嚕，軟的，硬的，生的，熟的，綿長的，簡明的，唱歌不像唱歌，交談不像交談，摸頭不著腦，左耳聽，右耳出，仿佛到了陌生的遙遠(yuǎn)的異國，然而又使人胸中涌起無限親切，這是我生活的這塊土地的家門口，那些遠(yuǎn)方的各民族的兄弟姐妹，如今跟我們已經(jīng)融為一家人。

我生性愛四處轉(zhuǎn)動，尤其愛跑進(jìn)大自然，傻乎乎的其樂無窮。

我到勐拉壩，在無數(shù)次惋惜地錯過橡膠林后，1997年的冬天下定了去住上幾天的決心。

友人南馬辭去公飯——在橡膠廠（準(zhǔn)確說是制膠廠）干活命的事兒。他妻子的父母一家子就在那里安家。他們也是閑下來的農(nóng)墾工人，說著我聽來有些吃力的外地話。之前，南馬來信告知我，那里如何如何，一大堆空洞美麗的詞，描繪得遠(yuǎn)離塵囂和世俗紛擾，生活中四處可見的愁眉苦臉跟這兒無關(guān)，引人盡早上鉤的。他承包廠里的養(yǎng)豬場、魚塘，隨便交點(diǎn)承包費(fèi)。這不失為一種斷絕退路后先站穩(wěn)腳跟的方式。制膠廠在勐拉壩邊上橡膠林里面，跨過藤條江幾步便到。

我到時，老朋友穿著高筒水鞋，正在清掃豬圈。我跟他約好了大體時間，卻沒有告訴他具體的時間。一步入膠林，我聽見了鴨子“嘎嘎嘎”地高叫，是唯一聽得見的動物的聲音。此刻是白天三點(diǎn)鐘，陽光蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，因是壩子，稍稍出汗，衣服會粘扯粘扯皮膚，這種天氣和時辰，估計鳥們在午休?？匆娢业木眍^發(fā)，在微風(fēng)中緩緩飄浮，身上是一只老掉牙的臟包包，正在忙碌的老朋友有些慌張有些不好意思地喊了一聲“阿吉！”接著搓了搓手掌心，跑過來握住我的手，“雜種，你還活嘎！”平常本來就穿爛便宜的衣服，眼前的老馬，更顯得沒落，“難民西裝”看來很長時間沒有洗了，皺皺巴巴，像從酸菜罐里撈出來，他也全然沒有了往日的喜怒哀樂，老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)著自食其力的個體勞動者的身份?！昂镁脹]跟你搞死了（喝酒），哥弟要好好的搞他幾下”。這是他的性格。我很高興他保持著革命意志，把我們之間一下子又拉得近近的。

好長時間不見老馬了，我也歇不歇惦記他，我們曾經(jīng)是“一條戰(zhàn)壕里面的戰(zhàn)友”，經(jīng)常來往于彼此的落腳點(diǎn)（家），整天整天地喝酒吹牛，吹牛不上稅，東拉西扯，雞毛蒜皮，要嚴(yán)肅有多嚴(yán)肅，要俗氣有多俗氣；把一些人抬到天上，把一些人罵得狗屎不如；時而以為自己了不起，時而又自悲得仿佛到了連屁股也沒有遮擋的破布。特殊的是，那些年很少聽到“市場經(jīng)濟(jì)”這頭獅子的吼叫聲，大家過得相對平靜，肚子填飽了就有浪漫和激情的心境。饑寒交迫固然也能成就文學(xué)，但衣食足后身心自自由由的寫作，也許更能讓作品生輝。在這個高山連綿起伏、河流縱橫交錯的邊地，我們的存在和寫作，當(dāng)然像一只小螞蟻的活動，顯得微不足道，我們卻依靠著固定的衣食的保障，愛著朋友，愛著文學(xué)，愛著許多許多。老馬的家，比他還老，兩小間，外加更小的一間廚房，家里進(jìn)來賊，拿不走值錢的，都是書，花了萬元以上，這樣舍得花錢買書的，真是如珍奇動物越來越稀罕了。賊是不讀書的，所以不會偷書。我這個人窮慣苦慣了，對吃住的態(tài)度隨便得很，地上鋪一張蓑衣就可以打發(fā)。老馬家的書架腳、廚房的凳子，便成為我的“安樂窩”。那時，他的工作環(huán)境應(yīng)該說是很叫多少人淌口水的，可以不分上下班，可以懶散、清閑、到處走動，只要不違法亂紀(jì)，在游山玩水、吃吃喝喝、無所事事般的狀態(tài)下，寫些作品，活躍創(chuàng)作隊(duì)伍。以老馬等為領(lǐng)頭的金平文人，曾經(jīng)讓外人刮目相看。我喜歡他那時寫下的一篇篇富有邊地色彩、性格、聲音的作品，當(dāng)我還在機(jī)關(guān)里炮制千篇一律的“指出、強(qiáng)調(diào)、希望、要求”等等枯燥無味的公文，還不認(rèn)識他的時候，已經(jīng)羨慕他的名字和作品。

老馬是厭倦這種平靜的生活，還是別的什么原因，突然丟掉了十拿九穩(wěn)的鐵飯碗。我是聽別人告訴的，再后來又聽別人說他去干實(shí)業(yè)了。所謂實(shí)業(yè)，是實(shí)實(shí)在在的事業(yè)，或是其它鬼東西，我弄不清，但他要靠自己養(yǎng)活了，死活都得憑個人的能耐。

“老馬，你雜種悠閑得很嘛”！我拍了拍老朋友的肩膀，心里盈滿了無法言語的感動。生活真是變化得不可思議。這里的房子寬敞、結(jié)實(shí)，看來年代還不久遠(yuǎn)，標(biāo)準(zhǔn)的豬圈式樣，可養(yǎng)上百頭豬。先讓我特別注意的是魚塘。鴨子們?nèi)诘躺?，有單腿站立、頭塞進(jìn)翅膀打瞌睡，有公鴨母鴨追逐調(diào)情，有見不得別的愛情嫉妒而擾亂和諧秩序的，有扮紳士踱來踱去散步的。魚塘的水渾濁，微風(fēng)吹來，一陣陣腥臭味騷擾鼻子。因?yàn)槲挥诒酬幪?，顯得十分寧靜，我不知怎么回事，或許是它的樹蔭襯托出的讓人的身心放松的感覺，倏然間想到德國作家施托姆筆下的《茵夢湖》。那樣優(yōu)美、清澈、古樸的湖也許只是藝術(shù)的想象，即使存在，也可能荒蕪、破敗不堪。魚塘當(dāng)然也不是梭羅的“瓦爾登湖”，在亂哄哄的塵世邊，仍然處在大自然的童年，童話般晶瑩剔透，有意無意地抗拒著俗人的踏入和玷污。老馬的魚塘，是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的塘，他的生活的圈子一下子縮小成這么一塘水，他要靠它保證吃喝拉撒，他要每天照顧好那群鴨子，也要把魚喂大，不能讓它們死掉，它們是他的命，沒有它們就要他的命。

冬季不是橡膠林忙碌的時候，不需要人們操心，橡膠白生生的乳液慢悠慢悠地順著刀刻的樹皮溝滴進(jìn)勒緊樹身的瓷碗。年輕人差不多都到外邊尋找另外的活干，只有老人守在家里，大部分時間花費(fèi)在煮飯、洗衣服、料理菜地上，這里摸摸，那兒擦擦，閑下來了老骨頭散漫地站著蹲著坐著，回憶往事，講現(xiàn)在的種種世態(tài)。

老馬的岳父岳母沒有什么大病，還動得，住在只有一層樓的石灰土墻的幾小間房里。最小的女兒一家跟他們搭火。倆老都是從外地來的，幾十年了，還說著家鄉(xiāng)話，聽來是有些別扭，但聽得懂。父親是退休工人，話不多，終日一處不去，呆在膠林，每天很早就起床，穿著一雙高筒水鞋，幫他打掃豬圈，喂豬，喂魚及其它雜活。累了抽陣煙筒，煙霧從咕嘟咕嘟回響的竹筒里青灰青灰的竄出來，遮住老人家的面龐瞬間后飄散，老人家愜意地舒口長氣，間或咳幾聲嗽。中午和晚上兩頓飯，老人家都要喝上幾小盅酒，飯桌上坐好長的功夫。那幾天我不喝酒。我進(jìn)膠林的根本目的是“暫時忘記塵世”，求得身體的放松，心靈的寧靜。在風(fēng)景中保持清醒的頭腦是十分有必要的。好在我的朋友喜歡喝酒，跟老人作伴，他喝的多，老人喝的少，五十度的透明物下肚，相互高興，話題自然哩哩拉拉。朋友不再像往昔需要看別人的臉色說話，想說什么就說什么。但跟以往那樣的政治、文學(xué)、理想、奮斗、激情、官場、腐敗、憤世嫉俗、孤獨(dú)、夢幻、人與人之間的勾心斗角等等的話題全然沒有了關(guān)系，偶爾會扯到國家大事，還有身邊發(fā)生的一些風(fēng)波，血?dú)馍陨詿崞饋?，發(fā)點(diǎn)牢騷，這只是偶爾，他和老人關(guān)心的是豬如何、魚如何、鴨子如何，一樣一樣地細(xì)細(xì)算帳，這個月可以賣多少錢，成本合多少，一年下來又會盈利多少。母親耐心地等他們下飯桌，這其間靠在凳子上默默聽“話”，說到某些方面時插上一兩句。我真真切切地想到，一個理想主義者是可貴的，如果他能始終不渝地理想下去；而理想主義者需要吃飯、穿衣、住房……他充其量還是俗人。當(dāng)他的理想有一天被現(xiàn)實(shí)粉身碎骨，他的結(jié)果，不外乎自我毀滅投胎還俗，此外的路是沒有的。當(dāng)年充滿抱負(fù)和虛榮心，在許多場合必開口閉口自己是“作家”的我的朋友，眼下的平淡乃至平庸，把自己放在微不足道的螻蟻般全為了營生的位置，生命再真實(shí)不過了。

我喜歡這種家庭生活的氛圍。老的會做老人，小的會做后輩，老的愛小的，小的敬老的。我初來乍到，卻憑著跟老馬的緣，馬上就和這一家原本素不相識的外來人，融成一塊了。在這里，我是松脫的，沒有心靈的包袱，我們都是生活在社會底層的勞動人民，生活的底層，就像樹木的根部，纏繞著泥土和地氣，它不是空中的虛無飄渺，它用不著做假，它也做不了假。老馬向家人介紹我是干什么什么的。很高興的是，他們不會往深處想我是寫文章混幾口飯吃之類的話題?！笆桥笥巡艜砑依锩??！薄芭笥褋砹耸窍彩隆！薄岸鄠€人只增加一雙筷子?！边@種樸素的為人處世的感情，在他們的言談舉止中處處體現(xiàn)著。在鄉(xiāng)野貧民的家庭，在陌生人路過也要喊人家來家里坐的少數(shù)民族清水洗凈的環(huán)境，我從小耳濡目染以誠相待、以心換心的人與人之間的和睦相處。

我住在魚塘邊老馬平時“辦公、住宿”的房子里。晚上吃完飯后，他們一家子還在聊天，天色尚早，我就在藤條江邊的沙灘上散步。

我從地圖上知道，這條河發(fā)源于我的故鄉(xiāng)覆蓋原始森林的阿姆山。森林的奶水哺育的清澈透明的小河，經(jīng)過四個縣的長途跋涉，了解無數(shù)的山頭、峽谷、田地、村莊，七八個民族，無數(shù)的風(fēng)土人情后，到達(dá)這里，已經(jīng)是飽經(jīng)滄桑。然后，走向越南，再投入太平洋的懷抱。它的身世，它的經(jīng)歷，讓我這樣膚淺的人是會深懷無比敬畏的。

也許是朝日與這條河相偎相伴，我沒看見一個當(dāng)?shù)厝嗽诤舆吷⒉?。這給了我極大的空間，愛怎么想怎么做，都是靠自己的情緒。我的情緒當(dāng)然好得不能再好了。藤條江雖為江，它的影響絕對比不上紅河，卻也是我們的大地上屈指可數(shù)的幾條算得上的江河之一。平常見它的機(jī)會很多，但只是在它的身邊路過時瞄瞄。真正貼近它肌膚的這是第一次。不管是不是勉強(qiáng)稱作母親河，它就像我們自己的血液，默默滋潤著我們，給予我們靈性與堅(jiān)韌，給予我們不屈與拼搏的精神。在這樣的河流面前，只消度過一小時或幾分鐘，人就會洗涮掉矯情和浮躁，人就會變得厚重和剛強(qiáng)。

雖然是冬天了，由于河道陡峭而狹窄，干瘦的河水又急又猛，終日被不講規(guī)則的水亂劈亂抓的石頭，極有藝術(shù)性的怪模怪樣，既面目猙獰，又可親可近。我跟河保持著一定的距離，擔(dān)心突然從水里伸出兇險的舌頭，把我卷走，吞沒。其實(shí)這是玩笑的說法。河水只管往前趕路，它是不能停留的，天命使它不顧一切地趕路，蔑視任何艱難險阻。

沙灘，是藤條江這位偉大的藝術(shù)家的另外一種杰作。經(jīng)它隨意創(chuàng)作而成的鵝卵石（是天鵝下的蛋嗎），在沙灘上丟得滿地都是，像這樣?xùn)|西，像那樣名堂，什么都像，什么都不像。我偶爾撿拾幾顆，但撿撿又覺得一顆比一顆漂亮，舍不得也得舍棄，干脆一顆都不拿走，怕得罪滿地的卵石。沙灘本身，是柔軟的天鵝床。天鵝倒是不見，翠鳥等鳥們控制不住興奮時，卻在沙灘上空翩翩起舞，畫出一道道頗有規(guī)律的線條。我想在沙灘上睡一覺，但怕被人看見難為情，于是只好用寫草書似的腳印，把飄浮的孤影胡涂亂抹在沙灘上。

非常遺憾，那幾天晚上沒有月光，讓我情不自禁地抒發(fā)“在那潔白的沙灘上……”黑暗仿佛鍋蓋扣下來，視野漸漸混沌，晚了，我夾一股濤聲回房間。

屋子雖不破爛，卻完全是沒有時間料理衛(wèi)生的打工農(nóng)民式的。開門，一股股腥臭味滾進(jìn)來，讓人頭昏，胸悶，心翻。但不要多久我就適應(yīng)了。這是我所非常熟悉的生活。出門在外，四處浪跡，漂泊無定，還能有這樣的房間住，我心滿意足了。就是地上有一張蓑衣，我也知足而樂。夜間只有我一人守著偌大的房子，顯得格外空曠、冷清。雞鴨們睡得早，睡眠質(zhì)量高，有誰夢中驚醒尖叫一兩聲外，享受著天國的靜謐。豬卻不是那么規(guī)矩了，或許是幾頭住在一格臥室里，無意中碰著誰都不得，或許是引起了久已忘記的性欲在相互摩擦中醒過來，這一陣你哼，過一陣我叫，要命般，我來不及蒙上耳朵，噪聲把耳朵割紫割裂。但不要多久我也習(xí)慣了。跟這些家伙同宿，比正人君子相處要安全、放心得多。在落滿灰塵的老掉牙的桌子上，放著幾本文學(xué)和飼養(yǎng)家畜家禽的書。老馬似乎在忙完活后偶爾翻翻。文學(xué)是殘存的夢還在他的腦子里閃著幾粒星火吧，其它書則是他的正道了，盡管未必能幫他發(fā)財。

我無事可做，因?yàn)闊o事，每晚讀書讀到神經(jīng)麻木，不知道是哪一刻睡下。這里的冬天真好，它不是寒風(fēng)刺骨的冬天。它其實(shí)跟季節(jié)意義上的冬天毫無聯(lián)系。睡覺蓋不蓋被子都無所謂。讀書是我的本行，說讀書人一點(diǎn)都不值得自豪，但又一點(diǎn)都不必要自卑。讀書是聽死去或活著的人說話，好處是你跟他們隔著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，不必看他們的面孔，不必和他們生活在一塊。你只消聽他們說得好聽愛聽的話，而你用不著開口。有些人，哪怕他是無名小卒，話常常說到你的心坎，你就跟他經(jīng)常保持朋友感情；有些人，大名鼎鼎，如果盡是廢話，你可以把他踩在腳下，置之不理。市場經(jīng)濟(jì)的大浪，卷進(jìn)了最偏僻的旮旮旯旯，人們都被錢惹紅了眼，沒錢就不如一泡狗屎。我躲進(jìn)膠林過冬，不是在有意悲壯地做抗拒什么的英雄行為，我喜歡過走出別人的影子與眼神的自己選擇的生活，那跟富貴與貧窮無關(guān)，跟孤獨(dú)寂寞無關(guān)，純粹是個人心靈的事。就像梭羅在瓦爾登湖的生活。讀書也不是為了逃避什么，它出于心靈的某種需要，就像大地需要青草、樹木、高山河流，天空需要云彩、日月星辰。

當(dāng)老馬問起“你不想改變這種活法”時，我就不覺得有頭發(fā)絲細(xì)的異樣的心情。對我來講，這種活法談不上“詩意”，也算是“自在”了。

橡膠林綠蔭的時候，再怎么美，跟大自然隨意擺設(shè)的樹林不可同日而語。

橡膠林別具一格的情調(diào)，只有在冬天才會毫無遮攔地表露出來。冬天的橡膠林，落光了葉子。地面鋪滿了金黃色的枯葉。在外看來是光禿禿的單調(diào)枯燥的林子，是世界上最適宜散步的地方。可以說，冬天到橡膠林，要說有目的，唯一的目的是散步。我們一群人曾經(jīng)從公路邊看見滿地黃葉時，有人講笑話，如果愛情倒在葉子上翻滾美死了。我來，哪敢有如此的浪漫。我只為自己。過一個從未經(jīng)歷過的山上之外的冬天。

我起得很早。老馬和他的岳父一早就要照管家畜家禽，他們一來，跟著而來的說話聲腳步聲，便把我弄醒了。他們開始為生計忙。抹抹臉，我開始為散步忙。

整個膠林到處是路，只消閉眼睛走出去，不必怕摔倒，摔倒了也用不著擔(dān)憂受傷。偶爾遇見很少的鳥覓食和尋找伴侶，還有邊溜達(dá)邊警戒的松鼠，看不到行人的影子。風(fēng)沒有事，懶得起床，正在睡大覺。陪伴著自己的，就是輕悄悄的腳步踩醒黃葉的那點(diǎn)聲音。散漫，零亂，細(xì)碎，像作賊偷偷摸摸，又像說含糊不清的夢話。作為大自然中的一員，這時，我跟一片枯葉一塊土坷一只蜘蛛是沒有任何區(qū)別的。沒有深奧的哲學(xué)探究，沒有眩目的藝術(shù)思索，沒有復(fù)雜的人際糾纏。像漸漸皺皺巴巴的樹皮那樣，我只是走在時間背后，以一團(tuán)被叫作艾吉的血肉，去貼近給我最初生命的大自然。

我一直走下去，憑感覺走下去，不分方向。有時稍稍累了，坐在落葉上，或躺一會兒，更多的時候，像一個鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城，賊眉鼠眼，東張西望，不知道怎么個看法，只覺得太美，全身的神經(jīng)都被牽動著。葉子飄落下來，我像兒童追逐蝴蝶，朝旋轉(zhuǎn)的片片黃色跳躍，接著，高興得如尋覓到食物的魚。由于忘記了回頭，為我，家里總是延長吃飯的時間。

有天早上，我順著山坡走上去。那座巨石挪起的山直插云天，那時，太陽踩滑了，從山頭滾下來。四處亂潑的金粉，點(diǎn)燃膠林，平壩和高山，被熊熊的金黃的火焰吞噬，然而又是那樣的和諧，那樣的無聲無息。突然，我聽見一陣清脆的雞鳴聲，在我前面的炊煙裊裊的樹林傳來，隨之，是模糊、零碎的人聲。我不想打攪人們，只好奇是些什么人在那里生活。等我走出膠林時，發(fā)現(xiàn)芭蕉樹下有幾戶山民，正在燒火煮飯，女主人在竹片圍成的家出出進(jìn)進(jìn)，男勞力在門口抽煙筒，或做些出門干農(nóng)活的準(zhǔn)備工作，孩子跟狗站在一塊轉(zhuǎn)動，啼叫的公雞則在柴堆上雄赳赳地為心目中的母雞掙分?jǐn)?shù)。這樣的日子，似乎跟陶淵明田園詩的時代并無兩樣。雖不一定男耕女織，但熱鍋上的螞蟻般焦燥不安的世態(tài)，幾乎沒有波及這里，“日出而作，日落而息”的生活程序，依舊慢騰騰地遵循、運(yùn)轉(zhuǎn)著。自己的汗水，喂養(yǎng)自己的生命，并不因?yàn)榘阉麄儊G在山高皇帝遠(yuǎn)的角落。他們在簡樸的知足中，迎來送往凡是人皆避免不了的淡淡或濃濃的哀愁。

這活跳跳的場景，盡管這樣的景象在我安身立命的這塊土地上，只要翻過一座山，走一條歪歪扭扭的土路，便會置身其間，它依然又一次激起了我的羨慕。總有一天，我想，最好的歸宿是像鳥，在林子隨便安個巢，填得飽肚子，暖得了身子，就別無所求了。

但現(xiàn)在，我無異于在說夢話。

從老遠(yuǎn)八遠(yuǎn)就鼻子聞到了陌生味的狗，見我傻乎乎地站在村邊，“哇哇哇”地攆過來?？赡苓@兒很少經(jīng)過生人，眾人的眼睛頓時全跟著狗往這邊奔跑。我站著不動，還隔著一截路，狗和人都看來我不像偷雞摸狗的，人勸狗“回來，回來，”狗搖晃尾巴“唏唏唏”地回頭。真是人淳樸，狗也善良。如果我走進(jìn)村里，他們肯定會主動邀進(jìn)家門，以少數(shù)民族兄弟姐妹的感情掏心掏肺。

好像剛剛走進(jìn)橡膠林，滿目新鮮，滿心驚喜，殊不知一個星期就溜過去了。臨走前，我約老馬散趟步，他被事務(wù)纏繞，還沒有觀賞過膠林的冬天風(fēng)光呢！我說，你別只懂得賺錢，在別處，你出錢也買不到這種意境。那群吃吃睡睡的豬、鴨子拖他的腿。老馬苦笑，跟它們一樣，他忙忙碌碌也為了吃吃睡睡。我相信的是，日后，他會到我走過的落葉上，走走看看，聞著冬天和我的氣息，會心地笑笑。

時光仿佛橡膠林旁邊的藤條江，那么飛快地流走了好多年。老馬和我都老去，只有往事年輕！