鄉(xiāng)路的變遷

郎開喜

我的故鄉(xiāng)在一個偏僻的漢、彝、白、苗族聚居的小山村，我家住在村東頭第一家，是村里的東門戶。我家門前一直以來只有一條狹窄的毛毛路通往村外，它便是我們村里的主干道。

小時候我經常爬在窗臺上看路上村里來來往往的人群，老氣橫秋的阿公阿婆，爺爺奶奶，下地干活的爸爸媽媽，村里青壯年勞動大軍，披蓑戴笠的叔叔嬸嬸，走親串門的各路鄉(xiāng)親。劁豬的，買雞買蛋的，補鍋的，收廢鐵的，做木活的，換竹籃的，換洋芋的，換豆腐的等等，一天到晚在我家門前這條不到兩米寬的灰土路上來來回回，出出進進，上上下下，煞是熱鬧，成為兒時記憶中的一道抹不去的風景。

“晴天一身灰，雨天一身泥”是那時人們出行的真實寫照。如果下大雨，全身上下都是泥水。晴天呢，塵土漫天飛，行人路過得捏著鼻子避到路邊田埂上行走，一不小心前仰后翻是常有的事。閉塞的交通成了制約家鄉(xiāng)解決溫飽，脫貧致富奔小康的 “瓶頸”。

要想生存，要想脫貧致富，就得修條平刷刷的山區(qū)道路。1974年，我所在的大隊要修一條通往各生產隊的道路，各村各寨積極行動，村民熱情高漲。白天下地干活，晚上乘著月光在各自的路段上甩開臂膀大干起來。那時我讀小學二年級，也去湊熱鬧。晚上挖路光線暗淡，我挖的鋤頭木銷子與鋤頭把連接處脫落了，我又把木銷子捎上，鋤頭把朝下支平，挖土的鋤頭一頭朝上，叫三姐用他的鋤頭使勁敲木銷子。天黑看不清楚，才敲了兩三下，三姐一不小心就敲在我右手大拇指上，頓時就腫起來，紫紅紫黑的。旁邊的堂叔見狀，慌忙把我拉開，撕了點破布條把我的手包上叫我別挖了。那時可能是麻木了感覺還能忍受疼痛，三姐和堂叔把鋤頭捎緊后我又跟他們一塊繼續(xù)挖路，只是特別小心用鋤頭鉤他們挖下來的土團子。挖到夜里十點半隊長說收工了明晚再來挖，我們才各自回家睡覺。由于很累，頭著枕頭就呼呼睡著了。早上六點半生物鐘醒了，該起床到學校上學的時候到了。我眨巴眨巴睡眼，手杵床板要起床時感覺右手掌有些痛，我一看手腫脹得老高，正估摸著才想起昨天夜里挖路那一幕。哥姐聽到我起床聲也紛紛起床了，我隨便洗了把臉就與哥姐一道上學去了。

后來那條路也沒有貫通，原因是有幾段路要經過幾處爛泥潭才能連接上另一段路。那時沒有條件支砌擋墻或架橋，加之勘察路線也就是村干部走走看看，合計合計就定奪了，沒有超前意識，結果修通此路的夢想就此告吹。我有時回老家還去看一看我們村挖的那段路，想來回味無窮，這是我小時候參與生產隊挖路最難忘的一件事。

再后來修路起起停停不知又有多少次。先把路修平是山區(qū)村民的夢想。以前路過村委會總能看到 “要想富，先修路”那六個紅漆大字。1980年代村公所組織了幾次修路義務勞動，利用農閑時間多次修整，路算是修得比以前平整了許多，各合作社的面貌也隨之有所改善，路上開始出現幾輛搞運輸的小貨車。然而1986年9月一個夜晚的那場洪水又把道路沖回到了 “原形”。怎樣才能修建一條寬整平坦的鄉(xiāng)村道路？怎樣才能向上級爭取和籌措到高額的修路資金？廣大村社干部和村民深思著……

直到上世紀九十年代中葉，鄉(xiāng)黨委、政府派了一名懂農田水利建設又熱愛“三農”工作的鐵桿漢子鄉(xiāng)干部到這個窮鄉(xiāng)僻壤的村委會任主任，那時已改稱為辦事處，才把自祖先繁衍生息以來日思夜想的到各村民小組的道路修通了，才把這個事辦了。村民歡呼，辦事處真是為人民辦實事啦。這在深山夾皮溝里是一件開天辟地的大事。這個村委會的三千多彝、漢、苗、白群眾從此逐步走上了脫貧致富的康莊大道，農特產品原生態(tài)的雞、豬、鵝、牛，各種山野新鮮蔬菜源源不斷輸往城里，一天可運輸三五趟，這不富都得富了。

道路的修通驗證了 “要致富，先修路”的民間諺語。

2014年春天，鄉(xiāng)村道路硬化的春風吹到了山村。昔日坑洼不平的彈石路漸漸搖身變?yōu)榱讓挼乃嗦?。公路通車那一天，我回老家，車輛駛入剛開通的水泥路面，心情無比激動，什么好事都讓我們這代人趕上了，要不然繞道十七八公里的灰土路才能回到家，這是改革開放，經濟社會發(fā)展帶來的好福氣呀。

各式各樣的轎車開進山里，通向城里的汽車每天跑個不停，前幾年村里的兩戶個體戶班車也開通了，村民的出行大大方便起來，年輕人外出到城里打工的越來越多，掙到錢買車的也多了起來。近幾年，道路兩旁磚混結構的農家別墅和小洋樓也多了起來。八九十歲的老人拄著拐杖時不時坐在路邊石坎上張望，臉上露出幸福的笑容。他們摸摸腳下的水泥路就像撫摸自己的孩子一樣，享受著從未有過的歡暢。

水泥路修通了，更修通了家鄉(xiāng)人民致富的心路。村民們都稱贊說，這是各級黨委政府為民辦實事的民心工程，順民意，得民心，是一條奔向小康的康莊大道。一條路見證了改革開放40年來千里彝山翻天覆地的變化，更見證了彝鄉(xiāng)人致富奔小康的歷程。

周末一有時間，我就開上私家車，帶上妻兒，回到老屋，站在兒時窗前陽臺上再看路上的風景?？此嗦飞蟻韥硗能囕v，看路上笑逐顏開的紅男綠女，帥哥靚女，跟兒時看到的完全是兩個世界！

路的變遷，見證著建州60年，改革開放40年來千里彝山蒸蒸日上的幸福生活。我堅信，家鄉(xiāng)這條路將會通向更加寬廣的世界，通向更美好的明天。