記憶中的那座木橋

付麗萍

我的家鄉(xiāng)在蜻蛉河畔的一個小山村，那里物產(chǎn)豐富，水草豐美，蜻蛉河兩岸是一望無際的稻田，素有魚米之鄉(xiāng)的美稱。在我的童年記憶里，連接我們村子到對岸的，是一座古老而晃悠的木橋。這座木橋，歷史很悠久，是外界進出我們村的唯一通道。在這座古老的木橋上，發(fā)生了很多很多令人悲傷而恐懼的故事，成為了我童年最深刻的回憶。

我的奶奶今年已八十六歲高齡，仍舊獨自住在老家。雖然已過耄耋之年，但仍耳聰目明，精神矍鑠。每個周未，我們都要駕車回到老家去看望她老人家，也最愛聽奶奶講她小時候的故事。

奶奶出生于1931年，是一位名副其實的世紀老人。她常常說：“孫囡兒，舊社會，新社會我都經(jīng)歷過。這個日子呀，是越來越好過啰！我這一生，值了!”

是??！1931年是日軍侵略中國的時候，那一年，奶奶剛出生。那是個兵荒馬亂的時代，農(nóng)村人衣不遮體，食不果腹。奶奶五歲那年的一個冬夜，村子里闖進了十幾個國民黨兵，捉走了家里唯一的一只下蛋母雞，還把曾祖父抓去當了壯丁，說是到祥云縣去修飛機場。

年幼的奶奶和我的曾祖母，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把我的曾祖父送到那座獨木橋旁，就被抓壯丁的大兵趕了回來。曾祖父一走，音訊全無，獨木橋前，親人一別，竟成了永訣！那時，年幼的奶奶是多么想念自己的父親，多少次黎明黃昏，奶奶坐在木橋上，望著曾祖父去的方向，流下了多少思念的淚水！

曾祖父離家后，從此沒了音訊。只留下奶奶和曾祖母，孤兒寡母、相依為命。窮人的孩子早當家,奶奶十歲那年，就學(xué)會了裁縫的手藝，十二歲那年，又學(xué)會了用麥桿編草帽的手藝。但那時工價太低，給人家做一套衣服要花至少五天時間，工錢才2.5元錢。編一頂草帽才賣5角錢。盡管日子很艱難，但母女倆靠著這兩門手藝，艱難地生存了下來。

16歲那年，我的奶奶結(jié)婚了，新郎騎著馬，過了木橋，就成了我的爺爺。從此和奶奶相濡以沬，同甘共苦，用勤勞的雙手，支撐起這個支離破碎的家。奶奶17歲那年，生下了我的爸爸，同時也迎來了全國人民大解放的好日子。

就在我的爸爸6歲那年的一個夏天，爺爺奶奶正在田里插秧，我的爸爸帶著他3歲的妹妹在河岸上摘桑椹吃，忽然，淘氣的妹妹跑到木橋上去玩耍，一腳踩空，就被洪水給卷走了。聞訊趕來的爺爺奶奶哭成了淚人，望著蜻蛉河滾滾東逝的河水，無奈而又揪心。我的奶奶在木橋邊守了三天三夜，3歲的小女兒，從此去了天堂！

每年的舊歷七月十五，奶奶總要用五顏六色的紙，做成小小的衣帽鞋襪，到河邊的木橋邊燒化，口中念念有詞，來祭奠她小女兒的在天之靈……

我上小學(xué)的時候，學(xué)校在河對岸的薛李村，每天上學(xué)放學(xué)，總要經(jīng)過那座年久失修，搖搖晃晃的老木橋。木橋總讓人心生恐懼，走在這橋上總會心驚膽顫，兩腿發(fā)軟，但為了不涉水，為了不繞遠，也只能冒險。記得我小時候第一次走這座木橋時，嚇得手腳并用，連滾帶爬，走過橋時，已全身是汗。特別是夏天發(fā)大水的時候，濁浪滔天，聲如雷霆。年幼的我走在木橋上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的恐懼之情，至今記憶猶新。

冬天下霜的早晨，天還沒亮，我們又背起書包，走向?qū)W校。但那座年久失修的老木橋，又成了我的噩夢。橋面上結(jié)了一層白白的霜，踩上去非常危險，一不留神，腳底一滑就有可能掉進冰冷刺骨的河水里。幸虧聰明而又細心的媽媽想出一個防滑妙招，在橋面上散上柴火灰，能防滑。就這樣，寒來暑往，在木橋上往返了六年，我小學(xué)畢業(yè)了，到了大姚一中讀中學(xué)，村里那座年久失修的搖晃木橋，才慢慢淡出了我的童年記憶……

我讀初二那年夏天，木橋被一場洪水沖垮了，村民們只好每戶出資三百元，修了一座簡易水泥橋。這座橋雖然不美觀，修得粗糙，但比起記憶中的那座老木橋，已是天壤之別。

改革開放40年來，國家投入大量財力物力，對蜻蛉河進行大規(guī)模整治，工程浩大，履蓋面廣。特別是黨的十九大以來，國家實施精準扶貧，扶貧力度加大了，效果出來了，農(nóng)村舊貌換新顏，座座小洋樓如雨后春筍般紛紛矗立起來，村民們在政府資助下，脫貧致富奔小康，小日子紅紅火火。有的農(nóng)戶不但建了小洋樓，還買了私家車。近年來的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，公路村村通，道路硬化，通向每家每戶?，F(xiàn)在，從村頭走到村尾，終于可以做到 “雙腿不沾泥”了。政府還為我們這個偏遠的小山村，蓋建了文化活動室。小山村的面貌從此有了翻天覆地的變化。村容村貌改變了，民風更加淳樸了。蜻蛉河兩岸更加美麗富饒了。

村口蜻蛉河上的簡易水泥橋早就被拆除，取而代之的是一座高端大氣上檔次的鋼筋水泥橋。村里大大小小的車輛自由通行，暢通無阻，我這個菜鳥女司機，都敢駕車通行了。閑暇時，老人們愛坐在大橋上拉家長，曬太陽，小孩子趴在橋的護欄上釣魚，一副怡然自樂的樣子。

記憶里通向我們村的那座獨木橋，已成為我的童年舊憶，被光陰封印在我的記憶深處……