摩托車記及創(chuàng)作談

湖南/劉年

1

至少

還有一條路

尾巴一樣

默默地跟著你

2

買輛摩托車

可以追上青藏的季風(fēng)

追上怒江

如果路足夠好

可以追上

輕狂的少年

3

好的路

健康而有野性

有石頭

水坑和蜥蜴

有暴雨和彩虹

會(huì)往人煙稀少的地方鉆

不停地加減檔

不停地變向

好的路，能讓駕駛變成創(chuàng)作

好的路，有細(xì)節(jié)

有懸念

還有驚喜

4

好路上

你能找到多年前

在草籽花的田埂上

開鐵環(huán)的快樂(lè)

5

好的路

會(huì)保佑行人

好的摩托車

會(huì)保佑騎手

好的騎手

會(huì)把摩托車

停在櫻花樹下

6

一萬(wàn)公里后

摩托車產(chǎn)生了意識(shí)

兩萬(wàn)公里后

產(chǎn)生了情感

巴青的雨夜

洪水漲到了油箱

它馱著你沖過(guò)激流的樣子

像極了

沖過(guò)鱷魚河

也要遷徙的角馬

7

你的旅行

其實(shí)就是遷徙

是大地在召喚

所以你告訴她

可以祝福

可以祈禱

但不要阻攔

8

路，穿過(guò)椰樹林

把你從陰森的亂墳堆里

接了出去

9

三萬(wàn)公里

就得換車了

修車的樊世忠說(shuō)

摩托車被你買走

是不幸的

他從后胎

拔出一顆兩寸的釘子

10

三萬(wàn)公里后

摩托車產(chǎn)生了意志

風(fēng)雨中

鋁合金的意志

馱著虛弱的你

一路向南

你所需要做的

只是控制方向、速度

和思念而已

11

摩托車也分雌雄

女式的是雌性

體質(zhì)纖弱一些

然而，一個(gè)女子騎著女式摩托

輕易地超過(guò)了你

沒(méi)牌照，沒(méi)頭盔

長(zhǎng)發(fā)散亂

在鶯歌嶺

像山鬼騎著她的雌豹

怎么也追不上

12

一個(gè)動(dòng)人的目的

能讓一條不好的路變好

13

五十多公里后

當(dāng)車燈變成注視

當(dāng)你以為

會(huì)發(fā)生故事的時(shí)候

她轉(zhuǎn)入人民北路不見(jiàn)了

你停在董棕下

發(fā)現(xiàn)人海

比太平洋還要遼闊

還要荒涼

14

路，漸漸老化

漸漸僵硬

開始順從圍桿

摩托車慢了下來(lái)

盡量避開

裂縫和坑洼

那是路的傷口

15

把你送到木蘭灣

路，一頭扎進(jìn)了太平洋

16

虛無(wú)感

像暮色一樣

吞沒(méi)了沙灘上那對(duì)

并肩而坐的戀人

也吞沒(méi)了

你和摩托車

17

羨慕起玄奘來(lái)

擁有那樣一條動(dòng)人的路

能讓自己

走十七年

死八十一回

《摩托車賦》的創(chuàng)作談

摩托車，無(wú)疑是人類發(fā)明的最理想的交通工具。

它有馬背上才有的風(fēng)雨、陽(yáng)光、江湖、跌宕、流離、狂野和壯烈，卻沒(méi)有馬的貪婪和淚眼。

它會(huì)一直等在樓下半個(gè)月，直到后座落滿鳥糞和櫻花。

馬詩(shī)有了無(wú)數(shù)，應(yīng)該有一首詩(shī)，向摩托車致敬。

第一輛摩托，是三輪的，不知多少手轉(zhuǎn)到我手里，拉客趕鄉(xiāng)場(chǎng)，一塊錢一個(gè)人?？倝?，沒(méi)趕幾場(chǎng)就跑不動(dòng)了，常在半路要退別人的車錢。焦頭爛額的我，根本沒(méi)想過(guò)寫詩(shī)。第一輛兩輪摩托是女式的，2008年，八百塊買的，后視鏡缺了一個(gè)，也經(jīng)常壞，我稱之為犟驢，畢竟馱著我看遍了永順的山水，于是為它寫了一首深情的詩(shī)。過(guò)了一年再看，所謂的深情，其實(shí)是矯情。扔掉，連同犟驢一起。后來(lái)，環(huán)行湖南，穿梭黔鄂，深入烏蒙，窮盡湘西，因?yàn)橄胝f(shuō)的情緒，積累得不夠充分，一直沒(méi)寫出滿意的摩托車詩(shī)，我不急，對(duì)于詩(shī)歌，我會(huì)像獵人一樣地等待和追尋，我有戀人一樣的熱愛(ài)和耐心。

有話要說(shuō)，是我寫詩(shī)的初衷。

我需要理解，因?yàn)槠綍r(shí)的話那么少。

我需要更多的人理解，理解往往意味著分解、分享和分擔(dān)。

那一路的孤獨(dú)、惶恐甚至絕望，實(shí)在太過(guò)龐大。

這路，既是國(guó)道、省道、縣道、水泥路、黃葉路、炒砂路。

也是前途、歸路和活路。

我不能控制詩(shī)歌的好與壞，長(zhǎng)與短，不能控制人生的浮與沉，冷與暖?？墒且坏T上摩托車，方向、速度、去留，完全在自己的掌控中。在北京突然覺(jué)得參加會(huì)議浪費(fèi)時(shí)間，于是訂了票。第二天，也就是2017年7月3日，到了拉薩。走出機(jī)場(chǎng)，還是短衣，短褲。第一件事，就是去勞保店買東西保暖。第二件事，就是買摩托車。第三件事才是重度的高原反應(yīng)。我擁有了第一輛男式摩托車，青藏加油站稀疏，男式摩托才有足夠的續(xù)航能力。我是掛著一檔離開售車店，邊出城，邊練換檔。原本想騎新藏線，高原反應(yīng)讓我心生怯意，改回老家，行程5340 公里。寫了摩托車的詩(shī)，寫著寫著就離題千里，便改名叫《穿越青藏高原和云貴高原的雨季》。

禁摩，是城市對(duì)摩托車的誤解。

騎著摩托車故意轟大油門，帶著女朋友走之字路，是少年對(duì)騎士精神的誤解。

征服，是世人對(duì)騎士的誤解。

有了摩托，你不必像候鳥一樣長(zhǎng)難看的羽毛，也可以去追逐溫暖。湘西的冬天，體感溫度非常低，無(wú)法寫作。2018年1月8日，怕路上結(jié)冰，騎車一路往南狂奔，竟然到了海南島。慢下來(lái)，沿著海岸線，邊走邊看邊寫?；貋?lái)，3月14日，完成了初稿《摩托車賦》。憑我資質(zhì)，這么長(zhǎng)的作品，肯定不能一步到位。暑假，換了一輛雅馬哈飛致150 型摩托車，往西北偏北，走四川盆地，柴達(dá)木盆地，塔里木盆地，準(zhǔn)葛爾盆地，回來(lái)，再看這首《摩托車賦》，缺點(diǎn)一目了然。再改，年底定稿。語(yǔ)言，終于有了我想要的靈動(dòng)，像條好路一樣，自然，流暢，而帶著生機(jī)和希望。長(zhǎng)詩(shī)的氣韻我很看重，而氣韻很大程度上是來(lái)源于信息量，信息量不夠的詩(shī)，很難一氣到底，會(huì)不自覺(jué)地用炫目的語(yǔ)言來(lái)掩蓋虛弱，如同往酒里摻水，會(huì)稀釋詩(shī)歌的感染力。因?yàn)樽叩米銐蚓茫銐蜻h(yuǎn)，一路的故事和細(xì)節(jié)很多，我需要做的是篩選，做減法則像蒸餾一樣，反能增加酒精度。希望我的傾訴得到共鳴甚至回響。這些共鳴和回響，像空谷的晚鐘一樣，雖然只有一個(gè)單音，但似乎比和弦和交響更加寬廣，更能安慰我，而安慰能讓我安靜，安于貧乏，如一輛停在樓下落滿鳥糞和櫻花的摩托車。

回過(guò)頭去才發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)從計(jì)劃寫到去年完成，斷斷續(xù)續(xù)用了十年。

或租，或借，或買，換了七輛摩托（那輛環(huán)行大理怒江的電瓶車不算在內(nèi)）。

行程六萬(wàn)多公里，相當(dāng)于赤道一圈半——地球，比想象中的要小得多。

有時(shí)間的時(shí)候，沒(méi)有錢，有錢的時(shí)候，沒(méi)時(shí)間。有了時(shí)間又有了錢，又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)路也容易缺乏。時(shí)間可以擠，錢可以借，而路的缺乏，讓人束手無(wú)策。經(jīng)常騎著摩托出城，拐幾個(gè)彎，又回來(lái)。幾乎所有的出路，都已背得，幾乎所有的遠(yuǎn)方，都在急劇拉近，都在喪失吸引力。我知道，這不是路和遠(yuǎn)方的問(wèn)題，而是迅速讓自己衰老的時(shí)間所致，是迅速?zèng)_淡麻醉一切的高鐵和微信等高科技所致，它們像兩個(gè)砂輪一樣，正在大幅度地磨損我的知覺(jué)、好奇心和激情。唯一還很想去的是印度，喜歡恒河、紗麗、不管不顧沒(méi)心沒(méi)肺的歌舞、又臟又亂又吵又慢的集市、見(jiàn)人也不怕的野鹿和蓑羽鶴，尤其敬仰玄奘的方向感，但簽證的繁瑣、語(yǔ)言的障礙、駕照的不通，又讓出行的決心，蒼白而乏力。問(wèn)題是去了印度之后呢？是我最擔(dān)心的，我還有什么用來(lái)證明、期待、幻想？還有什么用來(lái)逃避磨損和麻醉？還有什么，可以用來(lái)對(duì)抗一個(gè)人的黑夜和白墻？

暑期要到了。

保險(xiǎn)已經(jīng)續(xù)交，鏈輪已經(jīng)換新，油箱已經(jīng)加滿。

我需要一條路，讓自己心動(dòng)。