鐵道橋下的女鼓手

文/關(guān)心于

從53歲起，張士敏癡迷上了架子鼓。這似乎是年輕人才鐘愛(ài)的樂(lè)器。她說(shuō)，此前忙忙碌碌，從沒(méi)想過(guò)喜歡什么，但“人這一輩子，總要過(guò)一段自己心愛(ài)的人生”。

哀傷，衰老來(lái)得猝不及防

張士敏老家在黑龍江伊春。18歲時(shí)，她接替父母的工作，成為當(dāng)?shù)厮鄰S的工人。她排行老大，底下還有四個(gè)弟弟妹妹，長(zhǎng)姐如母，她用小半輩子，托起了弟弟妹妹的人生。

再后來(lái)，張士敏又為了女兒而活。三十多歲，她和丈夫離婚，成了女兒唯一的依靠。為了讓女兒受到更好的教育，她走出小城，去哈爾濱學(xué)美容，到煙臺(tái)開(kāi)美容院……直到女兒在北京成了家，張士敏繃了半輩子的那根弦兒才松開(kāi)了一些。

10年前，大外孫女出生，張士敏當(dāng)了姥姥。她興沖沖地到北京幫女兒帶娃。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己老了。

上了公交車，有人給她讓座；滿頭黑發(fā)里慢慢有了銀絲；抱孩子的手臂痛楚，時(shí)不時(shí)得貼上膏藥……一次，在公交車上，她突然來(lái)了情緒，懟了一個(gè)給她讓座的年輕人：“沒(méi)事，我站得穩(wěn)著呢。”但之后，她心里一陣凄涼，還沒(méi)好好為自己活一回呢，怎么就老了。這年，她50歲。

女兒發(fā)現(xiàn)了張士敏的失落，她不想把母親完全綁在身邊，給張士敏辦了張公園年卡：“你以前總對(duì)我說(shuō)，好好上學(xué)，別活得像媽媽一樣累，只為了眼前那口糧，日子過(guò)得沒(méi)有一點(diǎn)精彩和顏色?！?/p>

張士敏愉快地接受了女兒的建議。拿上那張公園年卡，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。在離女兒家最近的頤和園，她看到好多人跳舞，感慨：“北京真好，有這么濃厚的文藝氛圍?！?/p>

張士敏加入了進(jìn)去。年輕時(shí)，她從不敢想文藝上的事兒，唱歌、跳舞對(duì)她來(lái)說(shuō)都是奢侈的，“這個(gè)月生意不好，下個(gè)月房租都繳不起，哪敢想別的?！?/p>

但這興趣只持續(xù)了半年，“抬手、踏步、旋轉(zhuǎn)，整齊劃一，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮感?！彼侄⒆×颂靿珗@的新疆舞愛(ài)好者。老師跳舞時(shí)的姿態(tài)、氣質(zhì)、表情都讓她著迷。她馬上買了綠的、黃的、藍(lán)的舞裙，跟著老師學(xué)，回家自己練，很快就能在床上劈豎叉。

就這么跳著跳著，張士敏跳成了天壇公園里的新疆舞老師。她也找到了年輕時(shí)不曾有過(guò)的價(jià)值感，“有人欣賞你，給別人帶來(lái)美的享受，感覺(jué)特別開(kāi)心?！?/p>

如果不是架子鼓出現(xiàn)，張士敏以為，她的開(kāi)心也就只是新疆舞了。

生命短暫，對(duì)自己認(rèn)真一回

53歲，張士敏找到了最愛(ài)。

那回，在天壇公園，張士敏看到有人打架子鼓，一眼就迷上了：“這才藝多酷?！绷w慕完，她大著膽子申請(qǐng)加入這個(gè)公園合唱團(tuán)，拜合唱團(tuán)的架子鼓手為師。

張士敏節(jié)奏感很好，加上樂(lè)器老師的指導(dǎo)，練了一段時(shí)間，她就開(kāi)始上場(chǎng)伴奏。為了學(xué)得更快更好，她找會(huì)打鼓的人東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一節(jié)，也上網(wǎng)扒視頻看。鼓越往下打，她越發(fā)揮自如：“好像變年輕了，越打越帶勁兒。”

不久，合唱團(tuán)要換新鼓，張士敏一聽(tīng)說(shuō)，趕緊掏了1000元買下舊鼓。之后，這套二手鼓就成了她的忠實(shí)伙伴。敲架子鼓動(dòng)靜太大，為了多練習(xí)又不擾民，她淘了輛二手電動(dòng)三輪車，照顧外孫女之余，每天拉著鼓去公園，給合唱團(tuán)伴奏。

為練鼓，張士敏吃了不少苦。這套鼓很舊，鼓壁發(fā)黃，一個(gè)鼓用鐵絲箍著，鼓面貼了好幾層膠帶，兩個(gè)镲面的紋理刺了黑漬，是典型的“古董”，搬上挪下都要十分小心。一次她去天壇公園練鼓，到了才發(fā)現(xiàn)鼓的鋼架丟了。她急壞了，馬上將鼓拉到附近一家工廠配架子。鋼架配好，天也快黑了，張士敏急匆匆往回趕，騎到半途三輪車沒(méi)電了。沒(méi)辦法，她只好餓著肚子，摸著黑，深一腳淺一腳地走，到家的時(shí)候，天黑透了，她一身汗水，腳被車磕得青一塊紫一塊……

女兒也開(kāi)始有怨言。張士敏喜歡“得瑟”，碰到鄰居，有時(shí)在小區(qū)樓下也會(huì)忍不住露一手。時(shí)間長(zhǎng)了，女兒感到尷尬，勸她：“沒(méi)必要那么張揚(yáng)，不就是玩嘛，這么認(rèn)真干啥?！?/p>

張士敏卻覺(jué)得不認(rèn)真不行，因?yàn)闀r(shí)間早就留不住了?！耙郧皠e人讓座我都不坐，現(xiàn)在站久了，兩條顫悠悠的腿馬上打敗了我……活一天，就會(huì)老一天，但練鼓一天，我能從一個(gè)動(dòng)作、一段節(jié)拍里找到一點(diǎn)進(jìn)步，就覺(jué)得抓住了正在流逝的時(shí)間?！?/p>

后來(lái)，女兒漸漸理解了張士敏，甚至開(kāi)始羨慕她，“她不喜歡沒(méi)有進(jìn)步和成長(zhǎng)的生活，真是挺有勇氣的一個(gè)人，感覺(jué)啥也難不倒她。”

容顏留不住，就留住心態(tài)

此后，迫于“理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距”，張士敏的練鼓地點(diǎn)，換到了北京南二環(huán)左安門附近護(hù)城河邊的高鐵橋下。

之所以選擇這里，最主要的原因是有燈，過(guò)往的人不太多，不擾民。當(dāng)然，也有另一個(gè)讓張士敏厭煩的原因。好多人都認(rèn)為年紀(jì)大的人學(xué)不了這種樂(lè)器，身體吃不消，說(shuō)什么的都有。她想先離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，一心一意好好練。練好了，再回天壇公園打給他們看——摸慣了鍋碗瓢盆的她，也能把架子鼓打出花兒來(lái)。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，張士敏與人合租了一個(gè)10平方米的小單間，在這處“秘密基地”朝七晚九地練習(xí)。只要有時(shí)間，不管什么天氣，基本每天能練10個(gè)小時(shí)左右。夏天蚊叮蟲(chóng)咬，她只得一直穿長(zhǎng)褲，再點(diǎn)上五六盤蚊香。為了節(jié)省時(shí)間，早上出門時(shí)她會(huì)帶上午餐、晚餐，直到晚上9點(diǎn)多，她才會(huì)收鼓?；丶液?，為了增加手腕力量，她還會(huì)練習(xí)俯臥撐。

前兩年，女兒生了二胎，需要張士敏幫助。她每周一到周五得回去帶孩子?？春⒆拥臅r(shí)候，她就將鼓拉回女兒家，再墊上消聲用的啞鼓墊，就著墊子練習(xí)。周六周日休息時(shí)，她再盡力地練一整天。

張士敏不知疲倦，在“秘密基地”附近收獲了一批粉絲。她很自得，以為只要好好努力，總有一天會(huì)達(dá)到專業(yè)水平。但一年半前，有個(gè)觀眾用她的鼓玩了一下，她被刺激到了：“我這5年白練了！”

隨后，張士敏就出現(xiàn)在了架子鼓老師吳玉龍面前。她上完一節(jié)試聽(tīng)課后，第二天一大早就守在了教室門口：“我能聽(tīng)明白呀，不會(huì)聽(tīng)不明白?！闭f(shuō)完馬上交錢上課。這是張士敏為自己花錢“最奢侈的一回”，雖然學(xué)費(fèi)要1萬(wàn)元，但她不覺(jué)得浪費(fèi)，“既然喜歡，就值得。既然學(xué)了，就做到最好。”

張士敏確實(shí)做到了最好。她是這批學(xué)生中最年長(zhǎng)的，也是唯一一個(gè)上課用筆做記錄的。別人都問(wèn)什么時(shí)候能出去表演，她的問(wèn)題是怎么使力更正確，怎么練更有效。上課前她一點(diǎn)樂(lè)理知識(shí)都沒(méi)有，但不久，她就掌握了基本的知識(shí)。

專業(yè)指點(diǎn)讓張士敏進(jìn)步飛快，同時(shí)進(jìn)步的還有心態(tài)：“很多小孩家長(zhǎng)誤以為我是來(lái)送孫女上課的，哈，太逗了?！?/p>

現(xiàn)在，有滋有味的日子讓張士敏覺(jué)得又年輕了。“之前看到一句話‘只要你喜歡，什么時(shí)候都不晚’，對(duì)我觸動(dòng)特別大。世人大多百姓，生活大多雞毛，但做點(diǎn)喜歡的事，再聒噪的日子也會(huì)有味。”