薛菲
薛菲,1984年生于甘肅甘南。
每到黃昏,母親總是一名勝利者。擺脫白晝的束縛,在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的堤岸,看見(jiàn)黑夜替她埋葬電閃雷鳴的冗繁。
雷雨過(guò)去,灶下麥草還有微火,大廟的鐘聲余音裊裊。村莊被晚風(fēng)埋葬,包括千年前牛頭城的喊殺聲。
現(xiàn)在我知道了,整個(gè)村莊都是陪葬。千年來(lái),我們被晚霞養(yǎng)在火中,渡過(guò)黑夜漫長(zhǎng)的河流,迎接黎明。
歲月是只老鼠,偷走母親的青春和子女,現(xiàn)在,空空的子宮如秋收后的大地,死生寬敞,卻也寂寥。
每一個(gè)黃昏都能看到黎明。
睡眠是正大的光明。在屬于自己的一座炕,母親卸下全部疲倦,睡相莊嚴(yán)。那時(shí),母親是我的菩薩,從容做夢(mèng),又允許,我稱一根草一條河為母親。
護(hù)佑我在星星的石叢中醒。到處都有光明,都是乳汁,是什么拋光我的靈魂,使它如早生的苜蓿,在風(fēng)的輪廓中來(lái)路清晰地,找到母親的河床。
我父親是牛,我的兄長(zhǎng)也漸漸成為牛,以后,我的侄子也會(huì)是他后代的牛。
而我的母親、嫂子,以后的女子們,是那片青草地。
一過(guò)黃昏,我就不知道風(fēng)去了哪里。有些土墻像它咬碎的餅干,順著夜色流淌,一些原生的聲音從牛頭城下來(lái),擊鼓又鳴鑼,古人用來(lái)阻止敵人的戰(zhàn)場(chǎng),現(xiàn)在用來(lái)喝退雷雨,祈禱豐收。
夜半鑼鼓齊鳴,在夢(mèng)中懷抱莊稼,企圖阻止一場(chǎng)惡雨;夜半有雪落滿草原。靈魂是白色液體,回到深處,來(lái)年與杜鵑一起盛開(kāi)。
深秋來(lái)臨,我在山巒之間看見(jiàn)虎的斑紋。盛世的羽毛——青稞、麥子、油菜,都被母親揭下來(lái),撫育我們長(zhǎng)大。
我在柴草間匆匆做了母親。周旋于家庭,粗活與細(xì)活,牲畜與莊稼。我做了許多物種與傳說(shuō)的母親。
以急遽地失去青春的代價(jià),繼承一位患子宮肌瘤或肺病母親的生命,替她看守一處微小的房屋或龐大的山川;替她生沒(méi)有生過(guò)的病,流沒(méi)有流過(guò)的眼淚;替她接聽(tīng)在廈門、四川工作的兒孫們的電話;替她衰朽兩只乳房,替她找好正午般溫暖的陽(yáng)坡。
女子屬兔多靈巧。三瓣嘴的暗示是神的秘密。
可以不用通過(guò)大門、街巷,登上木梯,房頂有足夠大的天空。那時(shí)每一家都有梯子,可以到房頂上去。那時(shí),母親在房頂上打碾或觀察天色,或與鄰婦說(shuō)著家長(zhǎng)里短。
在房頂上說(shuō)良善的話,大廟的鐘聲響起,一串尾音,是抬頭的蔚藍(lán)。
山為龍形,許多女子既不是鳳也不是龍,而是萋萋野草。
向梯田致敬,向梯田致以山川的問(wèn)候。螞蟻被春夏秋冬放逐,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親,用青春的花布裝飾貧瘠,最后,一捧白骨也要,與山河同錦繡。
那條蘇醒的蛇,是游子的我。
黃昏寂寂,誰(shuí)應(yīng)被提防,被放棄?蛇是冬眠的殘忍,在告別的一刻出現(xiàn)。
山上是母親,灶前也是。已抵達(dá)歲月全部的疆域。她是水,是水的前世今生,甘南的背景是她最好的一生。在山川中尋找,一日三餐推動(dòng)日月的永恒。
俯身,站立即嘶吼。
馬,一個(gè)名詞就經(jīng)歷了游牧、農(nóng)耕、工業(yè)社會(huì),如今在草原上的是馬的祖先。
那一年,阿姐十八歲,出嫁。二十八歲因難產(chǎn)而早逝?,F(xiàn)在,我坐在被火燒云照亮的院落。她以風(fēng)的聲音離開(kāi)我,以云的樣子回來(lái)。甘南層層疊疊的山野,吞掉她的肉身,又以青草的目光擊中我。
火燒云奔跑唐三彩的古代,系在青草腰身上的鷹嘴豆,被我咬碎。
早就預(yù)言,屬羊的孩子抱團(tuán)取暖。天空中,白云每天都問(wèn)候村莊。
毛桃樹(shù)的身世在牛頭城。毛桃樹(shù)的三月比桃花還艷。毛桃不是桃,有刺,葉形細(xì)小,深綠。在高原上,先綠起來(lái)的一定是毛桃。
毛桃就是母親、姐姐,還有走在路上我叫不出名字的,但我識(shí)得她們走路、說(shuō)話、嘆息、大笑的樣子。
后來(lái)我知道了,像猴子那樣姓一個(gè)固定的姓氏,然后通曉七十二變,對(duì)龐雜的家務(wù)說(shuō):變。
贊美或者憐憫高原上的野花,都是一種善舉,也是額外的歧途。在一層薄雪中思索詩(shī)意,夏季,疾風(fēng)急雨打濕面頰,酷烈陽(yáng)光迅速為你加冕。
一把刀,割斷臍帶,嬰兒呱呱墜地。每一天,你要拿糧食來(lái)養(yǎng),來(lái)安撫失去母腹的世界。
翻讀民俗與傳說(shuō),都是男子建功立業(yè)的故事。牛頭城、點(diǎn)將臺(tái),充滿唐以來(lái)邊疆的雄性氣質(zhì)。而我在埡口看見(jiàn)的,謙卑而頑強(qiáng)的生存,在大時(shí)代裹挾下,并沒(méi)有失掉洮水般充沛柔婉的女人。她們性烈如火,溫潤(rùn)如玉。沒(méi)有水,沒(méi)有女人,這里仍是荒蕪邊地。
犬吠如一塊塊拋入河中的石頭,多少年前,我們摸著石頭過(guò)河;多少年后,狗還在原地繁衍,不過(guò)河水變淺,已不需要犬吠。
再次回到高處的高原,看見(jiàn)我的母親,我的女性長(zhǎng)輩與后代,以牲靈輕盈而柔韌的樣子,將自己活成平坦的大地母親。
當(dāng)看見(jiàn)姑姑的皺紋,我相信一切不止是磨難??雌饋?lái)膽戰(zhàn)心驚,承受過(guò)歲月刀鋒的臉,呈現(xiàn)一種深諳歲月脾性的心平氣和。
是我懺悔的一部分,也是泥土與山河的一部分。當(dāng)一群小花豬跟著豬媽媽走來(lái),所有道路都敞開(kāi),仿佛它們也是神靈的一部分。