藍(lán)格子
藍(lán)格子,1991年生于黑龍江哈爾濱。
是樓梯,讓時(shí)間像一次談話在一朵藍(lán)色鳶尾花處發(fā)生轉(zhuǎn)折,童年生活遠(yuǎn)去,中年就在眼前。
方言在異鄉(xiāng)顯示出尷尬和難言之隱。此刻,一個(gè)尚未返鄉(xiāng)的人,需要坐在樓梯上抽煙以解憂愁。那些熟悉的名姓、事物,最終還是混著啤酒杯里泛起的酒花一同咽下。成堆的煙蒂不能丟在樓梯之上,樓梯是別人的,整個(gè)房間都是。
現(xiàn)實(shí)需要用沉默的語言說出,像淚水說出久別的故鄉(xiāng)那樣。
一座城市,對于在一片陌生領(lǐng)土上打轉(zhuǎn)的人而言,是情節(jié)的又一次深入。
扭曲變得理所當(dāng)然。
夏日里飆升的汗水打濕衣衫不是一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)。垂直的城市建筑里,他的唇上,是一杯咖啡顫動(dòng)的元音,有時(shí)是說了一半的句子。
他是誰?
他是你,是我,是他們,我們,人群中的每一個(gè)。
他有眾人的孤獨(dú),像是漫長歲月里時(shí)常發(fā)出的嘆息。
現(xiàn)在,樓梯代替他,獨(dú)自置身于黑暗,等待黎明到來。
像他俯身,像他的膝蓋在生活深處發(fā)生緩慢彎曲,卻不肯放棄自身堅(jiān)硬的支撐。
拒絕復(fù)制,一扇門的來歷和秘密,不可考究,不能以語言的方式說出。
門里、門外,必然是不同的兩個(gè)世界才符合常規(guī)邏輯,但說不清哪一面更好。換一種說法,是不是一扇門控制著兩個(gè)世界?
年輕的你怎能甘心屈服于一扇門?一個(gè)低矮的門檻?
你決心跨過它。遠(yuǎn)處的世界有新鮮的自由,要親自去看一看。
那是一座你沒有到過的南方城市。潮濕的空氣、艷麗的勒杜鵑花、密集的車輛和人群、鬧中取靜的露天咖啡館、衣著時(shí)尚的客戶……一切,新鮮如春筍。
直到越來越多的爭吵和質(zhì)疑像雨水一樣撲向你。
直到你躲在一座公園的長椅上抽煙的次數(shù)越來越多。
直到挫敗感和孤獨(dú)感交替占領(lǐng)你。
直到——
你選擇在雷電交加的夜晚回到最初離開的那扇門,它也準(zhǔn)確地接住了一陣熟悉的敲門聲。
不過是一個(gè)老來還鄉(xiāng)的人重又找到家門,推開它。
在它面前,你可以褪去所有衣物、累贅,放下羞恥,它愿意接納你疲憊的身體,成為你在一座城市里的安慰。它原諒你的冒失、敏感和暴躁脾氣。
你想起自己和一個(gè)年輕工人花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間把它一部分一部分從一樓搬到五樓,這是兩年前的事,如今卻仍然感覺到新鮮。你把它稱為獨(dú)立,獨(dú)立女性、獨(dú)立生活、獨(dú)立主義,卻永遠(yuǎn)不可能成為獨(dú)立的人生。
一張床、灰藍(lán)色床單、枕頭,還有熄滅的床頭燈,類似于一種盲目的愛。赤裸是這些年你交出的語言。這些年的孤獨(dú),帶來源源不斷的沮喪。而你的床,是你不斷辜負(fù)的愛人。
事實(shí)上,你的身體躺在床上,心卻另有所愛,愛豐沛的雨量,愛記憶的愁,愛一個(gè)遙遠(yuǎn)的自己,不切實(shí)際的理想主義。有時(shí),你甚至想要?jiǎng)由砣タ匆豢茨銢]見過的榕樹,講述中的榕樹有巨大的樹冠。這樣的念頭總是在灰蒙蒙的下午忽閃而過,卻又像榕樹的根須借助潮濕空氣深深扎在泥土之中。
你看,欲望,如同熱淚一般,迷人且讓人受傷。
夜幕低垂,你以慣性的方式躺在床上,又一天,如戲劇旋轉(zhuǎn)消失。
似乎是為了某種既定的安排,你和它之間,一直存在著某種相似的力量。
每當(dāng)鳥鳴從你蓬亂的頭發(fā)中飛出,你就會(huì)和它相遇,由此開始新的一天。站在它面前,你總是自顧自地掏出小丑一樣的手,涂上口紅,穿戴整齊,把取悅眾人的微笑掛在臉上,開始一天的生活。哦,這沒什么特別,誰不是這樣呢?
有時(shí),它看著你,絲毫不露聲色。它允許你,走進(jìn)它,并成為它虛無的一部分、空曠的一部分、有歧義的一部分。
沒有人能夠看清它鏡像里密集的黑,內(nèi)在的深淵——
除非,你把房間里所有的燈,都熄滅。
黑暗里,鏡子讓你觸摸到一塊玻璃的骨骼,但僅僅是一塊光滑的玻璃表面,一種直覺的心動(dòng)方式。
年老忘懷,是鏡子背面存在的粗糙,一次破碎的哀悼。
只是,這些年,我們誰也沒有聽到,鏡子深處,玻璃炸裂的聲音。
它并非來自一種虛空的想象,它是你可以感知的存在之物——椅子,它是房間內(nèi)必然的陳設(shè),承載一個(gè)人的疲憊史、一次閑談、一段難忘的時(shí)光、一段失敗的婚姻。
有時(shí)也涉及到一些細(xì)節(jié)。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的晚上,你穿灰色襯衫,從一場酒局回來。那些不如意,不提也罷。只是你將緊繃的身體放置在一把椅子上。像回到大海上一座獨(dú)處的小島、一個(gè)屬于自己的王國、小宇宙。
你坐在椅子上,給自己泡一杯茶,回想這一日、這些年。
那些懸而未決的難題,又跳出來,柴米油鹽、安身之所、婚姻的走向……每一件都讓人無法閃躲。
爭吵,像一座小火山的爆發(fā),越來越頻繁。妻子的咒罵聲,盤子摔在地上的聲音,混合著孩子的哭聲……如同潮涌的海水席卷著你。
你決定避讓這樣的爭吵,到室外透透氣。
你起身離開,留下一把空椅子,不會(huì)流淚的空椅子。
多年以后,那把空椅子,像掉在地上的藍(lán)色毛線團(tuán),被灰塵輕輕親吻,一座小型廢墟。
窗外是流動(dòng)的車燈和人群,樹木的葉子已經(jīng)重新長出來,健康、純粹。天空在少數(shù)日子里也擁有藍(lán)絲絨般的質(zhì)地。
多數(shù)時(shí)間,你以為依靠一扇緊閉的窗,就能躲避一生的壞天氣和危險(xiǎn)的霧霾,但事實(shí)是,窗子也有它的局限性。透明的玻璃窗,你通過它阻隔室外,可你又通過它看向室外。這多么矛盾,如一個(gè)人的兩面。
夏季降臨,早晨的風(fēng)把天空重新擦亮,你打開一扇窗。窗外楊樹的葉子在風(fēng)中燃燒成綠色的火焰,樹下走過的人群并沒注意到這綠色的覆蓋。你知道,一切喧囂就像夏日空氣奔騰的熱浪,讓人感到困倦,但你不得不投身到人群的擁擠中去,成為其中之一。
有時(shí),你也坐在窗邊聽雨,你說這是一種很好聽的聲音,雨滴擊打植物的葉面,雨滴敲打玻璃,雨滴在水坑里碎了又碎,這多少像是沒有道理可言的感性偏愛。
柔軟如同一杯咖啡緩緩冒出熱氣,發(fā)出迷人的氣息。
晚霞,是雨后的禮物,但你要探身窗外迎接它的熱烈。
臨窗的人有隱秘的漫不經(jīng)心、淚流滿面。
晴朗的夜晚,你推窗看月亮,月亮安靜不語,月亮上的環(huán)形山像一座孤獨(dú)城市,壓向你的眼睛。