老火塘

◎李光昌（彝族）

我出生在大山深處的農(nóng)村，火塘是我們賴以生活、生存、成長不可缺少的事物?；鹛涟殡S我成長，我對火塘有深深的感情，也有很多不為人知的經(jīng)歷和許多美好的記憶。

老火塘的話題要從大年三十晚上吃糍粑的情景說起。2019年的春節(jié)逼近時，我得了節(jié)日“憂慮癥”：是回鄉(xiāng)下陪母親？還是在城里跟岳父母？或是干脆自己過節(jié)舒服算了？思考再三，還是決定回鄉(xiāng)下老家看母親去，因為岳父母周日都可以探望的?？苫丶业氖露耍仲I點什么物品和母親一起過年呢？這讓我犯難了，老家雖然遠離城鎮(zhèn)，但現(xiàn)在交通方便，物流發(fā)達，城里有的，鄉(xiāng)下也一樣買得到，很多東西用不著大老遠的從城里搬回去。經(jīng)過仔細回想小時候過年的情景，有一樣食物是不能少的，就是城里超市、農(nóng)貿(mào)市場常有的糯米和糍粑，這東西在老家大年初一是必吃的食物。于是，臘月二十九日回家前趕緊到農(nóng)貿(mào)市場購買了200多元錢的糍粑和帶上以前備好的糯米以及一些節(jié)日用品高高興興地回家過年去了。

我已幾年沒回老家過年了，鄉(xiāng)下的年似乎有些陌生，但年三十晚上守歲的規(guī)矩還是沒變。一家人吃過年夜飯，打開電視機，邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會邊拉家常，等待新年的到來。時鐘一分一秒地走著，當(dāng)電視機里傳出了新年的鐘聲時，人們歡呼雀躍迎接新年的到來。在一陣歡樂的辭舊迎新之后，鄉(xiāng)村的夜晚漸漸恢復(fù)了她的寂靜。當(dāng)家人相繼入睡后，堂屋里只剩下母親和我依然沒有睡意，仍坐在火塘邊閑談，不知不覺中肚子有些餓了，心想用什么來填肚子呢？吃飯不是時候，煮點糖雞蛋、面條、餌塊什么的又覺得麻煩，還是簡便些燒點糍粑吃算了，可是怎么燒有些犯難了！家里能烤糍粑的只有火塘，糍粑遇熱發(fā)軟粘灰怎么吃？這要是在城里就好了，電烤箱、烤火器、光波爐等什么都行，通上電就可以解決，可現(xiàn)在是遠水解不了近渴。正當(dāng)我犯愁時，母親好像揣摩到我的心思，接過我手里的糍粑，然后扒開火灰，把糍粑放在溫?zé)岬幕鸹依镬闪似饋怼Ｎ夷乜粗赣H的動作，心里在想，這怎么吃，糍粑肯定是一包灰了！但這是母親做的，我只好靜靜地等待，大約五六分鐘時間，火灰里有動靜了，糍粑膨脹起來并冒出熱氣，母親趕忙扒開火灰拿出糍粑，一邊用手拍，一邊用嘴吹糍粑上的灰，一會兒，一個泡乎乎、微黃微黃的糍粑遞到我手中，又端出蜂蜜讓我用糍粑蘸著吃。吃著母親用火塘燒的、美滋滋的糍粑，自己是多么的幸福，也深深的感受到母親的聰慧、慈祥和善良；吃著糍粑，讓我想起小的時候，母親經(jīng)常用火塘燒包谷面、麥面、蕎面做的粑粑給我們吃的情景；吃著糍粑，看著火塘，我對火塘產(chǎn)生了敬仰之情，腦海中閃現(xiàn)出火塘太多美好的回憶。

火塘在農(nóng)村、在每個家庭中是萬物之中最神圣最不能缺少的事物，無論是富人、窮人，有火塘，才能生活，生命才能延續(xù)。我家的火塘在母親的呵護下，一年四季使用不間斷，火不熄滅。每當(dāng)做好飯不用火時，要退掉柴火，然后小心翼翼地把邊上的冷灰刮籠捂住火炭，保住火種，當(dāng)要用火時以同樣的手法扒開火灰，團籠火炭，放入碎柴，當(dāng)柴禾冒煙時嘴湊上去吹幾下火就著起來了，這樣的動作每天至少要重復(fù)三次。當(dāng)清晨紅紅的火光照亮整個屋子時，一天的生活也就開始了。洗臉?biāo)⒄{(diào)白酒（包谷、小麥或養(yǎng)面做成面果蒸熟拌上酒曲發(fā)酵而成）水（開水兌自制的白酒）、老人的罐罐茶水等，這些都是早上燒的第一壺水開始。在上個世紀(jì)八十年代初的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前及我離開家的時候，家里沒有熱水瓶，也沒有煮早點吃的說法。喝開水或需要熱水時只能臨時燒用，而所謂的早點，也只是以一瓢白酒解決，而我們小孩子吃不了這燒酒一樣的東西，所以清晨上學(xué)基本是空著肚子去的。不過火塘能夠帶給我們溫暖，冬天遇到特別冷的時候，會從火塘里取些火炭放在爛洋缸、洋盆里提著烤手，這辦法即便衣著單薄也能抵御寒冷。而要從火塘里弄到所謂的早點，是要到八九月份青包谷成熟季節(jié)，那時會用自家自留地中種的或偶爾生產(chǎn)隊統(tǒng)一分配回來的包谷做早點。每當(dāng)家里有包谷，我們會早些起床，燒包包谷邊走邊吃去讀書。吃著香脆清甜的包谷，自己覺得很幸福，時隔多年，這味至今都忘不了，也依然很鐘愛著燒包谷。

火塘讓我記憶最深的是童年的夜晚，也可說童年的時光是以火塘緊緊聯(lián)系在一起的，是火塘伴著我成長的?；鹛潦且患胰说木裰е箫?、取暖、照明、烘烤糧食或物件都需要它，沒有火塘，一家人也就無法生活了。特別是在那物資匱乏，生活艱苦的大集體年代，大人一般要等太陽落空后才收工回家煮飯吃，也就說飯都是在微弱的煤油燈光下做的，光亮不夠只好多湊些柴禾加大火苗，有時煤油點完，一時買不到或無錢購買時，就只好用火塘的火光來照明。就在農(nóng)村這種艱難的生活背景下，常常會發(fā)生很多有趣而又無奈的笑話，如夾菜伸錯碗、蘸蘸水蘸到地上等。而夾菜伸錯碗是說：有客人到家里吃飯，本來是去夾菜的，可把筷子伸到雞肉碗里，客人一下難為情的樣子弄得一家人都不好意思。這種事在現(xiàn)在來看覺得很奇怪，可那時客人是一般不會主動夾肉吃的，即使主人敬給的也要拘束下才能接到碗里，自己主動夾肉吃是讓人笑話的。另一則說的是：晚上幾個人吃飯時因光線不好，夾了菜去蘸蘸水時，蘸到地上，吃到嘴里一大股土腥味才知道菜沒蘸到蘸水碗里，自己不好意思說出來，也沒提醒別人。第二天早上大家發(fā)覺地有一塊油漬，可表面很干凈，幾個人你看看我，我看看你的，表情卻不自然，后來終于有一個忍不住說出了昨晚的事情，幾個人都笑了。原來蘸到地上的人不止一個，其中有一個笑得最兇，此時大家才知道，原來是他搞的惡作劇。這家伙乘大家沒注意時，悄悄地把蘸水碗挪開了……這些笑話有些夸大，但摸黑吃飯是常有的事，有經(jīng)歷的人就見怪不怪了。

我童年時代沒有精神文化生活的東西，晚飯后的時光很單調(diào)簡單，全家老小7口人圍坐在火塘邊休息、取暖、閑談，偶爾會聽母親講她小時候做長工時的艱苦與辛酸；有時也會講她16歲就和隊里的其他大人走幾天的路到牟定銅礦出民工的經(jīng)歷；有時也會講些怕人的鬼故事，害得我們不敢坐在靠門口的位置?？缮罹褪沁@樣，黑夜漫漫、習(xí)以為常，有事沒事都要坐到火塘邊到深夜才睡覺，反正父母不睡，我們一般不會先去睡，即便磕睡了也只會把頭臥在膝蓋上，不愿意到床上睡?，F(xiàn)在想起來有些不可思議，可那年代的夜晚就是這樣熬過來的。

火塘在全家人的心目中是神圣的，母親給我們很多規(guī)矩和約束。燒柴不能燒有臟東西粘染的，燒柴只能從根部燒起，水不能直接澆到火塘上面，掃地不能往火塘里掃，不能往火塘里吐口痰，不能從火塘上跨過，不能隨意玩火塘里的灰，火塘邊不能弄出大的響聲，不能在火塘邊說臟話，等等。我們也問不明白為什么，就一句話“做不好”！我們也只能半信半疑地聽從母親的教誨。另外，長輩只能坐里面，有客人來也要主動的把客人招呼坐在最里邊，小孩子永遠只能坐在靠門一邊的位置，這樣表示對客人、長輩的尊重。火塘地點的位置、大小都有講究，一般在正屋或灶房中，方位在進門的左手邊靠墻處。有的在地上挖一個長方形或正方形的坑，邊上鑲上石頭或磚（條件好的家庭）。正方形的支上三腳（鐵圓圈上焊上三個腳，三只腳的另一頭彎成90度以上的角伸到圓圈內(nèi)支撐炊具）；長方形的支上四腳（橢圓形的鐵圈上焊上四個腳）。而有的不用三腳、四腳，直接在火塘上面吊一鐵鉤鉤住炊具即可。而我家的火塘就簡單些，選好地點支上三腳就是生火做飯的火塘了，后來又從樓底上拴一根帶鉤的鐵鏈配合三角使用。這簡便的火塘有個好處，不挑柴禾大小，方便用樹疙瘩來立火種。粗些、老一點，木質(zhì)堅硬的疙瘩可以燒幾天，而且生火容易，捂火也就是圍繞樹疙瘩捂的，不用擔(dān)心火會熄滅。我家的火塘在八九十年代后，三腳換成了爐條（烤煙房爐子專用），兩根爐條搭在兩個大的空心磚上面就可以了，幾盞鍋可以同時燒煮，鍋大鍋小只需調(diào)整爐條間距即可，只是這火塘不能燒疙瘩了，也無疙瘩可燒了。聽母親說，自從我讀完初中離開家后，家里就很少燒疙瘩了，原因是無人去弄了。而說起燒疙瘩，讓我想起很多往事，我是家里的長子，承擔(dān)的責(zé)任和付出的艱辛要比兩個兄弟多些，與兩個姐姐不相上下。記得十多歲后，家里的柴禾基本上是靠我維持，那時父親經(jīng)常出民工不在家，每年隊上分配給砍伐柴禾1丈（兩米左右長的柴碼成一碼，高五尺，長1丈）的數(shù)量一般都砍不夠。那時隊上允許每戶砍活樹做燒柴，先由隊上安排幾個人負(fù)責(zé)劃出每戶砍柴的地點，能砍的樹上做上記號，各戶砍好曬干后碼起來，再由隊上的負(fù)責(zé)人抬著五尺桿一戶一戶的驗收，砍多的要批評，不足的可以補批一點，但過了時限就不能亂砍了。而我家因沒勞力砍不足就只能自己想辦法找干柴或樹技燒了。那時家家戶戶燒柴需求量大，因此，干柴、細柴不好找，所以，我經(jīng)常是砍些一兩年前留下的樹樁，這些樹樁因風(fēng)吹日曬及土壤浸蝕，上面完好，根部卻腐爛了，用斧頭一敲就連根敲下來了，我們喊“敲疙瘩”，在這方面，我在村里是出了名的，敲下來的疙瘩只能用大花籃才能背回家。疙瘩燒起來沒有很旺的火苗，但耐燒，特別是收包谷的季節(jié)，收回家撕掉皮放在樓上，必須盡快的烤干，如果管理不好，捂在中間的會發(fā)霉甚至出芽，因此，火也就得整天燒著。而這疙瘩就是最適用的燃料了，溫度高、又不用隨時湊火，這樣既節(jié)約柴禾，又省工省時效率高。

如今，隨著社會的發(fā)展，科技的進步，人民生活水平的提高，家用電氣逐漸走入千家萬戶，年輕人喜歡用電氣做飯，方便、快捷、衛(wèi)生，柴禾的需求量大大減少，火塘的功能也相應(yīng)減少了。不過，留守在農(nóng)村六七十歲的人還是不習(xí)慣電氣化，一方面是不會用、不敢用；另一方面是電氣煮出來的食物不好吃，習(xí)慣了柴禾燒煮生活的老人適應(yīng)不了電氣化，我那70多歲的老母親就是典型的代表。就母親而言，無論社會怎樣變化，火塘依然是她的依賴。這也難怪，說實在的，我每次回家也只希望吃到母親用柴火做出來的菜飯。我家的火塘多少年沒有改變，只是家里的草房變成了瓦房，土地面換成了水泥地，節(jié)能燈代替了白熾燈，曾經(jīng)的笑話成為歷史、成了故事。

火塘終有一天也許會消失，慢慢的可能以一種文化的形式而存在。當(dāng)下就有很多學(xué)者在挖掘它、研究它，這對火塘來說是好事，但社會的發(fā)展是誰也阻擋不了的。我希望有更多的人記住火塘，希望它永遠不消失；我也更希望母親永遠健康，永遠呵護著我家的老火塘！