母親的雙手

◎王耀秋

母親的雙手，有著不同常人的特點(diǎn)，既有力堅(jiān)強(qiáng)，溫潤(rùn)如水，同時(shí)，又非比尋常，十個(gè)手指的關(guān)節(jié)象一個(gè)個(gè)畸形的小山包。這是一雙飽受艱難，超負(fù)荷勞作的手，由于常年累月的勞作，十個(gè)手指的關(guān)節(jié)已經(jīng)變形。每到冬天就紅腫，象一個(gè)個(gè)小饅頭，錐心般疼痛，堅(jiān)強(qiáng)的母親從不吭一聲，照樣不停地忙碌?？粗赣H變形的雙手，我的內(nèi)心隱隱作痛，象母親這樣不尋常的手，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

母親用雙手打拼，不僅養(yǎng)活了自己，而且養(yǎng)育了六個(gè)子女。母親生長(zhǎng)在舊社會(huì)，由于家庭特別困難，從四五歲就開(kāi)始用稚嫩的雙手面對(duì)艱難的生活，為生活勞碌奔波，一輩子打零工。母親有許多工作的機(jī)會(huì)，但六個(gè)子女的拖累，不得不一次次放棄了。母親用勤勞的雙手支撐起了整個(gè)家，在那個(gè)物資短缺的特殊年代，母親為了全家人能夠吃飽飯、不受凍，一邊拉扯著我們兄妹，一邊打零工掙錢(qián)。幾乎所有的苦活累活都干過(guò)，幫單位挑水煮飯、搬運(yùn)物資、打煙包、幫旅館洗被子、挖沙、脫土基、敲石子、做包子和涼粉等小吃賣。同時(shí)，還要飼養(yǎng)自家的豬、雞、鵝，到山上開(kāi)荒種菜。每天四五點(diǎn)就起床，直忙到晚上十一二點(diǎn)，每天都是披星戴月，拖著疲憊的身子回家，一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。常常是母親起床干活去了，我們還在睡覺(jué)，母親晚上回來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)睡下了。

母親認(rèn)為只有勤勞才能創(chuàng)造美好的生活。挺起腰桿做強(qiáng)人是母親經(jīng)常說(shuō)的一句話。盡管生活艱難，在母親的支撐下，我家的日子還過(guò)得去，生活中有艱辛，也有歡樂(lè)，每年都要?dú)⒁活^年豬，雞也有十幾只，雞蛋也常能吃到，種的菜有時(shí)還吃不完，多數(shù)都用來(lái)喂豬喂雞。到了冬天，母親還要腌上幾缸咸菜。母親腌的咸菜特別好吃，小伙伴知道了經(jīng)常跟我要吃，母親非常大度，常常讓我多帶一點(diǎn)送給小伙伴。最讓我們大飽口福的是每年的中秋節(jié)，母親都要想辦法多打一些月餅，雖然很苦很累，但母親從未間斷。母親打的月餅松軟香甜，左鄰右舍的小伙伴品嘗后贊不絕口。

母親是客家人，待人善良熱情，遇到有困難的人，總是慷慨相助，從不祈求回報(bào)。母親做包子涼粉賣的時(shí)候，看到鄉(xiāng)下困難的老鄉(xiāng)常常不收錢(qián)，她說(shuō)，看到可憐的老鄉(xiāng)，我就想幫一幫。她的善舉讓老鄉(xiāng)十分感動(dòng)，有的老鄉(xiāng)過(guò)意不去，待秋收后也會(huì)帶一點(diǎn)豆子之類的農(nóng)產(chǎn)品送給母親，一來(lái)二去，母親竟與幾個(gè)農(nóng)村婦女結(jié)下了情誼，甚至與兩個(gè)婦女認(rèn)了干親，不時(shí)相互走動(dòng)，這種關(guān)系延續(xù)了幾十年，直到晚年還念念不忘。

母親的家庭責(zé)任感非常強(qiáng)，一生都在承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。我父親事業(yè)心強(qiáng)，主要精力都撲在工作上，經(jīng)常出差下鄉(xiāng)，一去就是幾個(gè)月。大躍進(jìn)時(shí)期，父親曾被抽調(diào)去離家一百多公里的地方修水庫(kù)數(shù)年，家里的事管不了，都是母親在料理。父親五十歲以后身體不好，病魔纏身，很多事只好交給母親。父親退休兩年，就去世了，全家就靠母親支撐。父母都是外鄉(xiāng)人，在本地舉目無(wú)親，困難時(shí)無(wú)人相幫，里里外外都是母親在操持。母親把全部的心血都花在子女的生活和教育上，盡管壓力大困難多，但堅(jiān)強(qiáng)的母親勇敢面對(duì)，沒(méi)有被困難壓垮，苦苦支撐著全家，我們姊妹幾個(gè)有飯吃有衣穿有學(xué)上，從來(lái)沒(méi)有冷著餓著，也沒(méi)有在生活上受過(guò)什么委屈，我的童年是快樂(lè)幸福的。

母親的勤勞讓周圍的人常常勸說(shuō)母親少苦一點(diǎn)，不要累倒，要愛(ài)惜身體。在我的印象中，母親一年到頭從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)一天，一輩子舍不得到外面玩一玩。母親在懷孕期間，也從來(lái)不休息，臨產(chǎn)前還在干活，產(chǎn)后幾天又干活去了，母親沒(méi)有享受過(guò)坐月子的待遇，產(chǎn)后恢復(fù)很差，休息不了，營(yíng)養(yǎng)也跟不上，落下了一身的病?？吹侥赣H這樣受累，我們都勸母親不要那么吃苦受累，該休息還是要休息。要注意身體。母親總是說(shuō)，只要還能干，就要一直干下去，人不能閑下來(lái)，閑下來(lái)就要生病。為了全家人的幸福，母親愿意獻(xiàn)出一切，直至全部生命。

母親一年忙到底，過(guò)年了，本該休息幾天，但一大家子要過(guò)年，比平時(shí)還要忙。年少不懂事，我們幫母親做事不多，母親也不責(zé)怪，忙得很充實(shí)，為我們準(zhǔn)備新衣和年貨。那時(shí)，衣服都是請(qǐng)人做，栽縫是大忙人，很難請(qǐng)到，有幾次快過(guò)年了才請(qǐng)到，母親和栽縫直忙到年三十才忙完。年三十晚上，母親又要忙著準(zhǔn)備年夜飯，母親說(shuō)，年夜飯要豐盛一點(diǎn)，至少要有十幾個(gè)菜。母親的手藝很好，做出一道道千張肉、粉蒸肉、酥肉、白斬雞等好吃的菜，一家人圍坐在一起吃得很開(kāi)心。

母親天生就是勞碌命，年過(guò)花甲還做涼粉賣，吃過(guò)母親做的涼粉的人會(huì)經(jīng)常來(lái)吃，他們說(shuō)，母親做的涼粉地道、味好、份量足。母親做涼粉很辛苦，很實(shí)在，十幾道工序一道都不省，頭天就要開(kāi)始做，把粉濾好了，第二天四五點(diǎn)就開(kāi)始忙，一直到晚上七八點(diǎn)才能進(jìn)家。賣涼粉一天只掙十幾元錢(qián)，但用汗水換來(lái)的錢(qián)，母親很榮耀。母親是一個(gè)十分剛強(qiáng)的人，相信憑著勤勞的雙手能夠?yàn)樽优畵纹鹨黄缋实奶炜铡?/p>

面對(duì)艱難的生活，母親總是堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，總是用微笑迎接每一天。日子雖然苦一點(diǎn)，但母親從不怨天尤人，從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)對(duì)生活的信心。母親也要求我們做事要實(shí)誠(chéng)，要勤快，千萬(wàn)不能偷懶。讀書(shū)工作都要早早去。我工作后，母親總忘不了的一件事，就是提醒我快去上班，不要遲到了。母親幫旅店洗被子的那些年，開(kāi)始洗被子的人有好幾撥，到后來(lái)只剩下母親一人。旅店的人說(shuō)，只有母親洗的被子是最干凈的。母親洗被子非常認(rèn)真，生怕洗不干凈，要下大力氣反復(fù)洗、反復(fù)漂，別人用十分鐘，她要用二十分鐘。母親每天都要洗十幾套，而且要到處找壩塘漂洗，曬干后還要把被子釘好，常常忙到很晚。最苦的是十冬臘月，每天要在冰冷的水中浸泡七八個(gè)小時(shí)，別人都吃不了這個(gè)苦，一段時(shí)間都走了。而母親在堅(jiān)強(qiáng)信念的支撐下，干了十五六年。

母親是一個(gè)識(shí)大體，明事理的人，雖然沒(méi)有條件讀書(shū)，但母親深知讀書(shū)的重要性，反復(fù)叮囑我們要好好讀書(shū)。母親常常說(shuō)，我這一生最大的遺憾就是家里窮，沒(méi)有條件讀書(shū)。我到昆明讀書(shū)的時(shí)候，母親已經(jīng)將近花甲之年，我擔(dān)心母親獨(dú)自一人在家有什么事情無(wú)人幫忙，到底要不要去讀書(shū)我有些猶豫。母親非常支持我的求學(xué)夢(mèng)，她大度的說(shuō)，你盡管放心去讀書(shū)，家里的事你不要管，錢(qián)不夠我也會(huì)支持你，沒(méi)有什么事比讀書(shū)更重要。我一去就是四年，母親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧依锏氖露绊戇^(guò)我讀書(shū)，如果不是母親深明大義，我是不可能順利完成學(xué)業(yè)的。我到昆明讀書(shū)，也是母親引以為榮的事，當(dāng)別人夸贊母親有遠(yuǎn)見(jiàn)時(shí)，母親無(wú)比的開(kāi)心。

母親操勞一生，贏得了吃苦耐勞的良好聲譽(yù)。母親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，靠自己的雙手吃飯不丟人，一個(gè)人千萬(wàn)不能懶，勤勞才能換來(lái)美好的生活。在母親言傳身教的熏陶下，我們姊妹幾個(gè)都養(yǎng)成了吃苦耐勞的習(xí)慣，工作、成家后，都保持著這一個(gè)傳統(tǒng)，沒(méi)有丟母親的臉。母親養(yǎng)成的勤勞習(xí)慣一直保持到去逝前一個(gè)月，盡管已是九十七歲的高齡，還要堅(jiān)持自己做飯，洗自己的小物件，母親從來(lái)都不愿意麻煩別人，也不愿意增加我們的負(fù)擔(dān)，自己能做的，堅(jiān)持去做，并做到最好。

母親走之前的那個(gè)晚上，好象更清醒一些，我拉著母親的手，雖然母親的手瘦得象干枯的樹(shù)枝，已沒(méi)有了往日的溫暖，但我還是感受到了母親對(duì)兒女深深的愛(ài)戀和不舍，母親不停的撫摸著我的手，似乎要把全部的溫暖傳遞給我。我內(nèi)心有著強(qiáng)烈的不安和愧疚。母親，您一生都在為兒女操勞，您把全部心血都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家，您走之前念念不忘的還是兒孫，反復(fù)叮囑我，要注意自己的身體，要帶好孫子，不要讓孩子冷著餓著。母親一生牽掛的都是兒女，都是他人，從來(lái)都沒(méi)有為自己考慮，有好吃的東西都讓給我們吃，錢(qián)都花在兒女上，再困難每年都要為子女做一套新衣服，再困難都要讓兒女吃飽飯，再困難都要讓兒女讀書(shū)，寧愿自己餓著冷著，都要讓兒女快樂(lè)的生活。

母親操勞一輩子從來(lái)沒(méi)有享過(guò)一天福，我們多次做母親的工作，要帶母親到北京上海玩一玩，但母親都不愿去，怕多花錢(qián)，這也是我們深深的內(nèi)疚和一個(gè)未了的心愿。母親為我們兒女，為我們的家付出了全部心血，而我們兒女回報(bào)母親的太少，太少。

我們有一個(gè)心愿，再過(guò)三年，為母親好好慶祝百歲生日，德高者長(zhǎng)壽，我們相信能等到這一天。母親是一個(gè)樂(lè)觀向上的人，她經(jīng)常說(shuō)趕上了好時(shí)代，托共產(chǎn)黨的福，現(xiàn)在條件這么好，還要再活幾年。母親這一生吃過(guò)許多苦，遇到過(guò)許多難關(guān)，特別是晚年時(shí)期，多種疾病纏身，每一次都挺過(guò)來(lái)了，我們期待著，相信這一次母親也能挺過(guò)。沒(méi)想到母親走得那么突然，讓我們深感震驚，猶如晴天霹靂。時(shí)間永遠(yuǎn)定格在2018年8月9日中午一點(diǎn)二十五分，母親帶著對(duì)兒女和孫男孫女的深深眷戀撒手西去。

看著母親慈祥的面容，我們肝腸寸斷，痛不欲生?！皨寢?，讓我們?cè)倥闩隳?，讓我們?cè)傩⒕茨鷰啄?，只要媽媽在，我們就有了依靠，有什么委屈可以跟媽媽說(shuō)說(shuō)，做您的兒女我們無(wú)比幸福?！庇心赣H的家才是最溫暖的。母親是一部厚重的人生教科書(shū)，母親雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但母親飽經(jīng)近百年的世事滄桑，所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和坎坎坷坷，練就了對(duì)社會(huì)深刻的洞察能力和人性的理解能力，知道怎樣為人處事，知道對(duì)家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。母親豐富的社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)是我們家的寶貴財(cái)富，誠(chéng)實(shí)、善良、節(jié)儉、勤勞是我們要永遠(yuǎn)傳承的家風(fēng)。

從母親的身上，我們讀懂了怎么做人，做事。母親雖然走了，但母親這部書(shū)我們永遠(yuǎn)也讀不完，母親是我們永遠(yuǎn)的寶藏，是我們永遠(yuǎn)的財(cái)富。母親，您沒(méi)有走，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你，我們永遠(yuǎn)懷念您，您永遠(yuǎn)駐在我們的心中。