棠梨之華

◎李鑫裕（彝族）

“棠棣之華，鄂不韡韡”。立春過(guò)后，山上的野花漸次開(kāi)了。最先開(kāi)的是刺白花和棠梨。這是云南山間最常見(jiàn)的灌木，細(xì)瘦的枝干布滿(mǎn)硬密的棘刺，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇安靜樸素的小白花自荊棘叢中盛開(kāi)。那些年，農(nóng)村門(mén)前屋后都開(kāi)滿(mǎn)刺白花和棠梨，它們鋒利的硬刺正好成為農(nóng)家小院天然的柵欄，也成為雞狗們玩耍覓食的天地。母雞帶著新孵的小雞崽嘰嘰喳喳在刺蓬窠里自由出入，刨食土里的蟲(chóng)子，啄食植物的嫩芽。這里是雞群天然的庇護(hù)所，偶爾天空飛來(lái)一只老鷹，壓低了翅膀箭似地斜掠過(guò)來(lái)，母雞就咯咯叫著趕緊招呼小雞們鉆進(jìn)刺蓬窠里去，再迅疾敏銳的鷹也奈何不得，曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，慢慢盤(pán)旋許久，方才悵然而去。

門(mén)前，大黃狗警惕地支棱著耳朵，目光炯炯，昂首而立。偶爾，它懶洋洋地躺在刺蓬蔭里閉目養(yǎng)神。小村荒僻，極難有外人光臨，一年四季，狗都是寂寞的。只有過(guò)年的時(shí)候，離家的人都回來(lái)了，村里陡然熱鬧起來(lái)，各家各戶(hù)迎來(lái)送往，花花綠綠的男女老少走親串戚，小村子通霄燈火通明地喧囂著、沸騰著，人們喝酒唱戲跳左腳舞，談天說(shuō)地，仿佛要抓緊時(shí)間，把肚子里憋了一整年的話(huà)都說(shuō)盡興。家里突然冒出許多陌生的笑臉和聲音，大黃狗聽(tīng)得懂那些聲音里的快樂(lè)和友善，興奮地在人群里竄來(lái)竄去，整夜狂吠。它喜歡那樣的熱鬧和嘈雜。然而，在春天，更多時(shí)候，它尾著男主人下地干活，在田埂上追逐蝴蝶和螞蚱?；蛘撸魅说礁h(yuǎn)的山凹里摘更多的棠梨花和刺白花。山凹邊是一條彎彎的小路，三三兩兩的農(nóng)家小院就像樹(shù)上的果子，一個(gè)一個(gè)結(jié)滿(mǎn)小路細(xì)長(zhǎng)的枝椏。順著這條小路走出去，小主人到鎮(zhèn)上讀書(shū)了，許久才會(huì)回來(lái)一趟。上次他離家的時(shí)候剛過(guò)完元宵，等下次回來(lái)，棠梨花和刺白花也許開(kāi)敗了吧？

云南鮮花甚多，本地人亦有食野花的傳統(tǒng)。每年開(kāi)春采摘野花是農(nóng)婦們的日作，這些素潔的小花，生命繁盛，仿佛天生就是作為食物而存在的。而幼嫩的花苞如此細(xì)碎，憑一雙血肉的手，自荊棘叢中千朵萬(wàn)朵采摘下來(lái)亦不是件容易的事?；ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)，村里婦女們粗糙的雙手上，又添許多傷痕。

這家屋里米飯剛好蒸熟，女主人突然想吃炒棠梨花。徑直出門(mén)去，揪住一根沉甸甸的花枝，靈巧的手指翻飛，連摘帶捋，幾上幾下便抹得一大把。新鮮的棠梨花入沸水中焯過(guò)，漂洗干凈，油鍋里撒一把糊辣子，和著新割的春韭爆炒，三拌兩拌，一盤(pán)雜花相間、清新爽口的時(shí)鮮小菜便端上桌了。再煎一盤(pán)花生米，三兩片臘肉，待男主人從地里干活回來(lái)，兩口子不急不慢對(duì)飲幾盅，一直喝到月亮照進(jìn)屋子，滿(mǎn)桌滿(mǎn)地白亮亮的光。酒酣耳熱，男人抱了三弦，女人戴了花冠帽，系上花圍裙，往村子大樹(shù)底下去。村里早通了電燈，家家買(mǎi)了電視，然而每晚聚在大樹(shù)下跳腳是村里人雷打不動(dòng)的大事。一曲喜興的山歌倘若缺少了一個(gè)快樂(lè)的歌手來(lái)歌唱，該是多么的遺憾。農(nóng)村人深藏在內(nèi)里的奔放和熱情，倘若沒(méi)有這三弦和左腳調(diào)的勾引，如何能這般淋漓盡致地表達(dá)和釋放。弦子一響，腳板發(fā)癢。哪天不跳，這一天就少了點(diǎn)什么，心里總是怏怏不樂(lè)的。

跳腳的地方是一大塊平整的圓形空地。月亮底下，這個(gè)空曠的圓也像是一個(gè)光光的月亮，那些跳動(dòng)的綽約人影，就是月亮上娑婆的樹(shù)影，天上的月亮是孤寂的，而人間的月亮是喧鬧的。

春天野花開(kāi)得盛，趁花期摘下來(lái)，放陰涼處晾干。隆冬時(shí)節(jié)，萬(wàn)物枯蕭，抓把干花用水泡開(kāi)，臘肉湯將花和蠶豆米一起燉煮，湯汁濃儼，豆糯如沙，花香入味，連湯帶飯一口氣可吃三大碗。女主人到縣城里去走親戚，這干白花定是必備的。一大背簍新鮮白花，曬干了變得松松散散，提在手里輕飄飄的。遞到親戚手里的時(shí)候，女主人心里有點(diǎn)拘謹(jǐn)和害羞了，她紅著臉，垂著眼，生怕被親戚嫌棄。她不知道，這一大兜白花被親戚全都寄到了北京，女兒在電話(huà)里一直跟媽媽念叨想吃家鄉(xiāng)的白花。

刺白花味道微苦，做菜時(shí)須提前漂去苦味方顯出花的清香。棠梨花略澀，入口柔韌耐嚼。奶奶最?lèi)?ài)摘棠梨花來(lái)做粑粑，加老火腿丁炒熟做餡，糯米面揉成一個(gè)個(gè)白色小餅放在鐵鍋邊緣，用栗炭小火慢慢翻轉(zhuǎn)烘烤，面餅烙得兩面金黃，內(nèi)里有花朵的清香混合著火腿醇厚的肉香，夾雜著一絲絲山野植物的青澀味。俗話(huà)說(shuō)靠山吃山，這農(nóng)家人的一蔬一飯，皆來(lái)自土地和自然，原汁原味，就地取材。鮮花飄逸的香氣居然能夠儲(chǔ)存并供人品嘗，這本身就是農(nóng)家人最樸素的生活智慧。

大黃狗趴在廚房門(mén)口，看著奶奶忙里忙外。它知道，小主人要回來(lái)了。

春風(fēng)回暖，正是摘花好時(shí)節(jié)。待小暑悄過(guò)，新梨漸垂，前村的小姑娘來(lái)邀東鄰女伴，擷果緩緩歸。