理發(fā)

◇大 海

歲月如同握不住的流沙，有些美好注定縹緲難存。男人離婚了，是前妻主動(dòng)提的。她是個(gè)事業(yè)型女人，天南海北地飛，忙得沒機(jī)會(huì)懷孕，卻有時(shí)間跟一個(gè)富商戀愛。傷了心的男人消沉了好一陣，單位有了掛職機(jī)會(huì)，便申請(qǐng)去了下面的偏僻小鎮(zhèn)掛任黨委副書記。

小鎮(zhèn)常住人口不到5萬，沒有工業(yè)，男人的工作相對(duì)輕松。不上班時(shí)，男人到處走走，看小橋流水，聞鳥語花香，順便放松下積郁的心情。

鎮(zhèn)東頭有間發(fā)廊，老板是個(gè)年輕女人，白膚黑發(fā)，細(xì)腰寬臀，有種與眾不同的韻致。小鎮(zhèn)發(fā)廊大多實(shí)在，除了洗頭理發(fā)，頂多洗個(gè)面。城市發(fā)廊有些掛羊頭賣狗肉，什么服務(wù)都有，就是不理發(fā)。老實(shí)的男人去發(fā)廊當(dāng)然是理發(fā)。

躺倒洗頭時(shí)，女人調(diào)水搓頭掏耳朵，適中的力度讓男人昏昏欲睡。坐下理發(fā)時(shí)，女人剪長推短剃胡須，溫柔的動(dòng)作同樣令男人舒服。女人圍繞男人前轉(zhuǎn)后轉(zhuǎn)，楊柳身段偶有觸碰，男人有了觸電的感覺。被電到的男人成了發(fā)廊?？?，說伏案久了頸椎不適，不理發(fā)也要來洗頭按脖子。

女人開工如同單位上班：上午9—12點(diǎn)，下午14—18點(diǎn)。除此之外，門口標(biāo)志性的彩燈停轉(zhuǎn)。好幾個(gè)周末，不回市里的男人在發(fā)廊看見了女人買好的菜。男人問，中午回去做飯？女人說，晚上也要。男人問：給孩子做？女人說，沒小孩。男人心里咯噔，小聲地試探，給父母還是老公做？女人似乎沒聽見，做完最后程序，說，過了12點(diǎn)啦，我得趕緊回去。

男人后來夢(mèng)見和女人結(jié)婚，女人做家務(wù)時(shí)也娉娉裊裊……男人醒來后抱著枕頭想——真要娶了女人，自己工作穩(wěn)定旱澇保收，她可以不上班，也可以開發(fā)廊，隨她。男人離婚后悟出個(gè)道理：娶個(gè)條件好的難駕馭可能會(huì)分道揚(yáng)鑣，娶個(gè)條件一般的反而對(duì)家庭好；婚姻無非是過日子，合適互補(bǔ)才叫般配。男人想起女人就覺得幸福，何況人家長得好看又賢惠持家……

踏足多了，自然熟絡(luò)。心猿意馬的男人動(dòng)了真心，有意透露自己的情況。男人說，我三十三，你呢？女人說，小你三歲。小地方女人三十未嫁有些怪，男人想想又釋懷，人家長得漂亮眼光高呢！男人故作哀傷，我離了婚，沒生小孩。女人說也好，再找個(gè)未婚的唄！男人說，找你這樣的，伸手捉住女人。女人左手甩開男人，右手揚(yáng)起剪刀，小心傷到你！男人的眼光有了期盼，說，等你空了，帶你上市里玩。女人說，趕緊給你理完，我要回家做飯呢！

掛職完畢，男人去發(fā)廊告別時(shí)倒出最后的秘密，他說，自己和前妻是研究生同學(xué)，她太過強(qiáng)悍又有外遇所以離了。女人說，你怎么不讓著點(diǎn)??？男人鼓起勇氣說，過去的算了，我就想找你這么溫柔的，跟我走吧！女人淡淡地說，我有人了！男人一怔。女人說，跟我來。

女人領(lǐng)著男人來到一片金黃滿眼的稻田邊，指著一座黑瓦白墻的小院說，看吧！院門敞開著，男人一眼就看見一個(gè)眼鏡男坐在輪椅上，正專注地在畫板上畫畫。男人一頭霧水。女人眼圈微紅，說，他十年前來這里寫生，我?guī)侠瓩C(jī)找點(diǎn)時(shí)翻車了……雙腿沒了！男人問：他沒再走？女人說，那時(shí)他剛結(jié)婚，出事后前妻與他離了，我留下了他。男人問：你養(yǎng)著他？女人抹抹淚，說，我們都有事做啊，每到寒暑假，他就在家里教鎮(zhèn)上的孩子們美術(shù)。

夕陽西下，炊煙四起。男人還要再問，女人笑說，等會(huì)兒免費(fèi)給你洗頭理發(fā)，就當(dāng)送行吧！

回到發(fā)廊，女人服侍男人躺倒，放水調(diào)溫抹洗發(fā)水。男人又問，你覺得幸福嗎？女人說，我以前很任性，跟他在一起后我慢慢改了。男人問，為什么？女人說，他脾氣好，什么都包容，我們結(jié)婚十年從沒吵過架。

男人想到和前妻的爭斗，心戰(zhàn)栗了一下。男人問，甘愿這樣過一輩子？女人將男人的頭發(fā)搓出一堆泡沫，咯咯地笑，他說這里好，綠水清山，人性善良，比在城里舒心多啦！

時(shí)間沉默如畫。一滴雪白的泡沫飛到男人的眼角，女人趕緊用干凈柔嫩的肘部輕輕揩拭。久違的溫馨突然噴涌，男人目光迷離地看見女人娉娉裊裊的身形，眼淚流了出來。