燈泡催眠術(shù)

◎ 卓奇文

我即將結(jié)婚的前一夜，我的未婚夫林岸觸電而死。那一夜，我的內(nèi)心充滿了膨脹與絕望，但我沒有憂傷。

我記不清那一夜我有沒有叫林岸去開燈。我記不清。

是你叫我去開燈的，陳茵。

不，我沒有讓你去開燈。

是你叫我的，我清楚地記得。你說，林岸，你去把燈打開，你說不開燈你睡不著。

不，林岸。我沒有讓你去開燈。

是的。陳茵，你沒有讓我去開燈。

不，林岸，是我讓你去開燈。

不，林岸，我沒有讓你去開燈。

不，林岸，是我讓你去開燈。但我沒有讓你死。我不希望你死。即使我不是很愿意與你結(jié)婚，但是我依然不希望你死。你的死讓我內(nèi)心無比膨脹至空虛，即使我沒有憂傷。我?guī)缀鯖]有憂傷。無法憂傷。

我只是記得那夜在黑暗中，我一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多還睡不著，我是那么寂寞。我翻身起來找手機(jī)，我給卓發(fā)了一條短信，我說，我愛你，卓。林岸問我給誰發(fā)短信，我說，我沒有發(fā)短信，我只是在調(diào)鬧鐘，林岸，我只是在擔(dān)心我明天會(huì)貪睡起晚了，錯(cuò)過我們的婚禮。

然后我重新躺下。在林岸的身邊。溫度總是那么不合適，我不是感到熱就是感到冷。氣息是那么陌生，讓我感覺我被關(guān)在一個(gè)充氣的氣泡中，呼吸越來越困難。我想開燈，我害怕，在黑暗中，我總是害怕。我總是睡不著。我必須開燈。我必須看著那橘黃色如鮮橙一樣的燈泡，我必須感到它就在我頭頂，在靠近我額頭的地方，在我的眼睫毛邊，在我微微綻開笑容的嘴角，在我溫暖的心房徑道。

我微笑我即將從嘴唇爆破出的發(fā)音：卓。我是那么喜歡這個(gè)單詞的發(fā)音，上唇上搉，兩邊的嘴角收攏，然后慢慢的從舌尖從齒間爆破出：卓。

我愛你，卓。我說。那夜，卓沒有回我的短信。卓知道天亮之后，我將與林岸結(jié)婚。他不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫林岸的男人。他永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)。天亮之后，他或許已經(jīng)離開，去了別處，再也不回到這個(gè)城市。他不想見到那個(gè)男人，也不想再見到我。我的卓。

盡管，在林岸觸電而死的前夜，我的卓還和我在一起。在一起度過最后一夜。我們沒有做愛，我們永遠(yuǎn)不會(huì)做愛。從來沒有一個(gè)人能像卓一樣讓我如此潮濕，如此顫栗，但我們沒有做愛，我們只是互相用手指感受著彼此的來自神經(jīng)末屑來自靈魂深處的顫栗，一如我們印按在一起的小指指尖，能感受到最細(xì)微最細(xì)微的變化，一點(diǎn)點(diǎn)臉紅，一點(diǎn)點(diǎn)心跳加快，一點(diǎn)點(diǎn)的漲潮。從十四歲到二十四歲，我們的手指如樹枝一樣開始衰老，但是我們依然沒有做愛。卓說，那最深痛的瞬間留給與你一起結(jié)婚的人，我不能。

林岸在那夜要了我的第一次。是他執(zhí)意將天花板的燈關(guān)了的。他是那么不自信，不自信我還是第一次，所以他將燈關(guān)了。他看不見床單上調(diào)零如花瓣的血跡。他翻過身，他打起了呼嚕。我是如此寂寞。我想說，我沒有感到最深痛的瞬間，卓。純貞的愛情已經(jīng)不知不覺傷害了我們年輕的身體。我睡不著。關(guān)了燈我睡不著，我想你，卓，我只想你。卓。我們是那么美那么罪。

十年了，我和我的卓從那個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)一起來到這個(gè)繁華如海的城市。我們是那么了解彼此與生俱來的憂傷與災(zāi)難。我有一個(gè)吸毒的父親，為了照顧我和母親的生活，年青時(shí)候的他背井離鄉(xiāng)外出打工，但命運(yùn)荒誕的是，總是有幾個(gè)賣白粉的人幽靈不散地跟著他，他試圖不斷地從一個(gè)城市搬移到另一個(gè)城市，但依然無法擺脫，最后帶著毒癮與一幅一拆就散的骨架回來了，卷縮在屋檐下，從此不認(rèn)識(shí)我與母親，他有屬于他自己的銷魂和痛苦，他是那么滿足那么自足地卷縮在那個(gè)黑暗的角落。我的父親。我孤單而自足的父親。不，我沒有父親，我只有一個(gè)相依為命的母親。而他呢？我的卓呢？他有一個(gè)殘疾的哥哥，一個(gè)醫(yī)療事故造成的終身癱瘓?jiān)诖驳母绺纾粋€(gè)無底洞的哥哥，一個(gè)落入深淵需要親人支撐著的哥哥。生命看似強(qiáng)悍，卻是如此脆弱。我和我的卓高三那年同時(shí)放棄了高考，來到了這個(gè)城市。那年，我們十八歲，他有光亮的額頭，我有高挑婷立凹凸有致的身體。

十八歲到二十四歲，六年了，我們依然貧窮。我們?nèi)缥浵佉粯忧趭^，而兩只螞蟻的力量都是多么的微小啊，我們沒辦法在這個(gè)轎車比圖書多的城市找到我們的家，我們沒有家，我們只有無依無靠的愛情，從一個(gè)十平米搬到另一個(gè)十平方米，忍受雜居燥剮的噪音，遭遇窘迫卑微的刻薄。我們接吻，撫摸，尋求暫時(shí)的慰籍。我說，卓，要我好嗎？我淚眼漣漣地看著我的卓，懇求著我的卓。但我的卓固執(zhí)地認(rèn)為我以后的幸福必須有我的第一次作為籌碼，他說他是一個(gè)不能給與我幸福我的男人，所以他不能，他不忍，他也不能。

我打他，撕他，咬他。他傷痕累累，他說，茵，我的茵，不哭了好嗎？我的茵。

他說，我哭的時(shí)候，他的心就會(huì)死去。我笑的時(shí)候，他的心就會(huì)醒來。

死去的心是不會(huì)感到痛的，盡管傷痕累累。

我開始害怕愛情。不，我是在害怕卓會(huì)在我某一個(gè)醒來的早晨突然不在了，我不能讓自己植根于他，從而我沒有辦法拴住他，捆綁我的愛情。我害怕，我害怕黑暗，我害怕他在黑暗中悄悄地走掉，我害怕我因?yàn)榭床灰娝x開的身影而不能跑上前去抱住他，求他，求他別走，別將我們的愛情帶走。我必須開燈，我需要光芒，讓一切都逃不過我的眼睛：我的卓，我的愛情，我一個(gè)個(gè)美麗或陰郁的夢(mèng)。

只有在燈光下我才能睡得踏實(shí)，那黃黃的暖暖的亮亮的如太陽一樣的燈光，是那般讓我感覺溫暖包圍幸福觸手可及，就如小時(shí)候躺在母親棉花鋪墊的搖籃，聽著母親那遙遠(yuǎn)的歌謠，緩緩入睡。而我的卓，燈光下他睡不著，這很好，他會(huì)整夜看著我入睡，他會(huì)整夜等著我入睡之后他才入睡，他沒有時(shí)間逃跑，他必須睡眠，他必須等著確認(rèn)我入睡然后再去關(guān)燈，他每天都困得賴在床上起不來。這很好，開燈。燈泡催眠的只有我一個(gè)人，還有守護(hù)著我的愛情，一起入睡。

而我得結(jié)婚了。在二十四歲即將結(jié)束的那一年，母親得了乳癌，我得結(jié)婚了。和林岸，一個(gè)最普通的但有房有車的善良男人。我交不起了母親的醫(yī)療費(fèi)，我和我的卓都交不起。拯救母親我只有婚姻這個(gè)籌碼，你看你看，我是多可悲又是多可鄙啊，是我，是的，是我首先背叛了守護(hù)我的愛情。林岸說，陳茵，你母親的醫(yī)療費(fèi)不能擔(dān)心，我就飛蛾撲火地飛奔而去，我必須結(jié)婚，和林岸，立即結(jié)婚。我去哪里再找一個(gè)這樣善良的男人，在我最珍惜母親最應(yīng)該報(bào)答母親的時(shí)候告訴我，陳茵，你母親讓我們一起來照顧。他有這個(gè)能力，他普通得只有錢，還有婚姻。

我不知道沒有了我的卓的婚姻是不是肖申克，是不是奧地利女孩娜塔莎·卡姆普什的地下室，不知道會(huì)是羅拉快跑的第幾種可能。我只有跑，跑，不顧一切地跑，和母親的生命賽跑，和我的愛情賽跑，盡管后者是背道而馳。

還記得我和我的卓度過的最后一個(gè)夜晚。我不停地呼喚著卓，那個(gè)美麗如流蘇的單詞：卓。讓它如溪水，如微風(fēng)，如月光一樣流瀉出我潮濕的雙唇，被淚水淋濕的雙唇，那夜我們開著燈看著天空慢慢翻出魚肚白。卓，我的卓說，我得走了。走？你要去哪里？我驚恐萬分。你要去哪里，我的卓。盡管開著燈，我的卓還是執(zhí)意在我的眼皮底下走了。

在樓下，卓送我離開。卓說，你也該離開了。這里不屬于你，也不屬于我。清晨的大街上清冷人跡全無，霧很濃，如海洋一樣鋪天滿地著憂傷。我在出租車，我看不清卓轉(zhuǎn)身離開的方向，只是看見那個(gè)在五樓的房間，那盞無數(shù)個(gè)夜晚守護(hù)著我入睡的燈泡依然亮著，穿過濃濃的濕霧給我送來了一絲光芒，那絲光芒刺得我淚水直流，我看不清我的卓了，看不清了，看不見了，這該死霧，該死的眼淚。

整整一個(gè)白天，我跟隨著林岸，試衣婚紗樓，宴訂四星級(jí)酒店，拜訪他的父親母親……我坐在林岸的身邊，在舒適柔軟的副座上，林岸駕駛著他最愛的銀灰色系BMW，我不顧林岸的規(guī)勸將手掌張開伸出窗外，試圖讓指尖從流竄的空氣中感受到卓的氣息，但我感受到不到哪怕是一絲的如電般的顫栗，卓不在了，我確信，卓已經(jīng)不在這個(gè)城市了。

那夜，在黑暗中我將第一次交給了這個(gè)善良而普通的男人，林岸。沒有開燈，我一直睡不著，我推醒了林岸，我起來給我的卓發(fā)了一條短信，我叫林岸去開燈，他起床，套上拖鞋，他伸手去擰開關(guān)，我聽見了他說，怎么回事，燈泡怎么燒了，他接著翻箱倒柜地找燈泡，凳子拖動(dòng)，靜止，他爬上了凳子，空氣仿佛停止流動(dòng)了一樣，闃寂，一秒二秒……一縷光芒閃過之后，隨著一聲地震般墜物落地的聲音，凳子打翻，簌簌落入了一片漆黑。

他直至致死都沒有從嘴中發(fā)出一點(diǎn)預(yù)兆死亡的聲音。

我蜷縮著，那線消縱即失的光芒久久駐留在我放大的瞳孔，而我什么也看不見。我在想，天亮后，我會(huì)貪睡錯(cuò)過我的婚禮嗎？