宋人的晚風(fēng)

劉中

殉美

“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)?！彼位兆谮w佶的精美之作不計(jì)其數(shù)，要說最打動(dòng)我的，就是《秾芳詩》中最后一句。這首詩書寫在絹本手卷上，最能表現(xiàn)“瘦金體”的犀利挺拔、流麗飄逸。這種“瘦金體”是從初唐薛稷的風(fēng)格中發(fā)展出來的，其筆觸精美，在媚妍中有銳利剛健；結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，筆畫互相扣接得極緊，欹側(cè)錯(cuò)綜又極生動(dòng)綺巧，好像精工錘鑄的金釵玉簪，又像一位冷峻如玉的香草美人。

自宋以降，罕見有人觸碰“瘦金體”，并非此字體不入時(shí)人法眼，而是太清高另類，有人嘗試臨摹，但畫虎不成反類犬，貌合神離。只能供著、愛著，住在象牙之塔，又如白玉蘭一樣棲居在高高的枝頭。

臺(tái)灣美學(xué)教授蔣勛說，用毛筆的時(shí)候，有一個(gè)東西叫鋒，從小寫字，父親叫我們要藏鋒，寫到結(jié)尾的時(shí)候要收回來。老子說，鋒就是鋒芒，鋒芒就是最容易斷的地方，所以中國(guó)的人情哲學(xué)說，你要裝傻，你最好不要冒尖，那個(gè)尖就是鋒，可是宋徽宗就是出鋒的，他所有的瘦金體，就是把別人不敢放出來的鋒芒，全部鋒芒畢露，我們果然看到了悲劇。

在以中庸為本的思想文化里，如果沒有宋徽宗，大概也太圓滑了，我覺得宋徽宗是這個(gè)文化里，唯一讓我看到年輕、熱情而敢于走向悲劇的人，他是一個(gè)真正創(chuàng)造了美的帝王，他其實(shí)對(duì)自己的生命太清楚，他的那首詩后面說：“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)?！币馑际?，在開滿鮮花的小路上面，他已經(jīng)迷了路，他知道已經(jīng)到了終點(diǎn)，一個(gè)王朝最沒落的時(shí)候，他的最后是一個(gè)殉美的態(tài)度，他幾乎是用美做了自己的一個(gè)殉亡。

“玩物而喪志，縱欲而敗度?！泵看巫x到《宋史》對(duì)他的評(píng)價(jià)，總是讓人有些扼腕嘆息?；兆谶@個(gè)被西方美術(shù)評(píng)論家喻為“開創(chuàng)中國(guó)美術(shù)史上寫實(shí)主義先河”的皇帝，他對(duì)國(guó)家的管理，一反祖輩傳下來的文治武功、殺伐爭(zhēng)奪、陰謀手段，把江山社稷的安危寄托在唯美的祝福中。在充滿了道教神仙思想的徽宗看來，描繪祥瑞之物的工筆花鳥畫不但是藝術(shù)創(chuàng)作，而且是祈禱國(guó)家和民族福祉的獨(dú)特形式，也是治理國(guó)家的一種手段。對(duì)此，他迷信至極。他要在大自然中發(fā)現(xiàn)那些預(yù)示國(guó)家運(yùn)兆的祥禽瑞草，并把他們圖繪下來，永世珍藏?；兆谠谫n宴時(shí)，常常向群臣宣示新作，昭示國(guó)運(yùn)將臨，如政和五年，他向赴宴者展示《龍翔池圖》，群臣“皆起立環(huán)視，無不仰圣文，睹奎畫，贊嘆乎天下之至神至精也”，足以震懾群臣。這些被精心描繪下來的祥瑞將會(huì)給他的統(tǒng)治帶來信心，從中自我陶醉、樂而忘憂。如端門上空的白鶴、玲瓏石上的瑞草、芙蓉枝頭的錦雞、杏花枝上的鸚鵡，使徽宗和臣子們沉浸在這些繁花似錦的“國(guó)運(yùn)”幻境里，輝煌一世的大宋王朝慢慢走向衰落。

在迷離的眼神中，我們讀到了他的諸多無奈。一個(gè)藝術(shù)修養(yǎng)與南唐后主李煜極其相似、甚至認(rèn)為是其轉(zhuǎn)世還身的皇帝，起初人家根本沒想過要做皇帝，他只想做個(gè)真實(shí)的自己，一個(gè)幽居宮中、寄情山水、丹青涵泳的文藝青年，而歷史卻把這樣一個(gè)毫無野心的人推上了金鸞殿。似乎悲劇開始之前總要寫下唯美的伏筆，然后無情地撕碎這種美。一場(chǎng)波瀾不驚的宮闈爭(zhēng)斗，他稀里糊涂地當(dāng)了皇帝。他的善良品性、道家無為而治的信仰、文藝青年所特有的神經(jīng)質(zhì)，讓他無力挽救一個(gè)從巔峰走向沒落的大宋王朝。與歷史上那些靠血腥暴力、翻云覆雨、耍權(quán)弄術(shù)的皇帝相比，他在治國(guó)理政方面的確非常幼稚。從小在宮廷里長(zhǎng)大的他，不知民生之苦，不知生存之艱，不知人心險(xiǎn)惡，烏托邦地空想著天下大同，把自己的追求當(dāng)作大眾的追求，把唯美唯善的向往當(dāng)作天下蒼生的向往，這種脫離實(shí)際的追求向往，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的嚴(yán)重脫節(jié)，釀成了國(guó)家的徹底崩盤。但是，我們的歷史上少了一個(gè)光耀千秋的明君，多了一個(gè)讓世人景仰的藝術(shù)大家。他的飄逸絕塵、他的多愁善感，只可羨慕啊。我仿佛看見，宋朝的天空飄著淅淅瀝瀝的細(xì)雨，在繁花簇?fù)怼⑽璧骠娴耐づ_(tái)中，他手揮五玄，目送歸鴻，任流水之潺潺、落花之飄飄、太古之悠悠，哪里來的千年江山，哪里來的萬古流芳，只有此生，只是此時(shí)，只要此刻——任我徜徉的飄渺云端。

關(guān)于徽宗的個(gè)性特質(zhì)，我努力致力于用西方美學(xué)、心理學(xué)來解讀。因?yàn)?，在中?guó)的傳統(tǒng)觀念中，這種人無法得到同情，政治上的污點(diǎn)是最大的污點(diǎn)，跳進(jìn)黃河也洗不清。我主要想從人性的角度探究他的瘋狂，是什么原因使他那樣為了藝術(shù)而搞得國(guó)破家亡。在尼采的《悲劇的誕生》中，他說，藝術(shù)之有害于藝術(shù)家。如果藝術(shù)強(qiáng)烈地吸住了一個(gè)人，就會(huì)引他去反顧藝術(shù)最繁榮的時(shí)代，藝術(shù)的教育作用是倒退的。藝術(shù)家愈來愈重視突然的亢奮，相信鬼神，把自然有靈化，厭惡科學(xué)，情緒變化無常，如同古人一樣，渴望顛覆一切不利于藝術(shù)的環(huán)境，而且在這一點(diǎn)上如同孩子那樣偏激不公。藝術(shù)家本來就已經(jīng)是一種停滯的生靈，因?yàn)樗Ａ粼谏倌昙皟和瘯r(shí)代的游戲之中，現(xiàn)在他和他的同時(shí)代人之間終于發(fā)生劇烈的沖突，有一個(gè)悲慘的結(jié)局，就像根據(jù)古代傳說——荷馬和埃斯庫(kù)羅斯那樣終于在憂愁中活著和死去。

這些解釋，仍無法完整地給一個(gè)為藝術(shù)而瘋狂的理由。

也許唯美的東西，根本不需要解釋。

荊棘鳥為了能唱出悅耳的聲音，不惜以生命為代價(jià)，把自己扎死在荊棘上完成世間最美的絕唱。

瘋狂的人，你的世界別人不懂。

戎州的欸乃時(shí)光

那一年，黃庭堅(jiān)被貶到我的故鄉(xiāng)戎州（今四川宜賓）做官。

其實(shí)，黃庭堅(jiān)剛來戎州之時(shí)，遠(yuǎn)沒有我的題目那樣詩意。

黃庭堅(jiān)，字魯直，江西修水人，號(hào)山谷道人，北宋詩人、書法家。英宗治平四年（1067年）進(jìn)士，歷任國(guó)子監(jiān)教授、秘書郎。宋神宗熙寧三年（1070年），王安石為宰相，實(shí)行新法，遭到以司馬光為首的保守派猛烈反對(duì)，新舊兩黨斗爭(zhēng)愈演愈烈，一直到北宋滅亡。黃庭堅(jiān)始終站到舊黨一邊，遭到新黨無情打擊，從京城貶到偏僻邊地任職，并一貶再貶，一遷再遷，離朝廷越來越遠(yuǎn)，待遇越來越差。在四川戎州度過了將近三年的謫居生活，不但居住條件比較艱苦，而且生活上也比較窘迫，全靠朋友救濟(jì)度日。政治的失意，生活的拮據(jù)，身體的苦痛，讓他心灰意冷。

元符二年初春，正是川南插秧播種時(shí)分，55歲的黃庭堅(jiān)遷于戎州城南，隨便找了一座舊宅，自己命名了個(gè)非常佛系的齋號(hào)：“任運(yùn)堂”，騰騰和尚有歌云：“今日任運(yùn)騰騰,明日騰騰任運(yùn)。”什么前途命運(yùn)，任運(yùn)吧。

謫居三年，熱情好客、耿直善良的川南人給他一生中最值得留戀的時(shí)光，不僅成就了黃庭堅(jiān)瀟灑豪邁的書風(fēng)，也讓他從低谷中成長(zhǎng)起來。他的心態(tài)平和多了，比謫居黔州和初來戎州時(shí)也快活多了，在親情溫暖、友情關(guān)懷、山水陶醉、藝術(shù)熏陶和佛老思想感悟中，找到了安頓生命的最佳方法。

作為一名戎州人，我更能感知黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)在這里生活的細(xì)節(jié)。

這把年紀(jì)，已知天命，離廟堂之遠(yuǎn)，芳春已逝，殘年漫度，川南淅淅瀝瀝的小雨打磨著他疲憊的身心，圓融著時(shí)間與過往，像長(zhǎng)江邊上的石頭一樣返樸歸真。

川南毗鄰云貴，異常潮濕，常年多霧。為防風(fēng)濕，他破了酒戒，每天晨起一杯當(dāng)?shù)氐奈骞染?，食酒參禪，一任自然。當(dāng)時(shí)的四川，還沒有如今的食辣習(xí)慣。據(jù)考證，明末清初，川菜才用辣椒調(diào)味。所以，之前的四川人是不尚吃辣的。

戎州土地肥沃，氣候適宜，在這里生活的人們只要勤勞一點(diǎn)點(diǎn)，便能夠自耕自足，五谷豐登，生活安逸。

遠(yuǎn)離了宮廷的爭(zhēng)斗，忘卻了曾經(jīng)的傷感，黃庭堅(jiān)的心傷和身傷也在漸漸愈合。

他和詩朋書友一起，在戎州天柱山下，黃庭堅(jiān)仿王羲之《蘭亭集序》中“曲水流觴”的意境，于此鑿石飲水為池，曰“流杯池”。在這里，他和朋友們一起聽琴唱和，吟詠詩句，修禪論道，喝茶品酒，好不悠然。

是年，他書寫了有名的《苦筍賦》，人生已經(jīng)過半。書法筆勢(shì)遒勁，中宮斂結(jié)，長(zhǎng)筆外拓，英俊灑脫，顯示出黃庭堅(jiān)縱逸豪放的雅韻，并充分發(fā)揮欹側(cè)的動(dòng)向美感。

他在此賦中，儼然是一位美食家，而或是一位藥膳專家，開創(chuàng)了川南人食苦筍的先河。

他說，這苦筍，長(zhǎng)在四川，甘脆可口，苦中至甘，本是一種很好的食材。但當(dāng)時(shí)的川人不敢吃這個(gè)東西，說是吃了容易發(fā)病，就好比吃母豬肉一樣，屬于發(fā)物，吃了惹翻舊病。但黃庭堅(jiān)依然我行我素，照吃不誤，盛贊此筍為美食中佳品，雖味奇苦，但有特殊功效，如同直言直語死諫之士，忠言逆耳利于國(guó)家。

說起這苦筍，我求學(xué)在大哥家居住時(shí)，大哥烹飪這道菜的技法讓我至今難忘。苦筍一般盛產(chǎn)于初夏，是一種直徑約三公分小竹的筍子。一到這個(gè)季節(jié)，老鄉(xiāng)們背著背兜出來賣幾個(gè)零花錢。把皮剝開，切成片，用開水淖，然后輔以肉片、泡酸菜、鮮蠶豆一起下鍋煮，水開后即可起鍋，再灑上蔥花，一盤味道獨(dú)特的苦筍肉片湯就做成了。

在那個(gè)燥熱的夏天，沒有電扇，一個(gè)破舊的屋子因一盤苦筍湯忘卻貧困與暑熱。多年后，我遠(yuǎn)居北方，那種帶著微苦、略酸、清香的苦筍湯成了我對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念之源。

而黃庭堅(jiān)，收獲的不僅是美食，他的人生也翻開新的一頁。

元符三年冬。此時(shí)的黃庭堅(jiān)，在仕途上略有改觀，兒子娶了戎州所屬的江安縣縣令石諒之女為妻。他時(shí)常往返于戎州與江安之間，優(yōu)游蕩舟于長(zhǎng)江之上，潛心于佛道，工巧于詩書，好不自在。

金沙江與岷江在戎州匯合，形成了滾滾萬里長(zhǎng)江，一路東去，這樣的壯觀，哪能不激起一個(gè)人的萬丈雄心。

在農(nóng)業(yè)時(shí)代，四川盆地幾乎沒有陸路可走，哪里有水，就從哪里走，當(dāng)年三蘇父子出川到東京趕考，出三峽、過夔門，歷盡艱辛，一舉三中。而我們的鄧小平，當(dāng)年也是從長(zhǎng)江順流而下，由重慶，到上海，飄洋渡海到達(dá)遙遠(yuǎn)的法蘭西。

一個(gè)人站立江舟之尾，逆流而上，身邊的江水，奔騰著、咆哮著，如白練、似崩云。江面的濃霧散去，一抹朝陽從東邊升起，江面霞光萬道。黃庭堅(jiān)思索起前半生走過的日子，想起英宗治平四年，年僅22歲的他榮登榜首，自此春風(fēng)得意，能受東坡、文彥博等大儒的賞識(shí)，原以為人生就此順順當(dāng)當(dāng)，沒曾想二十幾年的時(shí)間里，他的仕途起起落落，結(jié)發(fā)之妻也早早亡故，人過半百了，又被貶謫西南。唉，何苦這樣奔波，今生可休矣！

舟公搖著扁舟，旁若無人地哼著號(hào)子，欸乃之聲回蕩在川江之上，自由的水鳥來回穿梭，呼朋引伴，劃船的木槳在江水中波波折折、影影綽綽。

哎！黃庭堅(jiān)突然大吼一聲，趴到船舷一動(dòng)不動(dòng)。

別動(dòng)，我找到了，找到了。

舟公一臉迷茫。他確實(shí)找到了，在京的日子，讓他一直不開心的，不僅是山巒疊嶂的官場(chǎng)，還有那久久不能開悟的藝術(shù)靈感。早年，他與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀同游于蘇軾門下，世稱“蘇門四學(xué)士”，而對(duì)于書法，他與蘇軾、米芾、蔡襄并稱為宋書四大家。

在中國(guó)書法史上尚意的宋朝書法界，不論是皇帝，還是流落的文人，他們骨子里都有一種意向色彩的表達(dá)，把對(duì)生命輪回、天地俯仰、藝術(shù)感悟、情感起伏一一流露在潔白的絹素上，那就是他們的信仰。

黃庭堅(jiān)的書法表現(xiàn)一直以來如同謹(jǐn)小慎為的官場(chǎng)，四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，東坡老師喻之“死蛇掛樹”，意思是毫無生機(jī)，沒有打動(dòng)人的地方。他苦苦探索，以為這輩子的字，與如戲的人生一樣漸入低谷。

此時(shí)，他頓悟了用筆之道，見到了船槳在江水中晃曳的樣子，這不就是我要找的筆法嗎，點(diǎn)橫如同崩云墜石、撇捺狀似長(zhǎng)槍大戟。人生何須這樣過得猥瑣，不如大聲歌唱，大膽寫字，大步行走，快意恩仇，豈不快哉！

黃庭堅(jiān)躺在左右搖晃的小舟里，仰望天空優(yōu)游的浮云，任由遠(yuǎn)山眼簾飄過。

黃州與忻州

寒食，又想起東坡。那一年，我從燕趙調(diào)到晉北，在那個(gè)上巳節(jié)，一遍遍讀著林語堂先生的《蘇東坡傳》，寫下：黃州與忻州，東坡與劉某，雖千年相隔，但心與神會(huì)，那時(shí)花開，恍若眼前。

從沒想過牽強(qiáng)附會(huì)于千古名人，只是把他當(dāng)作我的精神偶像，一位才華橫溢、熱愛生活的老鄉(xiāng)罷了。每當(dāng)有些失落，總不免想起他的詞闕、他的書法。

《黃州寒食詩帖》，是東坡道人貶謫黃州第三年寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。字句蒼涼多情，欲語無淚。

在黃州一個(gè)破陋的土屋里，身為團(tuán)練副使的他黯然度過寒食，彼時(shí)已逾三年。正如任賢齊唱的“春天花會(huì)開，小鳥已等待”，可是啊，他的春天到了嗎，這樣草長(zhǎng)鶯飛、萬花迷眼的日子為誰而來、為誰而開，親，沒有心情吶。天空灰暗，孤獨(dú)如影隨行，房前的海棠花開了，燕子已回來了，可連月陰雨，蒙蒙水云，此心無法釋懷。

日子在灰黯的天空中流逝。不管發(fā)生了什么，日子還得繼續(xù)。起床吧，老睡覺也不是事。弄點(diǎn)飯吃，洗了洗鍋，也沒什么好吃的，煮點(diǎn)咸菜。濕濕的蘆葦塞進(jìn)小土灶，幾次都點(diǎn)不著，點(diǎn)著了，滿屋子都是煙，薰得眼睛流淚。青煙穿過裂壁，和著碎雨飄上樹梢，這是什么日子呀？啊，是寒食。江水東行，有鳥南飛，我的春天，何時(shí)到來？

忻州，一個(gè)人住在老房子里，空空如也，八面透風(fēng)，一覺醒來，四周漆黑，大風(fēng)刮得窗戶呯呯響，又壞了一塊玻璃。

披衣關(guān)窗，無奈年久已銹。

我的老房東心好，臨走時(shí)把房子里的舊床、沙發(fā)、碗筷全留下，分文不收。

周末，太陽已高，該起床了，早過了開飯時(shí)間。用鋼絲球蹭掉鍋上厚厚的油污，點(diǎn)火煮方便面。幾次點(diǎn)火，不著，還好，有氣，用打火機(jī)點(diǎn)，著了，欣喜之極。呯呯呯，有人敲門，該走錯(cuò)門了吧，誰還會(huì)到我處串門。來人道，沒錯(cuò)，就是找你，收煤氣費(fèi)。

蹬上鞋，出去走走，見一書店，問有黃庭堅(jiān)的字帖沒有，小女子幾分姿色，但壓根沒聽過這名字，說有龐中華的字帖，挺好的，給孩子買挺好。

想起了這里有位金代詞人元好問，“問世間情為何物，直教人生死相許?！边@么多情浪漫的大才子，該是怎樣一種風(fēng)花雪月。忻州人拿他的名號(hào)“元遺山”為一條街道起名，除了一座接一座的現(xiàn)代建筑，古風(fēng)詞韻之境在何方？

在北方時(shí)間太長(zhǎng)了，所有的青春，都付給了這一片天空。與東坡相比，我享受更多的陽光，北方冬日暖陽無私地照耀著我們時(shí)，又多了一分不舍和眷戀。

東坡筆下有琴、有書、有美食、有仙人，可他畢竟是個(gè)仕途中人，即使身貶黃州，不免“也擬哭涂窮，死灰吹不起”，人生的際遇里，以出世之心對(duì)待入世，一生起起伏伏，顛沛流離，是治國(guó)平天下，還是為了親愛的人，反反復(fù)復(fù)，亦真亦幻，不得而知，他的明月青天，他的大江東去，他的黃河之水，他的西湖西子，讓人掉進(jìn)去，如進(jìn)一個(gè)酒缸，短暫的歡娛，忘卻蠅營(yíng)狗茍，一時(shí)不食人間煙火，忘記了皇帝的存在，浮游于云端，徜徉于江?！菈?mèng)，是幻，相忘于江湖。

東坡那樣的人，都歇不得，何況我們。

如今念他的詞也是一種奢侈：何時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。