周西西
沿著田埂一直走下去,就像走在
往回的時間里,禾苗、野草、麻雀紛紛避讓
去年的稻草人衣衫襤褸,裝聾作啞
填埋斷流的小河邊,我找到了
身份證上的地址
這個賜予我姓氏的地址,我向它打聽
故鄉(xiāng)和親人的下落
這個被流水洗破的地址,被挖掘機埋葬的地址
溫度越來越低的地址
用青黃不接的稻粱遮住了臉的地址
水缸接不住雨點的地址
生活、愛以及假設(shè)都無法返回的地址
如果有一天,我老無所依的地址
這個月光也叩不著家門的地址啊,你要容得下
一條無家可歸的狗
它的低吠,帶著嗚咽,帶著和我一樣的墻圈里口音
此時應(yīng)該有暮色把我們的房子慢慢吞沒
應(yīng)該有老牛卸下勞碌,就著秋風(fēng)吃草
應(yīng)該有呼兒喚女的吆喝,填補村莊的空隙
應(yīng)該有摘不著的橘子,率先點亮了燈
星光瞬間鋪滿溝渠
大黃和小黑各自把吠叫送過樹梢
應(yīng)該有一條小河晝夜不眠,鴨子歇在水草上
應(yīng)該有稻谷飽滿,跟隨農(nóng)具歸倉
應(yīng)該有恰到好處的小雨滋潤麥種
應(yīng)該有一個外鄉(xiāng)人,哼著小曲帶走心愛的姑娘
應(yīng)該有忘記回家的祖輩,安睡在高于水田的土地
應(yīng)該有眼眶含著淚水,把稗草從生活里摘除
西西家那棵老杉樹,落葉只有腐敗后才能找到根
我只有回到墻圈里,才能招回自己的靈魂
離開家鄉(xiāng)以后,她在路邊擺攤
叫賣水果、蔬菜,叫賣很慢的早晨與黃昏
所有貨物里面
摻雜著露水、灰塵和皺紋里摳出來的假笑
一場雪掩蓋了大地的小傷口,另一場雪
正在匆匆趕來的路上
北風(fēng)急,鴉雀歸巢
她落日般的聲音,分不清是在
叫賣冬天,還是在叫賣余生
十多分鐘前,晚風(fēng)吹熄殘霞最后一朵火苗
茅草伏下身子,仿佛要鉆進土地
祖父洗腳上岸
點燃一支香煙照亮禾葉掩蓋的田埂
等待與鐮刀秋后算賬
而現(xiàn)在,禾苗低于風(fēng)聲
風(fēng)聲低于夜色,夜色低于草叢
草叢里的腳步聲高低不平,低于
風(fēng)濕和腰肌勞損
太陽升起之前,他有足夠的時間
壓低陳年的咳嗽
把露珠和疼痛,從黑夜里分揀出來