燈 燈
原野上奔跑的馬,和馬廄的馬
不是同一個(gè),和紙上的馬也不是
同一匹,所有的馬
在月光下,仍然是馬——
仍然激情、嘶叫、困惑、哀號(hào)
多數(shù)時(shí)我習(xí)慣了它們
多數(shù)時(shí)
我忘記了它們
——我給馬添草,揚(yáng)鞭
我給紙上的馬啊
蓋上手掌
是的。正好。正正好
捂住它
輕輕的抽泣。
水中飛到天上的綠頭鴨,把驚恐和慌亂
留給了湖邊的欒樹,趁著春風(fēng)
欒樹又把波紋
送進(jìn)湖水的中心——
我看著綠頭鴨越飛越高,越飛越急
翻過山嶺
又回來
——它們能飛到哪?
比起任何時(shí)候,我想做好人類
我想在湖水上寫下兩個(gè)字:
家園。
和我交談的鷹,帶著雪的光芒
俯沖向下,阿布說
我們是有福的,看見雪山上日出
是有福的
有一刻我確信喜馬拉雅山上
住著神靈
就在我看見,與未見之間
而和我交談的鷹
繼續(xù)
俯沖直下,向著比雪山更蒼茫的人世——
一位尼泊爾男孩,他和我不同
他和我,我身上的
塵土不同啊——
清澈的眼神:住滿了雪山、湖泊、太陽
以及我
……前所未有的寧靜。
如果我說,我看見了神靈
你肯定不信,如果我說
看見神靈
我流下眼淚,你相信了
——你相信無端淚涌,和毫無防備
你相信所有感知,但從
不被敘述,和命名的事物
我又為什么和你說起這些?
喜馬拉雅山回來,我由北方
轉(zhuǎn)至江南
——流水從未倦怠,流水
千軍萬馬
我從拱橋上走過
我要求自己具備這樣的聽力:
鷓鴣叫著——
海水走動(dòng)的聲音
雪崩的聲音
種子鉆出地表的聲音
你知道我說的是,鷓鴣叫著
死去的海水,復(fù)活的燈塔
雪又一層落下來——
種子鉆出地表時(shí),我也在等
我要求自己
具備這樣的聽力:鷓鴣叫著,雪又一次
覆蓋喜馬拉雅山——
是的:我將聽見自己
書頁中
又一次醒來。
晴天之上,云朵運(yùn)送雨滴
十三省,孤獨(dú)、干渴的麥田
你為什么要責(zé)備云朵呢
深河之中,每一滴水破碎
破碎到無法
認(rèn)領(lǐng),每一滴完整的破碎
你在其中,你為什么要責(zé)備深河呢
地上奔跑的生靈
我們贊美,朝它開槍,我們保護(hù)
我們?cè)诘厍蛏?/p>
看見,地球上奔命的生靈
我們哭泣
我們?yōu)槭裁纯奁?/p>
——云朵繼續(xù)運(yùn)送雨滴,晴天之上:
雷霆、冰雹、暴雨
或者雪……
是這樣,一定是這樣的:
我有隱忍、不安……
我有責(zé)備。
琴聲把鷹的翅膀
送到離天近的地方,接著是白鷺
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見
一黑一白,像博弈,也像白天
和夜晚的更替
我知道
正是這種力量,使山上的松樹、棗樹
苦楝樹
在湖水中,找到自己的影子
我知道還不夠多,比如野百合在山頂
越開越春天
比如,梨樹在山腰,一樹又一樹
守著內(nèi)心的潔白
我知道的還不夠多呵
——湖水漣漪叢生,湖水從光之中
領(lǐng)到光的善意:
一只蜘蛛,正沿著光線攀巖。
峽谷幽長(zhǎng),石頭率性
瀑布迸濺熱淚,不是因?yàn)楹痛禾旖徽?/p>
而是因?yàn)?/p>
在我們的仰望中
看見自己,飛躍的一生
——我明白石階的用意,明白
我來,沿山石向上
一直到山頂
玻璃棧道,蒼穹不問來客
蒼穹一直
藍(lán)給我們看
一如山間的梨樹,從不問
花開是為什么
而群山之間,明長(zhǎng)城起伏
一只松鼠跳躍——
是的,相對(duì)于滾動(dòng)的松果:
我未停下
從未停下
——我獲得了它:一顆堅(jiān)實(shí)的心。
總有一個(gè)地方,看不見,不可描述不可釋懷,但一直感覺到它在。它總在不停地召喚,它的光亮和混沌,同樣清晰同樣動(dòng)人,它召喚我一直在路上,一直前行,誘我以遼闊和自由。
我把這個(gè)地方,稱為“在那里”。為了靠近這個(gè)地方,抵達(dá)這個(gè)地方,我不斷出發(fā),一次次行走,這種出發(fā)和行走,既是塵世的,也是精神的。而當(dāng)我終于明白,我永遠(yuǎn)不可能真正抵達(dá)這樣一個(gè)地方,它永遠(yuǎn)隨著我的腳步向前,而變得更遠(yuǎn),它永遠(yuǎn)充滿著神秘和不可描述;而我和它之間,永遠(yuǎn)隔著一個(gè)遙指的距離,一個(gè)現(xiàn)實(shí)和想象的距離。
然而,這一切,并不曾讓我感到氣餒。相反,它成為我繼續(xù)前行的勇氣和慰藉。當(dāng)我想到,我永不可能抵達(dá)“在那里”,因?yàn)橛啦豢赡艿诌_(dá)它就一直在某個(gè)地方等我,我的歡樂,或者是痛苦,它來源于我尚未發(fā)生的下一刻,下一秒。
是的,我說的是,我把這一切,都變成了詩。我把我的所見、所想、所思……全部放在了詩行里,我把所有可能,和不可能,也都寄寓在詩歌中,當(dāng)然,也包括,和你一樣的,戰(zhàn)栗,和感動(dòng)。
春天的時(shí)候,去了趟尼泊爾。在凌晨四點(diǎn)的喜馬拉雅山下,我靜靜望著被白雪覆蓋的山脈,仰望著山頂,和山頂清澈的星辰,我第一次感覺到,有那么一個(gè)地方,它一直在,無論你是否前來,它都在那里。而當(dāng)我真的涉山涉水而來,它和我是這么近,雪山和我這么近,它的寬廣、隱忍、力量,和我這么近;那些星辰,那些星辰清冷的光輝和我,是這么近。
最重要的,是我感覺到了,我和我,我和萬物,是這么近。
我記得,寂靜正是在這樣的時(shí)候產(chǎn)生。當(dāng)我在喜馬拉雅山下,領(lǐng)受這來自于天地的饋贈(zèng),領(lǐng)受這一份生命深處,寂靜的力量,當(dāng)我被這寂靜的力量充盈、充滿,無法言說不可言說,置身于感動(dòng),感恩之中……
我想,所有的言說和不可言說,正是我們努力在詩歌中,還原、尋找和構(gòu)建的意義。