鄧 翔
毫無緣由地身陷于此,
毫無緣由地停留在這陌生的房間。
你可假設(shè)這是新澤西、大港,或世上任何
地方,只有窗外,卡車在稀薄的遠(yuǎn)方呼嘯而去,
留下長久的尾音,只有樹枝上的花蕾,高速路上的廣告牌,
提醒你,身處何時(shí)何地。
“有一天,你會(huì)后悔的”,你的聲音還那樣清晰,
像遠(yuǎn)方的落日敲碎在錫箔般的地平線。
是的,這是你告誡我的話,
就像人世間必定應(yīng)驗(yàn)的事情,失去了,無法彌補(bǔ),
就像此時(shí)心疼的一刻鐘,過去了,永不再回來。
一個(gè)再也平常不過的一天
早餐后,我打了幾個(gè)電話,發(fā)了幾條短信
處理掉幾件緊迫的事,就坐在電腦前
那天,算一算,我吃了1個(gè)本地蘋果、1根海南香蕉
喝了2瓶礦泉水、2杯越南產(chǎn)的咖啡
可整天我心神不寧,不時(shí)走近窗前
望著遠(yuǎn)方,發(fā)生著什么
一片再也平常不過的大海
一塊閃動(dòng)的波紋先出現(xiàn)海面的左邊,午后向右移動(dòng)
黃昏時(shí)分逐漸遠(yuǎn)去,像灰心的失去目標(biāo)的潛艇
沒有特別之處,沒有神跡
可后來才知曉,那天,幾十個(gè)青島人在大火中死去
就像桌上被消費(fèi)掉的變形的食品
那天,一個(gè)少年在海邊等待打魚未歸的父親
一顆子彈射中了一只鷦鷯的心臟
一個(gè)遠(yuǎn)方的僧人登上嶗山遠(yuǎn)眺
一個(gè)開發(fā)商用推土機(jī)剖開我身后的土地
我不得不動(dòng)身,當(dāng)夜的航班,歸程
之后繼續(xù)我日常的事情:干活、交談、等待
可一件東西老在你旁邊跳動(dòng),像有只胳膊蹭著你
讓你想起,那無聲閃耀著,孤寂王國的顏色
從鄉(xiāng)村到城里的公交車上,
看見曠野的上空,一朵云,沉默地跟隨。
藍(lán)天的魂靈。母親。
難道你也漂洋過海,
在夜晚成為我門窗外的雨水?
我記憶中的一切,注定會(huì)被時(shí)間遺棄,
或湮沒于海底。
可什么能留住你們此刻的單純、欣喜?
我路過你們身旁,當(dāng)午后的光焰舔舐你們周身
你們對(duì)我述說的,將是秘密,
我不會(huì)告訴世人。
我的姐妹,
像友善的亡靈,像未謀面的來者。
湖水、魚兒與落葉
各為一方。
蚯蚓、狗尾草與嫩滑的菜葉
各為一方。
父親、不見聲影的母親與行色匆匆的我
各為一方。
我們各有心事,
我們獨(dú)自沉默,
我們彼此關(guān)聯(lián)。
在一個(gè)叫“三方村”的村前,
在一個(gè)寒露時(shí)節(jié)的細(xì)雨里。
注:三方村位于成都市郊外龍王鄉(xiāng)。
我們就這樣安靜地坐著
來自不同國度的男男女女
我們看著
白色的貝殼和風(fēng)帆在太陽的
血液中穿行
我們看見他們?nèi)诨?、扭?/p>
直至凝固
最后,死去的是你
我們又醒了過來
我們?cè)诤诎抵兴纳㈤_去
因你,我們得到了片刻的不朽
外面雷雨交加
燈熄了,一片黑暗
感到有點(diǎn)涼意,窗簾飄舞
我要重放那張唱片
那緩慢的音樂我要重新理解
楓葉被雨水帶到了堤岸邊
你在樹下,由于冷而發(fā)抖
我叫你的名字
將傘遞給你
我在想
人們?cè)谟曛袑?huì)是另一種情緒
怎么又悲傷地想起
在異鄉(xiāng),一個(gè)哥特式夜晚,陰暗的道路上
懸掛著潮濕的梨,某種日子有泛起
像酒精引起臉上的紅色,像你苦澀的笑。
我陌生的大地,你就這樣翻轉(zhuǎn)而去,
如賭徒指間的牌,翻過記憶的背面,
那兒,時(shí)間仍在勞動(dòng)、播種、生育。
誰晃動(dòng)著敏感的天線,
誰的手仍輕搖著鮮紅的燈盞?
微張的嘴唇迎來
光海中的異鄉(xiāng),鐵軌、廠房在寂靜中疼痛著。
每一位詩人的寫作都有自己獨(dú)有的發(fā)生方式。對(duì)我來講,這種方式一定是追憶式的,對(duì)消失的人與事的追憶。
記得八歲時(shí),我跟隨父母從縣城中學(xué)被發(fā)配到鄉(xiāng)村山里的學(xué)校。一天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見仍然與兒時(shí)的玩伴在一個(gè)地窖里嬉戲,醒來后,發(fā)現(xiàn)自己身處異地。一陣從未有過的感傷襲來,這也是我第一次體驗(yàn)到人生的感傷:一種永逝的、分離的感傷。這種感傷,我后來想,它一定是我某首詩的源起。正如我們?cè)诠旁娭凶x到的那樣:“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,風(fēng)雨霏霏。”(《詩經(jīng)·小雅·采薇》)更準(zhǔn)確地說,這種方式的發(fā)生一定是東方式的,不是荷馬,不是貝奧武甫式的,但極像普魯斯特的簡化版。
我有時(shí)沉湎于這種追憶,難以自拔,好像會(huì)上癮,像吸食鴉片。從這一角度看,我的每首詩都能找到它發(fā)生的場(chǎng)景,因?yàn)檫@種場(chǎng)景既不來自書本,也不來自博爾赫斯的想象,每一個(gè)物件都存在過,每一個(gè)意象和情緒都存在過,發(fā)生過。我所做的是呼出一口氣,讓它們?cè)谠娭袕?fù)活。