在生活中煉金

陳 衛(wèi)

當(dāng)一個(gè)寫作者，不再捕捉那些浮光掠影的生活表象，那株內(nèi)在的生命之樹，就會(huì)在他的世界中安靜地生長(zhǎng)。這一過程，或許充滿苦澀，也許流出甜蜜的佳釀，但不可否認(rèn)，這是生命的真實(shí)成長(zhǎng)。讀李南的詩，我以為，便是這樣——“給草藥加點(diǎn)蜜——把淚水熬成了鹽！”（李南《寫詩》）

在我看來，寫作于李南，是她生命的重要部分。雖然它來自普通的日常生活，但不是簡(jiǎn)單的吃喝拉撒，詩人試圖通過這些普通的生活，煉取真金——“寫詩”。如她自己所說：“我的野心不大：/在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩句/沉甸甸的——像金子”（李南《寫詩》）。讀李南的詩歌，也能明顯感覺，她的詩與大學(xué)生那些青春洋溢的詩行不同，年輕人喜歡用繁復(fù)的辭藻，表達(dá)層出不窮的幻想，或單純、激烈，或昂揚(yáng)、熱情。在李南那里，一切仿佛經(jīng)過了黑夜的過濾或暴風(fēng)雨的洗禮，她只用樸實(shí)的語言，將飛散的情緒收斂、沉靜，引人深思。這種感覺像夏天，站在北方廣袤的平原上，放眼四周，望見的不是春天的絢麗，而是執(zhí)著于泥土的素樸的莊稼。雖然它們承載了風(fēng)霜的滋味，雖然它們趨向飽滿、成熟，面對(duì)天空，它們無言，且低首。李南的詩，好似這樣的莊稼，它們承載著中年人所有的，對(duì)于情緒、生命、存在、理想、抱負(fù)和詩歌本身的種種認(rèn)識(shí)。

從二十世紀(jì)九十年代以來，“中年意識(shí)”成為中國(guó)當(dāng)代詩歌的一個(gè)重要內(nèi)容，也出現(xiàn)過不少優(yōu)秀詩人，這一類詩側(cè)重表達(dá)中年人的社會(huì)與家庭責(zé)任，以及情感困惑等。李南的這一類詩更著重于對(duì)情緒的反思。

《中年況味》，李南用了極簡(jiǎn)文字，挑選出一些習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)，如“記”與“忘”，表達(dá)中年階段到來時(shí)的感受?！坝涀∫粋€(gè)詞需要反復(fù)幾次/忘記一個(gè)人卻在分秒之間。”從字面上看，仿佛詩人在對(duì)朋友訴說“老了，老了，記性不好，忘性大了?！钡M(jìn)入李南的詩句后，聯(lián)系上下文，意思似乎不這么簡(jiǎn)單，真是記性不好？還是想自己更加輕盈，減去人生過多的負(fù)重？詩人不說，卻啟開另一個(gè)話題，“窗前的梧桐越來越粗/世上的親人越來越少?！敝参锏纳L(zhǎng)（窗前的梧桐樹）與親人的減少，形成一組與時(shí)間有關(guān)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，詩句無由地陷入淡淡的感傷之中?！盎貞浽絹碓蕉?而淚水越來越少?！贝司渑c前句，句式相近，內(nèi)容直白?！岸唷焙汀吧佟钡年P(guān)系，乃至前面的“忘記”，這里的“回憶”，都給讀者種種暗示：中年人的生命狀態(tài)是，本來記性不好，可是親人離世，又導(dǎo)致回憶多了起來。記憶的“少”與“多”，于是自然地形成一組生活悖論，揭示出中年人無法避免的生存狀態(tài)：由年齡增長(zhǎng)帶來的難堪生理問題；與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的別扭；行為上不得不選擇隱忍?！斑@些年，我奔波于/病榻和墳前/面對(duì)險(xiǎn)峻的山峰/懂得了望而卻步。”詩人寫到這些句子，是想在直白的陳述之后，強(qiáng)化這種感受，她說的是：這些年，“我”都在忙于看望病人，與逝者告別，面對(duì)著衰老、疾病和死亡——它們，就是那“險(xiǎn)峻的山峰”——危險(xiǎn)的存在。由他人，詩人展開“我”的描寫，想到“那一晚，我辨認(rèn)著天秤星座/估算著飛向那里的距離。”這一句詩，詩人用心良苦，她本是由艱難的生，寫到必然的死。但是，她不想那么赤裸裸地描寫“飛天”（死亡），而是用壯美的畫面喻示生命的殘酷——所謂詩中的中年意識(shí)，不僅僅只有責(zé)任、困惑，還有，對(duì)生命認(rèn)識(shí)雖然透徹，但更有悲憫和善良情懷。

對(duì)情緒的書寫，是李南這組詩的主要內(nèi)容。她關(guān)注“中年”這個(gè)年齡段的情緒，包括消極情緒的來源。然而，她并不宣泄，而是通過對(duì)情緒的理性觀察，探討情緒發(fā)生和解決的方式。

如《沮喪》：“我把一首詩寫糟了——/攜帶它奔向一條死胡同。/我把一件事搞砸了——/沒能接住，晨曦中漏下的微光。/我把搖滾唱成了民歌/錯(cuò)把月季當(dāng)成了玫瑰。/我愛上了一個(gè)無情的情人/不回轉(zhuǎn)的心，比埃及法老更剛硬。”詩中所寫的沮喪情緒，起于生活小事。這些事，也許對(duì)一般人并不發(fā)生影響，不過是：寫詩、做砸了事、唱錯(cuò)了歌、認(rèn)錯(cuò)了花、愛上無情的情人。也許不少讀者還會(huì)以為詩人矯情，或認(rèn)為根本不值得寫到詩中。我以為，詩人不是想嘮叨瑣事，她想要表達(dá)自己對(duì)于這些不起眼的小事的態(tài)度——“我”并沒有把它們當(dāng)成小事，而是當(dāng)成生命中的“要事”。那是因?yàn)樵?、清晨、歌、情人?duì)“我”很重要——可以認(rèn)真體會(huì)以下詩句中的一連串動(dòng)作，“現(xiàn)在，我跪在沙灘上/讓眼淚痛快地流入海水/抬起頭來，我第一次發(fā)現(xiàn)/地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)”。詩歌由個(gè)人的自責(zé)懺悔，轉(zhuǎn)向個(gè)人面對(duì)大自然（神性）的敞開?！肮颉保@行為暗示，“人”是“罪人”，人愿意臣服于自然。如果要追究因果，那就是詩歌前面所提的各種“錯(cuò)誤”。人因?yàn)閼曰诙傲鳒I”，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩人目的不是要寫“小錯(cuò)誤”，而是在寫人的自潔過程。詩歌最后的“發(fā)現(xiàn)”，也就是詩人想表達(dá)的：人被自然（神）諒解，“地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)?！痹娙擞梦淖止蠢粘龅漠嬅妫陚ザ挡刂说挠芍愿袆?dòng)。

從《中年況味》《沮喪》容易看出，李南的詩歌表面有著春水一般的寧靜，但是水平面之下暗流涌動(dòng)，波瀾起伏?！稇n思抓住了我》是李南的另一首表達(dá)情緒的詩篇。寫作方式上與《沮喪》有相似之處，詩歌前半部通過細(xì)節(jié)，表現(xiàn)這種情緒的發(fā)生狀況，但是這首詩在內(nèi)容上有所拓展，結(jié)尾頗下功夫，展現(xiàn)詩人寫作上的用心。這首詩除了使用隱晦的宗教意象，還有對(duì)歷史的反思，“史書一頁頁翻過/盛怒的皇帝殺人如麻?！彪m然詩人沒有對(duì)歷史進(jìn)行具體的書寫，詩歌從時(shí)間展開寫作維度，早上——一天——?dú)v史——未來，當(dāng)她寫到未來，“老眼昏花”“在人間迷路”，詩中流露出迷茫感。這首詩還能看到詩人處理情緒的一個(gè)慣用方式：每當(dāng)抒情主人公的情緒低沉?xí)r，詩人安排救贖的場(chǎng)景出現(xiàn)，升華詩歌意境，如《沮喪》中的“跪”，在《憂思抓住了我》中是：“幸好我還有兒童的眼神/幸好我還存有一座富饒的糧倉?！痹娙烁敢庥脙?nèi)心的溫情、純真和浪漫，附加在并不明亮的現(xiàn)實(shí)上。“讓音樂漫過回憶/讓汽油、花香和酒精彌漫在空氣中?！币魳贰⑵?、花香和酒精，指涉精神與物質(zhì)對(duì)自我的拯救，使人得以沉醉在生命的另一種形態(tài)中。與其說詩人寫詩，不如說詩人想通過寫詩，回顧歷史、反思現(xiàn)在、展望未來，目的在于尋找生存的意義——那些照亮生命的光芒，是童真、音樂、汽油、花香、酒精等。詩歌的最后，別出新意，提到“不要見的對(duì)象”，即警察、醫(yī)生和初戀男友，使詩歌結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)折，引導(dǎo)讀者產(chǎn)生聯(lián)想：三種對(duì)象，如果加以剖析，警察面對(duì)的是罪犯，醫(yī)生面對(duì)的是病人，初戀男友面對(duì)的是逝去的絕望的愛情或者某種甜蜜而痛心的愛。這三種對(duì)象，都不是給人以單向度情感的人，他們給人帶來快樂也帶來痛苦。這是詩人采用旁逸斜出的手法，表達(dá)的另外的憂思，幽生活一默。

李南寫詩，整體表現(xiàn)出的是樸素而深入思考的態(tài)度。她并不要求自己去發(fā)明詩歌語言，而是讓自己體會(huì)生命當(dāng)中的各種情感，揭示生活中的種種問題，把貌似真實(shí)又有些荒誕的現(xiàn)實(shí)用詩歌的語言體現(xiàn)出來，尋找解決問題的方式。

《我有》是一首情緒更為豐富的詩篇，寫到憤怒、耐心、善意、悲哀等情緒。李南在詩藝上的追求，通過這首詩集中看見：簡(jiǎn)潔的語言、豐富的比喻、復(fù)雜的情緒?！拔矣小钡?，是不可見的物質(zhì)，即人類各種情緒，詩人用了“黑絲綢般體面的憤怒/滴水穿石的耐心”；“我有窮人的面相/也有富人的做派”；“我有婦女編織毛衣時(shí)的恬靜/也有投宿鄉(xiāng)村旅店的狂野”等取自生活的形象和比喻展現(xiàn)世間人類情緒，不乏哲學(xué)家式的思辨，如“我有一個(gè)善意人/偶爾說謊時(shí)的遲疑”；“我有悲哀，和它生下的一雙兒女/一個(gè)叫憂傷，一個(gè)叫溫暖”，一個(gè)對(duì)生活有如此冷靜認(rèn)識(shí)的抒情者，形象也是風(fēng)趣的：“死亡早已瞄準(zhǔn)了我/但我照樣品嘗新酒，哈哈大笑。/我有傻子和懶漢的情懷/活著——在泥洼地里、在老槐樹下。/我還有這深情又饒舌的歌喉/誰也別想奪去?！边@種種形象、思考、悖謬性搭配展現(xiàn)出作為個(gè)人的多種復(fù)雜性，同時(shí)也展現(xiàn)出詩人睿智的一面。

在李南的這組詩中，有與行走有關(guān)的詩篇?！缎兄料蓭r梅雨潭》《偶遇南京》這兩首詩，與地名相關(guān)，但不屬于游記詩歌。即便其中有風(fēng)景描寫，詩人本意也不在于再現(xiàn)風(fēng)景，“從易朽的生命中發(fā)現(xiàn)重生”（《行至仙巖梅雨潭》），詩人試圖從人們熟知的山水中發(fā)現(xiàn)生命的意義，詩歌展現(xiàn)個(gè)人與自然的關(guān)系。自然是客觀存在物，人（無論“姚姓郡丞”還是“朱先生”，或是“我”）對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)無以窮盡，自然是常性，而人生無常。所以，梅雨潭的平靜，卻照見了生命的易朽和人生的不易。讀過這首詩，我們可以說，詩人想寫的，想做的，就是要做發(fā)現(xiàn)自然秘密的那個(gè)人。《偶遇南京》中的南京風(fēng)景，作為人與人在他鄉(xiāng)相遇的背景：晚秋、中山陵、六朝古都。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己的思想蒼白，遇到故鄉(xiāng)人，于是選擇從眾，轉(zhuǎn)向大家熟悉的故鄉(xiāng)和往事，從而感到生活美滿。然而在分離的時(shí)候，又覺察出美好生活留下的遺憾?！笆辉伦汾s著十二月。/可是……世上有一種不期而遇的相見/還有一種不說再見的道別?！睍r(shí)間不可逆，世間沒有美滿的事情，人們的相遇、相別也如此，由不得自己。

李南在書寫人與自然、人與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，不時(shí)有自己的創(chuàng)見，在書寫人與人之間的關(guān)系上，如《老友記》，也有獨(dú)到之處。她不去夸大老友相見的欣喜或激動(dòng)，也不放大離別時(shí)的感傷。作為詩人，她敏銳地發(fā)現(xiàn)老友團(tuán)聚，內(nèi)部關(guān)系上卻彰顯了差異、模糊與分離：大家都過著平庸的生活，“沒有了厄運(yùn)可以分擔(dān)/也沒有大歡樂一起分享”，雖然身份各不相同，如“體制外的和體制內(nèi)的/信主的，信佛的，和什么也不信的”，但是差別并不大，“歲月模糊了我們的性別”，所談的不過是一些大家所知的“逸事”或“謎團(tuán)”……現(xiàn)在生活只剩下舉杯后的“傷感”和月光勾勒出剪影的“滄海桑田”。詩人沒有濫用抒情，更多的是出自理性的思考。

李南的這組詩歌，大致集中于兩個(gè)向度：一個(gè)是源于生活產(chǎn)生的個(gè)人情緒感知，以及對(duì)生命本質(zhì)的進(jìn)一步認(rèn)知。另一個(gè)則是表現(xiàn)承載這些認(rèn)知的載體，即詩歌，以及對(duì)產(chǎn)生詩歌的文化來源的理解。作為文人和詩歌書寫者的李南，在后一向度的書寫中，更有一種自由感，并懷有詩人的熱烈。

《書櫥逸事》中得以看見詩人與作家、思想家在交流的幻象中，獲得了最大的自由感：“清晨我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)/帕斯捷爾納克盯著我。/《古拉格群島》位置最顯眼/是書叢里的石碑。/朋友們都有顆謙遜的心/整齊地排列好隊(duì)伍/尼采早已退縮到角落/薩特和阿倫特在熱烈地爭(zhēng)辯/而張愛玲高高在上/依然對(duì)塵世不屑一顧。/我熱愛的米沃什/總是在最外面一列等候我?！边@些追求自由而獨(dú)立的作家和思想家，都是詩人獲取自由而獨(dú)立的思想來源，面對(duì)他們，詩人會(huì)反問、反思自己：“你問/面對(duì)滿書櫥的寶藏/我敢肯定，我什么也不是。/大約出于這種絕望的心理/我把所有的樣刊、樣報(bào)/都鎖進(jìn)最下面的柜櫥。”

詩人偏好通過寫詩來反思詩本身，《寫詩》《致敬讀者》《詞：魔法大師》等詩如此，“但愿我的詩/不是庸俗的山水畫/但愿它們還保有象形文字的拙樸/成為你溺水時(shí)的一根稻草”（《致敬讀者》）。詩人希望詩歌有著改變?nèi)说木窬辰绲纳衿婀δ?。《親愛的詩句》是一首關(guān)于詩歌寫作的詩，詩人把詩句比喻成“姑娘”，“我親手為你們編織，描畫/誰挨著誰/哪一個(gè)需要什么色彩”。詩歌到底要表達(dá)怎樣的情緒？是不是來自“內(nèi)心翻滾的呼告”？詩人認(rèn)為，雖然有的姑娘“戴花”，有的“佩劍”，即：有的詩歌描寫生活理想，有的面向政治或正義訴求等，然而，可能不過是“普普通通的女童子軍”的表現(xiàn)，也就是說，寫作者的普通身份導(dǎo)致詩歌的作用有限，雖然她渴望詩歌能夠改變現(xiàn)實(shí)，但“我不指望你們能在人間傳唱/只是擔(dān)心你們流亡、誅滅、失蹤/唉，我的詩句，我的姑娘/你們總是讓我左右為難：/怕你們過于耀眼，被紅筆勾畫/又怕你們庸碌無光，被人遺忘”。這種擔(dān)心，倒不是對(duì)自己寫作能力的擔(dān)心，而是對(duì)人間的那些紅筆，那些流亡、誅滅、失蹤的——社會(huì)秩序的擔(dān)心。

對(duì)自由書寫的場(chǎng)景，關(guān)涉到緊張的生存，二者之間的關(guān)系，構(gòu)成李南詩歌中的現(xiàn)實(shí)張力。在這樣的張力中，詩人常常產(chǎn)生強(qiáng)烈的贖罪感。不論先前談到的《沮喪》中的“跪”，還是《八行詩》中的“讓時(shí)間成為流年/讓我們?cè)谧镏袎櫬涞寐恍保蚴恰稓q末》中“我回憶起自己的童年：/德令哈、油菜花、戈壁灘/馬車?yán)鴰讉€(gè)死去的囚犯/駛過沉默的二十世紀(jì)”，以及《書櫥逸事》中提到的帕斯捷爾納克、《古拉格群島》，其他書籍如《渴望生命》《民主的細(xì)節(jié)》等，這些詩句、片段、書籍，展現(xiàn)出李南遼闊而曠達(dá)的精神世界：意在對(duì)罪惡進(jìn)行一番清洗。雖然李南并不是以書寫政治抒情詩見長(zhǎng)的詩人，但是，她的詩歌中有著對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們透過文字展示的生活外部，能夠看見她的詩中，跳動(dòng)著一顆良心。