家鄉(xiāng)的地勢相對較高,山頂上是茂密的樹林,山坡上是連綿的苦蕎地,山下則是團(tuán)狀居住的人們??粗亦l(xiāng)的田野,自然會(huì)想起 《在希望的田野上》這首歌。我從小在安龍堡鄉(xiāng)新街大平掌村長大,割草挖菜,摸爬滾打,心底里對田野有一種特殊感情。村莊有肥美的土地,有我們生存的良田,我們因地制宜,用勤勞的雙手,拿起多彩的畫筆,在希望的田野里描繪最新最美的畫卷。田野里祖祖輩輩耕種過,田野的溝溝壑壑不知多少人走過,攀爬過。這里留下了祖輩人的足跡,留下了祖輩人的夢想,也留下了許多精彩的故事。但是隨著歷史的推移,這些都被過往的歲月煙塵所淹沒,這久遠(yuǎn),廣闊的田野只能徒增后輩人無窮的想象和無邊的幻想。世世代代隨著田野成長,田野就是依托,就是向往,也是后來衍生夢想的地方,祖輩人曾經(jīng)在苦蕎地邊散步,趕山雀子。在田房里和大熊對峙,在樹林里追逐雛鳥和野獸,翻越七溝八梁,品嘗田野里的野菜野果。
我的家鄉(xiāng)俗稱: “苦蕎巴巴洋芋湯,頭頂霧露腳踩霜,南瓜不算菜,添上添上吃”??嗍w粑粑,是我們當(dāng)?shù)匾妥迦嗣竦囊坏里L(fēng)味食品。在祭壇上供奉它,在起房、婚嫁時(shí)使用它,在待客宴席上總少不了它。用火灰燒出的苦蕎粑粑,擺上十天半月不會(huì)變質(zhì)??嗍w粑粑蘸冬蜂蜜吃,苦甜爽口,回味無窮……據(jù)醫(yī)學(xué)書上記載:苦蕎含有19種氨基酸且含量高、成分好、結(jié)構(gòu)優(yōu)、易吸收;含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉和B、B、鉀、鈣、鎂、鐵、銅、錳、鋅、硒等人體重要的微量元素,尤其是蘆丁、葉綠素成分為苦蕎所獨(dú)有。苦蕎還有降壓,降糖養(yǎng)胃的功效。那些年苦蕎是家鄉(xiāng)人家喻戶曉的美食。
苦蕎粑粑也有很多做法,我的母親最簡單方便的做法是:水煮苦蕎粑粑。制作的材料有:苦蕎粉糖精溫開水,把糖精倒入裝苦蕎粉的容器里和苦蕎粉攪拌均勻,然后倒入適量的溫開水和面,因?yàn)榭嗍w含淀粉比較低,所以用溫開水增加苦蕎粉的粘度。和面前燒一小鍋開水,和好面水也燒開了。把面分成幾份搓圓再壓扁,一個(gè)一個(gè)放入沸水中用筷子攪一下預(yù)防粘鍋。剛下鍋苦蕎粑粑是沉底的。等水變黃,苦蕎粑粑飄在水面再多煮3—5分鐘就可以撈出來了。撈出來放在蒸格上晾干水汽苦蕎粑粑就可以上桌了。苦蕎粑粑是比較容易飽腹的,是增肌減脂的最佳伴侶。
80年代國家實(shí)行改革開放,實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,土地承包到戶。那些年弟妹們小,加上我念書。到了青黃不接的時(shí)候,父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),四處奔波借錢買糧。為此,父親指望我能卸下他的擔(dān)子,可我竟瞞著他去當(dāng)兵了。
那是個(gè)寒冬的早晨,天蒙蒙亮,我們和即將離開故鄉(xiāng)的新兵,黑壓壓聚在鄉(xiāng)政府大院。心情沉重的坐在背包上,想心事。
當(dāng)集合的哨聲打斷了我的思緒,我發(fā)現(xiàn)父親拿著一根扁擔(dān),無聲地站在我面前。他穿著一身補(bǔ)丁的黑棉襖,渾濁發(fā)黃的眼睛盯著我。僅一夜之間,我發(fā)現(xiàn)父親老多了,佝僂的身軀像一株彎曲的枯樹,我們對視了一陣,父親長長地嘆了一口氣,從懷里摸出一個(gè)母親昨天晚上做好的苦蕎粑粑和一張皺巴巴的十元錢遞給我。我頓覺喉嚨憋得慌。 “接著,路上用?!彼舶芽嗍w粑粑和十元錢塞進(jìn)我手中。我的眼淚奪眶而出,父親也老淚縱橫,這是我看見父親第一次流淚。大顆的淚珠滴落在我的手背上,我緊緊抓住父親粗糙的大手不肯放開。過了一會(huì)兒,父親挪開了我的手,為我戴正帽子,扯直了衣角,昏花的淚眼仔細(xì)地端詳著我,哽咽著說:“去吧,孩子,到部隊(duì)聽領(lǐng)導(dǎo)的話,莫發(fā)孬,去吧!”這時(shí),我猛然發(fā)現(xiàn)原來父親是那么慈祥、和善。我木然站在那里,看著父親邊走邊用袖子擦眼淚。當(dāng)汽車穿過夾道歡送的人群,駛出不遠(yuǎn)時(shí),我看見父親踽踽獨(dú)行,身軀已經(jīng)彎成一張弓。我的淚水再次涌出,此時(shí)此刻,真想跳下車去,接過那本該屬于我的擔(dān)子。
到部隊(duì)的那天晚上,我做了一個(gè)夢,夢見父親的臉像干洋芋,兩眼像散了架的籮筐,深深塌了下去,兩道細(xì)細(xì)的眉縫中偶爾透出微弱的光。在門口,在萬年青樹下望穿秋云,尋覓著遠(yuǎn)方牛背上我們童年悠悠回旋的笛聲。門前的那棵萬年青樹,干枯的枝丫間殘留著許多年前鳥雀們用柴草壘筑的窩巢。父親把自己硬弓般的脊背抵在萬年青樹灰黃的樹干上。
父親默默地蹲著,仿佛過了一千個(gè)世紀(jì),生著七彩羽毛的幻想被風(fēng)風(fēng)雨雨剝蝕殆盡,鳴響著柳笛的童年記憶也在沉重的歲月中變成了冷冰冰的石頭。就這樣蹲著,雙眼微合,叼在嘴里的旱煙袋大角度地垂下來,叢生的胡須像一片干枯的茅草地,像當(dāng)年一樣,晚霞落下時(shí)耕作歸來,偕老牛步入簾內(nèi)的夢嗎?像當(dāng)年一樣,地頭小歇時(shí),望望山坡上那一大片連綿的苦蕎地和苦蕎一起沉睡嗎?就這樣蹲著,仿佛過了一千個(gè)世紀(jì)。突然從路口跑過一個(gè)扎紅綢的小妞,口銜一朵亮艷艷的山菊花,同歌兒一起旋風(fēng)般卷進(jìn)村邊的樹林里去了。父親微微睜開沉重的眼皮,從嗓子里發(fā)出嗡嗡聲,小調(diào)如松垂如他蒼老無力的眼瞼,遲緩如夕陽下耕牛疲憊的歸途。我走近那棵萬年青樹,凝視著那老人,心中默默地呼喚著:“這就是我的父親么?”
現(xiàn)在,我的家鄉(xiāng)不種苦蕎了,那些苦蕎地種上了蔬菜、煙草、小米椒、中藥材等經(jīng)濟(jì)作物,生活水平不斷改善。家用電器普及到家家戶戶,摩托車、機(jī)動(dòng)三輪車、汽車進(jìn)入尋常百姓家庭。村民生活發(fā)生了翻天覆地的變化。吃飯講究粗細(xì)搭配、營養(yǎng)均衡,下飯館搓一頓已成為日?,F(xiàn)象。衣著講求大方時(shí)髦,多姿多彩。通上了自來水,看上了有線電視。村民全部參加了新農(nóng)合、新農(nóng)保,村民生活保障、老年人福利逐步健全,“病有所醫(yī),老有所養(yǎng)”的理想逐步變成現(xiàn)實(shí)。其實(shí),無論家鄉(xiāng)如何變化,它是生我養(yǎng)我的地方,我不能割舍也無法割舍,我和我的家鄉(xiāng)始終有一根線相連。