童 年 （外一篇）

瓦黑井的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)。

學(xué)校東邊有棵虬根盤結(jié)，高大無比的桉樹。

喜歡安靜獨(dú)處的我，時(shí)常抬眼瞧桉樹果從天而降，掉落在樹根間和泥地上，看小帽與身子分開。撿起中間凸起尖尖角的果帽，用左手拇指和食指指尖捏住旋出，飛到硬泥上繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，像個(gè)小陀螺，極好玩。

抑或夜晚站在桉樹根上，看東邊一串串閃爍的珍珠，仿佛在天上。聽媽媽說，那是南華城的燈。這幅天上街市的景象鐫刻進(jìn)我幼小的想往之所。

童年對(duì)路刻骨銘心。

第二天清晨，外公、小舅、母親和我從瓦黑井起身，沿崎嶇的山道抵達(dá)新鋪。時(shí)常，大理開往昆明的班車經(jīng)停此地，可以搭車到縣城。等良久不見蹤影，我們只好順公路行進(jìn)。

從新鋪?zhàn)叩缴硺?，進(jìn)入沙橋街，青石板路面古樸且精致。聽過沙橋童謠：沙橋街子兩頭低，一邊豆腐一邊雞。街天，南來北往趕集人到這里或交易或購物，街子兩旁的鋪臺(tái)出售貨物，市場極盛。鎮(zhèn)子旁長長的湖水，喚名毛板橋水庫。

我實(shí)在走不動(dòng)。外公放慢腳步，給我點(diǎn)干糧，指著前面的山對(duì)我說，翻過東邊這座山，你就能看見梅花鹿。這一招靈，有望梅止渴之效。說起梅花鹿，心就跳得歡。我忽讓母親牽手，忽拽住外公的羊皮褂，抑或干脆爬到小舅背上載我一小程。緊跟大人的步伐，我沒有停留，只為梅花鹿。

傍晚時(shí)分，來到縣城西街。此時(shí)，梅花鹿的念想全無，雙腳不聽使喚，我只想睡?？h城到老家還有十余公里，我已忘記何時(shí)到的家。

令人窒息的徒步，終生難忘。

讀小學(xué)進(jìn)入天申堂中學(xué)，開始住校。從瓦黑井到天申堂，約10余里，要穿過滇緬公路最高點(diǎn)——天子廟坡，過亂墳岡，經(jīng)套狼阱，林密，路不遠(yuǎn)卻寂靜，行人極少。

母親每周日都要送我到套狼阱，囑咐我拿根小木棍，這樣走路不會(huì)害怕。等見不到我了，她才朝相反的方向回瓦黑井完小。兄妹四人，我排行老大，父母都在瓦黑井完小教書。天申堂中學(xué)的學(xué)生要自己做飯，因路途遙遠(yuǎn)不能往返，每周的口糧和蔬菜要帶夠。

大學(xué)專業(yè)的選擇將有可能決定你一生的航向，假如能全面放開轉(zhuǎn)專業(yè)可行，人生是否可以開啟第二次、第三次啟航呢？本項(xiàng)目的選題意義就在于：

上山撿菌子是童年的樂事，母親能準(zhǔn)確記住菌子的生長地，俗稱 “菌子塘”，好似去自家菜園子里拿菜，非常神奇。把吃不完的菌子切成片，用根細(xì)竹條串成圈晾曬干出售，補(bǔ)貼家用。母親是民辦教師，課余需參加學(xué)校毗鄰生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。母親有自己的菜園子，在自己筑的垛木小屋圈養(yǎng)肥豬。

母親在病痛折磨中離開我們，對(duì)母親而言是解脫，于我是悲戚。那么多美好的事物只能憑記憶收藏。

母親留給我的記憶只有 “勤”字。忙碌是她生活的縮影，走不完的山路，守護(hù)摯愛的丈夫和子女。

現(xiàn)如今，童年的夢，珍珠般閃亮的縣城已成居所。有了自家的小汽車和房子。童年的山成了路。還有像夢一樣的高鐵，駛過家門口只是瞬間。

父親的檔案

家里有兩樣物件珍藏至今，都是解放后分到的勝利果實(shí)。舊式手提皮箱，灰黑色，鑲銅扣子，方便上鎖，跟隨父親。青銅底座繪花鳥的白瓷瓶，可以插花，留在老宅。

父親的檔案，寫著解放前家人是蟠龍寺和尚的佃農(nóng)，耪和尚田，每年收入被人家收去一半。三間瓦房和三條水牛土改后保留，靠分的田地維生，合作化、公社化時(shí)入了社，生活逐年改變。

父親的出生地叫代家村。祖父擔(dān)任過四個(gè)月保長，這是解放前的事。更遠(yuǎn)的只能在墓碑上找到。

祖父置一副木制對(duì)聯(lián)于正堂，上書“忠厚傳家久、讀書繼世長”。父親童年，與同齡人相較，是幸運(yùn)兒。除了放牛，便讀私塾。稍長一歲，便到大智閣、雙河完小念高小。16歲那年，走進(jìn)楚雄中學(xué)教師短訓(xùn)班，畢業(yè)后由政府分配，成為一名光榮的人民教師。

17歲那年，時(shí)值秋天，父親像往常，從執(zhí)教的鋪沖小學(xué)擔(dān)柴回代家村。翻山過箐，因森林茂密不敢停留。在山腰與一只花豹相遇，雙方誰也不敢動(dòng)，對(duì)視幾秒鐘，花豹竄入樹林中，這是一次危險(xiǎn)的奇遇。

父親讀鎮(zhèn)南師范是五十年代中期的事。由楊中正、楊嘉林兩位同志作為介紹人，父親在學(xué)校加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。鎮(zhèn)南師范從南華遷至楚雄更名楚雄師范學(xué)校。

在瓦黑井完小教學(xué)中，我的父親認(rèn)識(shí)后來成為妻子的羅秀芬，學(xué)生變成妻子，一同執(zhí)教，成為一段佳話。

收音機(jī)在六十年代是時(shí)尚品，父親幾年攢下170元購得上海出產(chǎn)的紅旗牌半導(dǎo)體收音機(jī)一臺(tái)，既拓寬個(gè)人知識(shí)面，又豐富校園文化。

瓦黑井背靠龍?bào)淞鹤樱驹谶@座古人稱雄嶺的山巔，群山綿延起伏，總讓人心曠神怡。父親在七十年代中期加入中國共產(chǎn)黨，瓦黑井大隊(duì)黨支部書記羅有富和瓦黑井小隊(duì)隊(duì)長魯國珍是他的介紹人，宣誓選在天申堂學(xué)區(qū)。

有些榮譽(yù)，值得銘記。1981年元宵節(jié)剛過，作為教育戰(zhàn)線基層一名黨員代表，父親參加中國共產(chǎn)黨南華縣第四次代表大會(huì)。

教書育人與山鄉(xiāng)結(jié)緣，和一長串地名相連。平橋、田心、云臺(tái)山、鋪沖、石橋河、瓦黑井、阿咪期苴、古路苴、岔河、大谷堆、碾子房、蟠龍，這十三所小學(xué)都留下父親的足印。還有一事，記上一筆，父親擔(dān)任過文筆學(xué)區(qū)岔河完小校長。

時(shí)?；馗赣H退休后的老家，與老人促膝敘談。經(jīng)年的過往，平素已經(jīng)淡忘的記憶又一幅幅浮現(xiàn)。我年幼時(shí)體弱，時(shí)常讓父親或背或騎在肩膀之上，學(xué)區(qū)開會(huì)、夜晚看露天電影都這樣。

寫下 《父親如蘭》這首詩時(shí)，父親剛走不久。時(shí)有夏日的涼雨不期而至。

曾帶父親回學(xué)?？纯?，父親流露少有的笑容。此時(shí)的他，靠拐杖挪動(dòng)細(xì)碎的腳步。

山還是那座山，梁還是那道梁。

只是眼前不再是舊時(shí)的模樣。山綠、水清，群起的新式民居，煥然一新的校園，蜿蜒無盡頭的水泥路。

腦海里的記憶漸行漸遠(yuǎn)，被全新的風(fēng)景替換。