我愛這古老又年輕的祖國(guó)

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為國(guó)家也許是人類最偉大的虛構(gòu)，從此不同族群的人心甘情愿地聚合在相同的國(guó)情下，或者同一種族的人被無可奈何地分散在不同的國(guó)家政體里。朱自清先生說年輕的時(shí)候想成為世界人，年老之時(shí)卻想要?dú)w屬祖國(guó)。世界上有194個(gè)獨(dú)立國(guó)家，有能力的人可以選擇加入其中的一個(gè)或者幾個(gè)國(guó)籍，但祖國(guó)在每個(gè)人心中只有一個(gè)，它包含了國(guó)人對(duì)主權(quán)、山河、文化和骨肉同胞的深沉情感。張維為教授在演講時(shí)表達(dá)中國(guó)人一出國(guó)就愛國(guó)，講述了許多生動(dòng)事例。我們面對(duì)多種選擇、無法判斷內(nèi)心紛亂的情感時(shí)，有時(shí)就仰望先賢哲人，期望他們說出解決自己迷茫和困惑的答案。據(jù)說，愛國(guó)是種本能，因?yàn)樽鎳?guó)是生養(yǎng)自己的土地和人文，猶如母親，生無所依的人民對(duì)祖國(guó)存有類似母子般依賴的情感。人一出生就如同榕樹扎根家鄉(xiāng)，不斷吸收生養(yǎng)之地的人文風(fēng)情作為成長(zhǎng)養(yǎng)分?？墒侨绻麌?guó)家僅是土地和人文，那人們?yōu)槭裁磿?huì)關(guān)心遠(yuǎn)在千里而又互不認(rèn)識(shí)、不同風(fēng)俗世情的國(guó)人，甚至為他們的不幸潸然淚下，慷慨解囊？難道自己和身邊親人們就沒有煩惱痛苦了，把多余的情感閑置在八竿子打不著的人身上？為什么山水相連、飲食相同的另一個(gè)國(guó)度的鄰居會(huì)說著聽不懂的語言，因?yàn)榫謩?shì)變化而態(tài)度忽冷忽熱？為什么橫跨5個(gè)時(shí)區(qū)的人民會(huì)因?yàn)樘彀查T五星紅旗的冉冉升起而一起激動(dòng)得熱淚盈眶，泣不成聲？我以前天真地認(rèn)為人與國(guó)家的關(guān)系類似丟球入筐，與生俱來的國(guó)籍，可以因?yàn)槟撤N機(jī)緣被輕松轉(zhuǎn)投他處。年歲愈長(zhǎng)，對(duì)祖國(guó)的認(rèn)識(shí)愈加復(fù)雜深刻，也許離開一段距離，作為異鄉(xiāng)人或他者，能夠更全面理性地認(rèn)識(shí)我的祖國(guó)。

大巴平穩(wěn)地穿過新澤西州、馬德蘭州和賓夕法尼亞州，道路兩旁綠意盎然的草坪連綿鋪陳，更像是望不到邊的綠海，再美的風(fēng)景看的時(shí)間過久也會(huì)令人心生倦意，我把頭靠在玻璃車窗上，想等待睡意襲來打個(gè)盹，卻遲遲未能如愿，頭頂上澄澈晶藍(lán)的天空讓我想起了擁有同樣顏色天空的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的公路兩旁沒有如此奢華的大綠毯，有的是塊狀的農(nóng)田和黑荊樹、黃槐、鳳凰樹、藍(lán)桉等雜亂的灌木和喬木，再遠(yuǎn)處或許有黛色、青灰色、淡藍(lán)色的連綿山脈和陡峭山壁。我以游客的身份穿行在北美東部城市，靜默而仔細(xì)地打量陌生世界，心里不時(shí)涌上驚嘆、贊賞、敬佩和羨慕的情緒，沒有向往和留戀。有位在洛杉磯學(xué)國(guó)際貿(mào)易的游伴對(duì)我說，如果我再年輕五歲，沒有小孩，我就會(huì)想方設(shè)法地留在這里。我微微笑了笑，想起紐約的士黑人司機(jī)遞給我一張類似草紙的粗糙紙張，示意我擦擦臉。他的舉動(dòng)客氣而善意，但冷淡表情和漫不經(jīng)心的手勢(shì)表達(dá)著微妙的不加掩飾的優(yōu)越感。游伴想獲得我的贊同，追問我，你呢？我只得老實(shí)說，我是云南人，家鄉(xiāng)寶，哪里也不想去。再說我也沒有留在異鄉(xiāng)的本事。她來自浙江，聽了我的回答，似乎很不滿意，云南那么落后——她看到我變得冰冷的臉，急剎車似的閉緊嘴，不再與我交談。祖國(guó)和家鄉(xiāng)在某種意義上可以類比，如果在國(guó)內(nèi)談?wù)撛颇系穆浜笃?，我并不?huì)如此敏感，這是事實(shí)，沒必要爭(zhēng)辯?？稍诋悋?guó)他鄉(xiāng)，這樣的說詞讓我感到難堪。我們和他們的確存在差距，祖國(guó)和他國(guó)，家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，但是愛，似乎和貧富強(qiáng)弱無關(guān)，我只是不再喜歡面對(duì)不知名字的青山和不知道背后故事的新面孔。

十七歲的我穿著洗得發(fā)白的牛仔褲擠上臭烘烘的中巴車，顛簸搖晃一天才到達(dá)無處不飛花的昆明城，城市大到走得腳疼。街頭小巷并沒有我期望的尊貴氣味，反而更像是放大了的小街，巷道幽深潮濕，像年老皮膚的皺褶。巷道各家門前擺放著蜂窩煤爐子，青煙如同翻倒灰色油漆桶泄露的顏料從黢黑的墻角延伸到湛藍(lán)的天空，半空中布滿蛛網(wǎng)般的電線，更低一點(diǎn)是晾曬的衣物，坐了一整天的車感覺仍在小街上晃蕩。只有進(jìn)入校園才感到清風(fēng)從四面吹來，撩得年輕的心蠢蠢欲動(dòng)。四年里我不喜歡去街上亂逛，主要因?yàn)楦F，站在琳瑯滿目的貨攤前，只能徒增尷尬和不平。我縮在圖書館和實(shí)驗(yàn)室找到了真正的樂趣，文學(xué)給沉悶枯燥的學(xué)生生活打開了一扇窗，借著這隨意開啟的窗戶窺看外面的世界，或者更古老的生活方式，感受一大群和自己一樣貧窮困頓的人物的相同情感。你怕鬼嗎？你相信上帝嗎？你相信命運(yùn)嗎？我和同學(xué)們一樣有著稀奇古怪的問題不敢問老師，我們心里明白老師給出的答案并不能讓我們信服。我只能睜大迷茫的雙眼，伸出手臂在黑暗的內(nèi)心世界里摸索著尋找光亮，這是段漫長(zhǎng)痛苦的成長(zhǎng)過程。

“我最后就想去北京?！卑职肿跂|方明珠塔的旋轉(zhuǎn)餐廳里勉強(qiáng)吞下一只奧地利蝸牛肉，那是我搛給他的。77歲的老爸爸不愿意接受新事物，固守著退休以前對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，我?guī)奶幝眯袝r(shí)，能看到他被社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的深深落寞。他想搶著付賬，卻不會(huì)電子支付；他爬不動(dòng)樓梯，卻在流動(dòng)電梯前不知所措；他不會(huì)使用導(dǎo)航，想找 “誠(chéng)實(shí)的面容”問路，卻始終無法確認(rèn)和開口。曾經(jīng)引以為傲的社會(huì)、工作、生活經(jīng)驗(yàn)在全新的時(shí)代面前泡了湯，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾乎成了受人嘲諷的笑料。 “外公，北京不好玩，我去過?！?歲的兒子放下手機(jī)勸說固執(zhí)的外公。 “我又不是為了玩的。北京對(duì)我意義不同?！崩习职治氐芍?。我不為所動(dòng)地切割著新西蘭雪花牛排，喝口德國(guó)啤酒。爸爸的身體還行，只是在心臟血管里放了3個(gè)支架，過去十多年，突如其來的發(fā)病毫無規(guī)律，雖然每次都有驚無險(xiǎn)，但嚴(yán)重破壞了我們的生活、工作規(guī)律。我知道北京對(duì)每個(gè)老共產(chǎn)黨員的意義，尤其是在解放前出生的老前輩們，正是這樣，我才不能冒險(xiǎn)帶他去北京。媽媽不愿我為難，安慰爸爸說： “你都跑遍大半個(gè)中國(guó)了，不用去了。”爸爸只能沖媽媽發(fā)火： “什么大半個(gè)，就是大串聯(lián)的時(shí)候從珠海跑到青島而已?！眿寢屖切∩酱宄鰜淼霓r(nóng)村婦女，沒讀過幾年書，甚至對(duì)中國(guó)的疆域和城市也沒有清晰的概念，見爸爸發(fā)火急忙閉了嘴。過一會(huì)又不甘心地對(duì)我說：“你爸就這個(gè)遺憾了，去不了北京?！蔽页酝昱Ｅ挪敛磷欤?“沒有遺憾的人生不叫人生。我是不會(huì)帶老爸去北京的?！卑职职l(fā)病的原因也有一丁點(diǎn)規(guī)律，就是到高海拔或者引起情感劇烈波動(dòng)的地方去總會(huì)發(fā)作。爸爸每年回那個(gè)叫 “班別”的小山村去祭祖掃墓，總會(huì)發(fā)病，剛才還好好的，突然就一頭栽在地上，呼吸不暢。如果清晨六點(diǎn)，站在天安門前，儀仗隊(duì)踏著整齊有力的步伐從門洞出現(xiàn)，口令聲響起，升旗手捧著鮮艷的五星紅旗，國(guó)歌回蕩，我不相信黨齡58年的老爸爸不心潮澎湃，不激動(dòng)萬狀，不出現(xiàn)一頭栽倒的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

微信朋友圈里盛開著日本的櫻花和昆明的藍(lán)花楹，漂蕩著威尼斯小船和鳳凰城的烏篷船，快遞小哥打來電話催促收取千里而來的包裹。小區(qū)的小葉榕樹行道兩側(cè)再次被挖開，將要鋪滿監(jiān)控線路，增設(shè)無數(shù)只日夜不休的眼睛。打開包裹，是十冊(cè)精美的法國(guó)經(jīng)典繪本，兒子愛不釋手，它們將會(huì)把兒子從尋找裝備的電子游戲里拉到另一個(gè)趣味盎然的世界。 “游戲打多了，會(huì)很無聊?！眱鹤颖г拐f。他對(duì)我滿山遍野瞎跑和被家務(wù)活占滿的童年生活不感興趣，偶爾他會(huì)問看新聞的我： “貿(mào)易戰(zhàn)打得怎么樣了？”他的內(nèi)心世界讓我好奇，遲鈍緩慢如同烏龜、不諳世事如同白兔的孩子會(huì)想些什么，他為什么會(huì)關(guān)心貿(mào)易戰(zhàn)？他煞有其事地說，貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)讓你和爸爸的收入減少，還不起房子貸款。如果你們還不上，就得父?jìng)觾?，我就倒霉了。也許對(duì)貧困的恐懼會(huì)鐫刻在記憶細(xì)胞或者遺傳物質(zhì)上，就算我們?cè)缫褦[脫了貧困，對(duì)貧瘠匱乏的童年還是心有余悸。大學(xué)寒暑假不想回家，除了幫媽媽做家務(wù)，我也不想見到已經(jīng)開始掙錢的高中同學(xué)，這會(huì)讓我的愧疚從內(nèi)心深處清晰地浮現(xiàn)出來。爸爸照例會(huì)計(jì)算我一個(gè)學(xué)期的花銷，預(yù)備下個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，那是無法回避而又極度難堪的親情時(shí)光，也是降低依賴和親密度的重要時(shí)刻。不知不覺間，我似乎染上了懼怕貧窮的毛病，病癥隱秘，卻從此時(shí)讓我無比羨慕的兒子嘴里透露出來。如果世上真有鬼，貧窮就是個(gè)鬼。

我有兩個(gè)結(jié)對(duì)扶貧戶，但我不愿說“貧困戶”，說 “親戚”。一個(gè)親戚姓王，另一個(gè)姓李。兩家戶主都與我同齡，正是上有老下有小，熱鬧非常又危機(jī)四伏的人生階段。若是不事先了解情況，我們站在一起，生活的不平和殘酷就會(huì)顯而易見地從容貌上顯現(xiàn)出來，同一地區(qū)的人依舊有可能生活在巨大的差距里。差距的鴻溝里埋著我們的不安，盡管不安的原因天差地別，我因?yàn)樾呃ⅲ我晕夷芟硎芨玫纳?，他卻只能如此艱難地過日子？他由于無故受助，眼神閃爍，有絲羞慚久久停留在黝黑的臉頰。坐在搖搖欲墜、被煙火熏得漆黑的老屋下，內(nèi)心的不安讓我們無法從容地直視對(duì)方。如果交換身份，我們也許都無法掙脫或者超越各自依附的環(huán)境條件和物質(zhì)基礎(chǔ)，我可能是個(gè)勤勞疲憊卻依然貧困的農(nóng)婦。很快，我們意識(shí)到這不是我們自身造成的，談話也變得順暢真誠(chéng)。王親戚說，我不是懶，兒子病了三年多，我不能不救，蓋房子的錢全扔醫(yī)院里了，好歹撿回一條命。他從積滿油垢的水壺里倒出一碗涼白開水遞給我，我正口渴，接過來一看，碗底澄滿咖啡色的泥沙，咽了口唾沫，把水碗放在地上，直到離開，也沒喝一口。過了一年，王親戚打電話讓我去吃殺豬飯，他已搬進(jìn)新居三個(gè)月了，我去看過，和他開玩笑： “你這房比我住的豪華，獨(dú)家小院，你來扶我得了?！彼d奮地搓著手，搓出兩條黑泥，憨厚地笑著搖頭。他指給我看廚房、臥室、工具房，分在下院的豬圈、牛圈、羊圈，幾頭小豬挨挨擠擠地睡在干草上，有頭牛從圈欄里伸出頭來寵辱不驚地望著我。我問： “廁所呢？”王親戚嘿嘿笑，廁所還沒蓋好，你要方便就到房背后的樹林里去。我斂了笑，下次來還沒廁所，我可再不來了。王親戚說，我姑娘也埋怨我呢，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的還不滿意，我就拆了準(zhǔn)備蓋個(gè)大點(diǎn)的。我出門前還向他叨叨，廁所一定要蓋的，房子大只能說你不窮了，有廁所才能說你文明了。王親戚一路嗯嗯送出，到門口硬塞過來兩個(gè)晶亮的雪梨。

第三次去醫(yī)院探望李親戚，他的氣色似乎比兩個(gè)月前更差。他媳婦紅著眼圈說他不肯來透析，總是拖著。四十出頭的年紀(jì)，一直是家里的頂梁柱，家里還有八十四歲的老母親和兩個(gè)上學(xué)的孩子，哪能說撒手不管就不管。如果不是大病襲來，他不可能成為我的 “親戚”。沒生病前，他是村里做生意的好手，早早的就計(jì)劃著翻新房子，蓋起了偏廈，正房要大干一場(chǎng)呢?，F(xiàn)在他只能病懨懨地躺在病床上，前兩次檢查就同意說要透析，后來又改成吃藥維持。我勸他，他就說從村里到州醫(yī)院要三四個(gè)小時(shí)的車程，媳婦來照顧他，家里老人和孩子就沒人管，他想等著腹析，不做血透。他執(zhí)拗得很，沒人勸得動(dòng)。他對(duì)我說，如果不是有政策，他就在家里等死，不浪費(fèi)錢了。現(xiàn)在醫(yī)保能報(bào)銷90%，孩子學(xué)雜費(fèi)也能減免，他拖個(gè)病身子，村里還在想辦法。每次去看他，我說得很少，這樣的命運(yùn)讓人無法安慰，臨走總把他媳婦兒叫到一邊，遞些錢給她，免得讓他看到。那么雄心勃勃的中年漢子冷不丁被命運(yùn)之劍穿透，讓人忍不住對(duì) “未知”充滿敬畏。

圓月蹬著村委會(huì)的陽臺(tái)邊爬上了高空，明晃晃的居高臨下，往村里灑下寧靜之光。村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子圍坐在小方桌前商議舉辦中草藥種植培訓(xùn)班的事宜，門外有兩個(gè)抽水煙筒的村民蹲在墻角蹭會(huì)。我被騰騰煙霧嗆得難受，走出會(huì)議室，到廚房的火塘邊烤火。村子位于高寒邊遠(yuǎn)的山區(qū)，早晚溫差大，白天還烈日炎炎，太陽一落山，山風(fēng)刮過，熱氣就全散了。月亮比在城里看見的要大，而且通透，但寒意也更重。如果一輩子居住在村里，吃著自己種的糧食，喝著自家釀的酒，含著老人熬煮的麥芽糖，也能度過一生，不能說困苦的生活里沒有甜蜜幸福。可那只是文藝青年的想象，村里人渴望過上城里人一樣方便舒適的生活。從城市到村里就像坐上了時(shí)光穿梭機(jī)，快節(jié)奏的生活變成大把閑置時(shí)光，在寂靜夜晚，你能聽見自己的心跳和呼吸聲，感受到肉身的日漸沉重和靈魂的無處安放，人變得空落落的，慌亂，卑怯。也許因?yàn)闀r(shí)間多得難以打發(fā)，村里過節(jié)總是很繁瑣，花大半年的時(shí)間準(zhǔn)備一套民族服裝，個(gè)把月的滿山尋找，選定一棵 “神樹”，宴席的內(nèi)容更是傳統(tǒng)而豐富，平日散落一地的情感就被長(zhǎng)長(zhǎng)的宴席串接起來，被濃濃的糧食酒化開，歌喉一亮，笑聲就填補(bǔ)了多少日子的空白。

坐在瑞麗口岸天涯海角的石頭旁休息，從鐵柵欄外伸過來幾只緬甸小孩的手，兒子茫然無措，善良地把手里的菠蘿遞給他們。他們揚(yáng)著手說著聽不懂的話，不一會(huì)柵欄外就聚起十多個(gè)乞討的緬甸小孩，黑黑的皮膚，臉上涂抹著淡綠色的薄荷粉。我們只能離開，兒子不停地追問這些小孩怎么了？我無法解釋貧困像鬼魅一樣附著在人身上的樣子，他們既讓人同情憐惜，又讓人覺得厭惡嫌棄。在兒子這一代中國(guó)城市小孩身上，貧困更像是外婆夜晚講的鬼故事，讓他們害怕又讓他們咯咯發(fā)笑。脫離貧困后會(huì)當(dāng)然地接近文明嗎？我懷著疑問，無法獲得肯定的答案。大巴駛離瑞麗，兒子仍扭頭去看身后，我相信可憐的緬甸乞討兒童比在杭州宋城遇到的法國(guó)小姑娘給他留下更深刻的記憶。有的苦難記憶很好，鐫刻在基因里慢慢傳下去，能讓人類在未來新世界肆意妄為時(shí)，在潛意識(shí)里打個(gè)莫名的寒戰(zhàn)，遠(yuǎn)離噩夢(mèng)。

城市過節(jié)很簡(jiǎn)單，買來現(xiàn)成的食材，在電飯煲、烤箱里熱一熱就好，插上蠟燭，放上鮮花，人團(tuán)團(tuán)一坐就齊活了?？删褪侨鄙偈裁次秲海栽谧炖锊凰茝那暗淖涛?。于是端午節(jié)回老家，到河邊摘了新鮮的竹葉，媽媽配好不同的甜料、肉餡，一只只翠綠的粽子包裹成尖尖的三角形、立體方正的龍舟形，或者方不方圓不圓的混沌形，放進(jìn)蒸籠里蒸到香氣滿院。孩子們像群南歸的燕子嘰喳歡叫，想要親手掛上買來祛邪的艾蒿、香草。老家院子還是最溫馨的地方，雖然和小時(shí)候相比，新修了幾次，又蓋了下院新房給弟弟一家居住，但每個(gè)角落都留有難忘的記憶。以紀(jì)念一位遠(yuǎn)古詩人為節(jié)日的浪漫時(shí)刻讓我浮想聯(lián)翩，我向侄兒和兒子拋出這個(gè)不同國(guó)家的人處在崛起時(shí)期共同困惑的問題： “如果讓你們以后選擇一個(gè)國(guó)家定居入籍，你們會(huì)選擇哪個(gè)國(guó)家？”

我問兒子： “你想去哪個(gè)國(guó)家？”

兒子看看哥哥，不滿地嘀咕： “外國(guó)又沒有小鍋米線，沒有臭豆腐，不包粽子吃，還沒有孫悟空、豬八戒、唐僧，也沒有趙云、諸葛亮和屈原?！?/p>

我追問他： “那你到底選哪個(gè)國(guó)家？”

“我還是留在中國(guó)吧?！眱鹤映蛑绺?。

哥哥猶豫了一下，說： “那我也留在中國(guó)。”

“為什么要改？”

“外國(guó)又沒有弟弟。”侄兒含混地說：“姑媽你呢？”

我沒有選擇的機(jī)會(huì)，如果有，我微微笑了笑，孩子們不會(huì)懂得我這顆逐漸老去的心。如果你的夢(mèng)境里有老子、孔子、莊子和蘇軾來過，便是到哪里都是中國(guó)。無數(shù)的明君忠臣、梟雄英杰、圣賢志士、文豪隱者、革命先驅(qū)，無數(shù)的詩詞歌賦、野史稗記像黃河、長(zhǎng)江一樣洶涌磅礴奔流在血液里，那便是異鄉(xiāng)人“虛構(gòu)”的精神家園。也許，我會(huì)帶老爸爸去北京看天安門，那兒是中國(guó)的心臟，爸爸會(huì)在那兒找到他整個(gè)的人生意義。