現(xiàn)代生活的詩意棲居
——試論休休子詩詞的現(xiàn)代性與藝術(shù)特色

藍(lán) 紫

（作者系中國作協(xié)會員，廣東省文學(xué)院簽約作家）

一

自漢語新詩出現(xiàn)伊始，中國詩歌便有兩股洪流，匯聚成當(dāng)代詩歌沸騰熱鬧的現(xiàn)場。其中，一股為傳承古典詩歌文體的“舊體詩”，一股為體式自由的新詩。期間，關(guān)于舊體詩與新詩的爭論也持續(xù)不斷，“在長久的‘新’與‘舊’詩的博弈中，詩體是二者之間最直觀的分隔標(biāo)志。其實，就詩歌文體而言，不論是新詩體還是舊詩體（包括古典詩詞的各種體式）本就是詩人面對自己的生活經(jīng)驗、情感體悟所采用的文本形象抒發(fā)，并不存在哪一種文體比另一種文體更好的問題?！蓖蹙薮ㄔ凇对婓w·語言與當(dāng)代詩詞史寫作》（《湖南社會科學(xué)》，2018年第4期）一文中的觀點我頗為贊同。按黑格爾的說法：存在即為合理。新詩舊詩都是吟詠性情的一種方式，文體選擇只是一種個人愛好，“新詩舊詩只有作品的優(yōu)劣之分，而無詩體的正閏之別?！保S仁生主編《中華詩詞研究》第一輯，2016年10月）

評論家江弱水寫有一本很有意思的書，叫《古典詩的現(xiàn)代性》，意從南北朝文學(xué)、唐詩宋詞中，找尋中國古典詩詞中類似于西方現(xiàn)代詩人、詩作中含有現(xiàn)代詩學(xué)元素的例子，從而證明古典詩歌所具有的現(xiàn)代性。其中，“現(xiàn)代性”是一個值得注意的名詞，其解釋，指特定的思想、言說、感受的方式，它標(biāo)志著某種屬性。（江弱水《古典詩的現(xiàn)代性·緒論》第4頁）馬泰·卡林內(nèi)斯庫的《現(xiàn)代性的五副面孔》中從美學(xué)角度分析了現(xiàn)代性的五個基本概念：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。我以為，現(xiàn)代性，即為當(dāng)代詩詞與新詩創(chuàng)作中最為主要的元素與焦點?，F(xiàn)在，時代的車輪已將我們推向了現(xiàn)代社會，生活在現(xiàn)代社會的詩詞作者，其所作詩詞，是否更應(yīng)具現(xiàn)代性？其對現(xiàn)代性的渴望與要求，是否更為必要？（套用江弱水的書名，也可以叫“當(dāng)代詩詞的現(xiàn)代性”）詩歌的主旨是傳情達(dá)意，而舊體詩與新詩，體式不同，傳情達(dá)意之表現(xiàn)上，會因體式不同而有所障礙嗎？

愛默生說：“新的經(jīng)驗等待新的詩人”?！艾F(xiàn)代性”對于當(dāng)代詩詞的寫作，又將體現(xiàn)在何種方面？在這種大的文學(xué)背景下，試以休休子的詩詞創(chuàng)作，來探索當(dāng)代詩詞的現(xiàn)代性表現(xiàn)及藝術(shù)特色。鑒于中國社會的復(fù)雜性，其帶來現(xiàn)代性的混雜性，不能在本文中一一道盡，故本文只針對休休子詩詞中所表現(xiàn)出來的“詩的文本的現(xiàn)代性”（江弱水語）做有限的闡釋。

二

朱光潛先生在《詩論》中，提出詩的“新的表現(xiàn)說”，汲取意大利哲學(xué)家克羅齊《美學(xué)原理》中的“直覺說”與中國傳統(tǒng)的“境界說”之優(yōu)點，其基本特色在于強(qiáng)調(diào)“傳達(dá)”（參閱袁行霈《詩論》序言）。而傳達(dá)出來的作者情感，是抒情、言志、詠懷，則各有不同。

隨著時代發(fā)展，現(xiàn)今社會由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變，人們的生活由農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變，因此而帶來的生活方式、內(nèi)在精神都發(fā)生了翻天覆地的變化。人們在表達(dá)內(nèi)心情感的文體選擇、表現(xiàn)方式也產(chǎn)生了極大變化，如“白話文運動”便是一場影響深遠(yuǎn)的語言改造運動。堅持舊體詩詞寫作的作者，該如何用原來的文體，表達(dá)現(xiàn)代社會的新鮮生活經(jīng)驗？有學(xué)者認(rèn)為：“詩詞生存語境已改變，傳統(tǒng)詩詞語境中人與自然的和諧，已被現(xiàn)代人與自然的緊張、焦慮打破。人們的目光早已從人與自然、人與社會、人與他人轉(zhuǎn)向更深刻的人與自我的靈魂深處。如何告別浪漫、抒情、言志、寫實的傳統(tǒng)范疇，更進(jìn)一步寫出‘此中有真意，欲辨已忘言’的真意才是關(guān)鍵。”（宋湘綺《當(dāng)代詩詞創(chuàng)作方法論》，《湖南社會科學(xué)》，2018年第4期）我也認(rèn)為，能寫出既表現(xiàn)時代生活又合乎格律要求的作品，才是當(dāng)代詩詞作家努力的方向。而其中“表現(xiàn)時代生活”，即為此文中所述的“現(xiàn)代性”表現(xiàn)之一。如休休子詩詞中隨著現(xiàn)代化社會進(jìn)程而出現(xiàn)的熱詞“打工”，其《打工竹枝歌十二首》就是一組具有典型現(xiàn)代性的敘事詩。此組詩描述現(xiàn)代農(nóng)村生活，全家共同侍弄的“一畝三分地”，一年到頭也只能維持“大體接青黃”（比青黃不接稍好一點）的境況。于是，這個家庭的勞動力，在新婚次日，便踏上了外出打工的路途。而到了目的地，工作卻并不好找，眼看盤纏將盡，食不裹腹，只能借宿橋底，以“河風(fēng)為帳地為床”。為生存所迫，他去沙地找到一個挑沙的工作，卻遭遇包工頭逃薪、討薪，辛苦一年而兩手空空，無奈回家只能用剩余的十元錢買兩斤糖做為給家人的見面禮。離家?guī)啄炅?，兒子出生卻還不認(rèn)識父親，盡管這樣，呆在農(nóng)村似乎比出去打工更無前景，因此，“再問明天何志向，仍言做個打工郎?！边@首詩語言坦率直白，但讀來尤覺親切與辛酸，因為作者描述的，正是千千萬萬打工人的一個縮影。其中“下推上拽進(jìn)車窗，臭汗全身涌似漿。好在均為莊稼漢，三天三夜到余杭?！彼木鋵⒚窆こ背跗诔俗G皮火車的情景描寫得歷歷在目，我相信不少讀者都應(yīng)該有過類似的親身經(jīng)歷……

其次，《成都某舊廠前見一對翁孫》也是具有現(xiàn)實意義的一首詩：“老樹新花處處同，分明失業(yè)是煙囟。兒童不解當(dāng)年事，笑指墻頭口號紅?！逼渲校笆I(yè)”“煙囪”是具有典型工業(yè)社會的元素，“墻頭口號紅”則是某一個特定年代留下的特定標(biāo)記，此詩通過舊廠前一對翁孫對話的細(xì)節(jié)，突出了工業(yè)社會的繁榮與凋蔽，并以翁孫來對應(yīng)，應(yīng)情應(yīng)景。

葉維廉曾一再申說中國古典詩的表現(xiàn)特點：在于利用不定向、不定義、不定關(guān)系的高度靈活的語言，使事物作“不隔”“無礙”“如在目前”的演出，如“明月松間照，清泉石上流”。這種表現(xiàn)特點，為“詩之興”，“即在一個瞬態(tài)化之間，迅速溝通人、物、事，從中滋生或創(chuàng)化某種特定的心理性力量，以取消人、事、物之間的界限，達(dá)致情景交融的境地。”（參閱敬文東《感嘆詩學(xué)》）江弱水由此對應(yīng)，提出他對現(xiàn)代性的總結(jié)之一：“表現(xiàn)主義則轉(zhuǎn)向內(nèi)心，并主張抽象的智力傾向?！保▍㈤啞豆诺湓姷默F(xiàn)代性》第9頁）這種寫作特點，也正是休休子一部分詩詞的創(chuàng)作特點，為休休子詩詞現(xiàn)代性的表現(xiàn)之二。如《子陵灘》一詩：“浮生自在水云間，上下天光疊一灣。應(yīng)謝乾坤顛倒手，容人獨占兩江山。”詩中起興不再是具體的意象，而是虛詞“浮生”，詩人的感情起點不是眼前所看到的景象，而是由抽象的內(nèi)心思想開始，聯(lián)想到人的一生，縱然走得再遠(yuǎn)，也走不出這自然的山水，并由情入景，將天上地下的風(fēng)光攬入眼前，也攬入詩中，其中一個“疊”字生動地描述了詩人眼前天水相接的情景。接著思維峰轉(zhuǎn)，詩人聯(lián)想到天地乾坤的神奇造化，讓人感覺站在子陵灘，彷佛擁有了兩座江山的豪情霸氣。此詩不再是古典詩所表現(xiàn)的意象不隔、無礙。而是以文字帶來的神秘、新鮮、準(zhǔn)確與驚奇的感官效果，匯合內(nèi)心隱秘的感覺律動，帶來個性鮮明的獨特感受，將意象的連續(xù)以心理的邏輯來完成，并達(dá)致心境的高遠(yuǎn)。除此之外，《過盧溝橋》《三蘇祠留影》等部分詩詞，都具此創(chuàng)作特色。

與古人“詩言志”不同，休休子的大部分詩詞，表現(xiàn)的不是對于外在世界的功利，而是詩人對字詞的迷人組合，以及帶來的搖蕩人的性靈的力量，喚起讀者對美、對情境的感受力。他的絕大部分行吟詩，皆是如此，既有古典意蘊(yùn)，又具豐富的現(xiàn)代性。

三

詩歌是傳情達(dá)意的工具，也是傳情達(dá)意的產(chǎn)物，而用來傳情達(dá)意的，則是詩詞中的“情趣”與“意象”。是意象與情趣的契合，從而產(chǎn)生詩歌的境界。而意象的選擇與作者情趣的高下，則由作者自身的文學(xué)才華與思想高度所決定，從而形成不同個性的藝術(shù)特色。讀休休子的詩詞，能感覺到，他長于“流連光景，吟寫性靈”的寫景與抒情，深黯寫作中“寫景宜于顯，寫情宜于隱?！保ㄖ旃鉂撜Z）的寫作技巧，他的大部分詩詞以創(chuàng)造意境為目標(biāo)，將讀者帶入他營造的情境，并遵循了克羅齊美學(xué)的兩個基本命題：藝術(shù)即直覺，直覺即表現(xiàn)。他的詩詞讀來，能讓讀者感覺如撲面而來的一股清風(fēng)，語言清麗不造作，思維遼闊而廣博，能讓讀者有所思、有所悟，回味悠長，意蘊(yùn)綿綿。

休休子的詩詞中，更多的是行吟詩，他的行吟詩隨性、灑脫、浪漫。其藝術(shù)特色之一，即以鮮明、準(zhǔn)確、含蓄和高度凝煉的意象生動而形象地展現(xiàn)事物，并將詩人瞬息間的思想感情溶化在詩行中。如《過文天祥墓》：“血色江山入眼來，西天落日不徘徊。低頭更看零丁處，一樹梨花寂寂開?！蔽闹小把健薄拔魈炻淙铡薄傲愣　薄袄婊ā钡龋o全詩的抒情奠定了一個穩(wěn)固的“抒情基址”（敬文東語），而這個抒情基址，即詩中的意象，詩人從眼前的意象轉(zhuǎn)向內(nèi)心，并以內(nèi)在的心理演繹與表面視覺的客觀意象相融合，從而準(zhǔn)確地表達(dá)詩人內(nèi)心的感受：從遼闊的天地遠(yuǎn)景，回到眼前的一樹梨花；從文天祥波瀾壯闊的一生，回到現(xiàn)在的梨花“寂寂開”。既有遠(yuǎn)近景交錯的時空感，也有從高而低的內(nèi)心感受，都濃縮在這短短四句詩里，讀后讓人回味無窮。

遍讀休休子詩詞，富于此藝術(shù)特色的詩詞俯拾即是。如《京郊訪古隨吟》：“十三陵是帝王家，欲識高碑字已花。但信春風(fēng)從未老，年年綠樹落黃沙?！薄锻畬罚骸靶揭老∩暇胖?，云端直立或青松。抬頭更往天開處，日出高高五指峰?！痹娙俗⒅?fù)袢⊙矍暗木跋筮M(jìn)行鋪陳，漸從內(nèi)心的變化引到自然界的變化中去，并不發(fā)表議論或感嘆，卻在思維與想象上做留白，讓讀者進(jìn)入他所營造的情境之中，自己去領(lǐng)悟、去感受。這種由主觀的情趣而至客觀的意象，既能讓讀者感受作者的思維之開闊，也能體會出其中所蘊(yùn)之意的深沉與內(nèi)斂，皆為詩詞創(chuàng)作中的妙品。

休休子詩詞藝術(shù)特色之二，即為豐神情韻與筋骨思理相交錯。錢鐘書有云：“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。”此為古典詩歌美學(xué)的兩大范式。而休休子則汲取二者之長，與自己的創(chuàng)作交匯，獨具自己的個性與風(fēng)格。如《謁王國維碑》：“清華園里夜闌珊，欲撫方碑問靜安。不識人生三境界，惟捫石上幾重寒?！鼻皟删鋵懸估飦淼角迦A園王國維碑前，想起王國維的生平與詩詞，其中“闌珊”“靜安”兩個詞語，準(zhǔn)確地傳達(dá)了當(dāng)時的環(huán)境與氣氛，此后筆峰一轉(zhuǎn)，詩人從豐沛的情韻，轉(zhuǎn)入人生的思理：“不識人生三境界?！贝司渲小叭松辰纭睂儆谟玫?，出自王國維《人間詞話》之二六，原文如下：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’，此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也;‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也?！爆F(xiàn)今人常用這“三重境界”來解析愛情離合、仕途升遷、財運得失等。詩人在此，以“不識”意表自己“崇淡崇遠(yuǎn)”的處世之意，以“惟捫石上幾重寒”，短短七字將復(fù)雜的心緒，引入自然的廣袤遼遠(yuǎn)之中，給人無限的遐想之時，也能體會作者志在山水，閑情以寄的淡泊心態(tài)。

休休子的詩詞藝術(shù)特色之三，為語言清麗，不矯揉造作。杜甫《戲為六絕句》中有云：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰?！痹娫~評論家周嘯天在“嘯天說詩”中也如是說：“以琢不琢為分水嶺，詩句大抵分為兩種，一曰清詞，一曰麗句。清詞就是單純質(zhì)樸的口語化的不琢之句，麗句則是密致華麗書面化的追琢之句?！蓖ㄗx休休子的詩詞，可以看出，其詩詞的語言大多偏“清詞”，而非“麗句”。正如他在自己的簡介中如是說：我寫我口，亦莊亦諧。不喜生僻，不喜用事，不避熟俗，不避溜滑。無趣不作，無新不作，無思不作，無寄不作。此亦可認(rèn)作為他的寫作原則。如《萬源茶山小詩》：“何處覓銀針，深山深復(fù)深。春風(fēng)三五葉，即可度人心?！痹谶@首詩中，作者以情寓景，以景傳情，從“銀針”，至深山，至春風(fēng)中的三五葉茶尖，引申至“人心”，其間況雜的人生滋味，不一而足。詩中情感直率流溢于語言，意象優(yōu)美而達(dá)成情趣，其中的情趣與意象，沒有截然的鴻溝，而是相濟(jì)而用，相得益彰。使詩句讀來語言清麗可人，如飲甘醇，清香而味長。

四

遍讀休休子詩詞，我能感覺出大部分詩詞中所蘊(yùn)含的“禪趣”，讀來頗有“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”（程顥《秋日偶成》）之感。他的詩中，有微風(fēng)細(xì)雨、湖光山色，其詩神韻微妙，景幽而意遠(yuǎn)。寫作這篇文章之時，吾與詩人休休子的交往不多，僅只能從詩詞中所透露出來的閑適、淡泊感覺到，休休子是一個個性浪漫而灑脫的詩人，他寫詩是純粹的愛好，是將詩詞創(chuàng)作當(dāng)作生活與個人修養(yǎng)的一部分，而無名利之心態(tài)。他通過詩歌記錄自己的心情與生活，以在忙碌的社會生活中獲得詩意的棲居。

我主要從事新詩寫作，在前些年的寫作訓(xùn)練中，曾秉承“以最簡煉的語言，表達(dá)出最深刻的思想”為好詩的標(biāo)準(zhǔn)，為了錘煉語言，也曾有一段時間熱愛過古詩詞，并嘗試寫作，但苦心或即興拈來的詩句，卻總被批格律不對，或平仄不對，沮喪之余，對寫詩詞的友人說：這是戴著鐐銬跳舞，規(guī)矩太多了。友人回：我們玩的就是平仄格律這種游戲規(guī)則。被批評多了，索性把寫下的都刪了，從此罷筆，專寫新詩。所以，對于舊體詩詞這種我并不擅長的文體，望詩興嘆之余，唯有欣賞。近期閑余之時讀休休子詩詞，有所感悟，遂寫下此篇文章，記之。