植物六種

劉亞榮 （河北）

芝 麻

“耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開(kāi)白花?！瘪鹬ヂ槭蔷?xì)活，是慢活。芝麻種子籽粒極小，耩快了，苗會(huì)長(zhǎng)得不勻時(shí)。所以啊，耩芝麻要老把式。

我寫芝麻不是為了說(shuō)耩芝麻，是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了芝麻的 “奇跡”。我從書上看到芝麻葉下湯面香死個(gè)人，就生了心，想嘗嘗芝麻葉的味道。那天回了老家，本來(lái)是采了點(diǎn)馬齒莧炒了吃，孩子們都說(shuō)，嗯嗯，不難吃。我受到鼓勵(lì)，拿著塑料袋又去采馬齒莧。老遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一片嫩嫩的綠，很養(yǎng)眼。像芭蕉葉子的顏色，綠得喜人，走近了一看， “?。≈ヂ?！”蔥綠的葉子，直桿上頂著一串粉白的花，還結(jié)了毛茸茸綠油油的角。

四處看看無(wú)人，兩手飛舞，掐了一袋子芝麻葉。做賊一樣跑回家，泡在洗菜盆里，看一盆水映出瑩瑩的綠。然后，極度夸張地給孩子們講述我的偶遇。

然后，孩子們又聽(tīng)到我夸張地說(shuō)；“快來(lái)看！泡芝麻葉的水，居然稠得像果凍！”為什么這樣呢？

我只知道芝麻籽香，炒芝麻是坐月子女人們的健身法寶，它既有滋補(bǔ)作用，又有潤(rùn)腸功效。要知道，生活條件不好時(shí)，生孩子是件能要命的事情。雞蛋芝麻小米粥是河北女人坐月子的最高待遇。

我素炒了芝麻葉，沒(méi)有書上寫的香，反而有股清苦味，但也不難吃。孩子們大呼難吃，以示抗議。連我炒的薄荷雞蛋都受到了質(zhì)疑，有的說(shuō) “像吃口香糖”，有的說(shuō) “像牙膏”?？磥?lái)年輕人的飲食習(xí)慣和老一輩人不一樣了。

我夏天極喜歡吃涼面，也是貪芝麻醬的香。還有涮羊肉，小料還是芝麻醬最對(duì)路。

我記憶里芝麻就是芝麻，和胡麻是兩回事?？墒菚险f(shuō)芝麻也是胡麻的一種，由張騫從西域帶來(lái)。近年考古遺跡證明芝麻早在數(shù)千年前就出現(xiàn)在我國(guó)人的食譜中。這待遇，是考古學(xué)家的事情。

我要說(shuō)的是，小時(shí)候家家都種幾捆芝麻，換油，留著過(guò)年包餃子吃。那時(shí)候，一家人一斤香油能吃一年。有笑話說(shuō)，一家人的香油吃了一年反倒多了。其實(shí)多啥呢，是面湯帶到了香油瓶子里。我結(jié)婚時(shí)，大嫂子盛飯，我端碗，大嫂特意用筷子在我的碗里點(diǎn)了幾滴香油。

打完芝麻的芝麻桿，我們老家叫芝麻秸，平時(shí)是舍不得燒的，留著年初一煮餃子。三十晚上，院子里撒上芝麻秸，踩上去，啪啪的響。老一輩人說(shuō)，三十晚上，開(kāi)始敬神，姜子牙封神時(shí)，沒(méi)給他老婆留神位，所以這個(gè)神就四處串游，偷吃供品。她腳片子奇大，踩在芝麻秸上，啪啪響，就會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)，放鞭炮轟走。芝麻長(zhǎng)得很美，綠葉粉花嬌嬌弱弱的，卻還能保家護(hù)院。

人們都說(shuō)，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，是對(duì)美好生活的向往。小時(shí)候，哪個(gè)村子里長(zhǎng)大的孩子，不會(huì)唱著 “耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開(kāi)白花……”的歌謠，在黃土地上用兩個(gè)手指頭耩芝麻兒呢。

蕎 麥

我印象中，涼粉和蕎麥本不相干。

卷著花邊的白盤子里，盛著一些玉質(zhì)的、牛子牌大小的東西，還有綠黃瓜絲和綠豆芽。零零散散的有幾片咖色葉片，我知道這是阜平、行唐一帶的熗香椿葉。我起初沒(méi)認(rèn)出牛子牌樣的東西是什么。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)是涼粉。

涼粉？和我老家的山藥涼粉不一樣，和綠豆涼粉也不同。山藥涼粉顏色發(fā)灰，綠豆涼粉發(fā)綠色。這是蕎麥涼粉。這可真是稀罕東西，夾一塊兒嘗嘗，少了脆勁，卻多了粗糧的質(zhì)感。吃過(guò)灰乎乎的蕎麥扒糕，這涼粉長(zhǎng)得可真好看，真像如今市面上流行的青海產(chǎn)白玉。蕎麥涼粉中看也中吃。

蕎麥?zhǔn)嵌堂怼＜亦l(xiāng)人這么說(shuō)，其實(shí)話語(yǔ)中透著愛(ài)意。潴龍河發(fā)水，沖了莊稼，只要能趕在立秋前一天，插上耩子耩上幾耬蕎麥，不幾天，滿地就長(zhǎng)滿了蕎麥精靈。一個(gè)半月后，蕎麥出落成大姑娘，一襲紅衣裳，配著白花花的紗巾。風(fēng)一吹，花枝亂顫，那一個(gè)美。這樣的美是酸秀才眼里的美，莊稼人知道蕎麥在大災(zāi)之年能救人命，能填飽肚子，能延續(xù)血脈煙火，這是莊稼人最樸素最本分的生存之道。

我在許由的箕山下潁水河畔嘗到了蕎麥涼粉，我不知道涼粉起于何時(shí)，這和許由有沒(méi)有關(guān)系。我知道山藥涼粉不會(huì)早于明代，那時(shí)候山藥才傳入我國(guó)。是誰(shuí)第一個(gè)做的涼粉呢？這大概有多個(gè)答案，或者沒(méi)有答案。我如果調(diào)涼粉，看相會(huì)更好些，滴上半勺岐山辣椒油，這色澤會(huì)平添幾分畫意。大熱天吃上一碗，相當(dāng)愜意。

很久不做飯了，看到街上新鮮的蔬菜眼饞，可是一個(gè)人能吃多少呢？常常扔?xùn)|西。真想生在唐朝，沒(méi)有牡丹的雍容華貴，起碼以胖為美。吃蕎麥好，不增肥。

蕎麥?zhǔn)呛脰|西。雖然產(chǎn)量不高，但災(zāi)荒年能解饑荒。在詩(shī)人眼里是優(yōu)美的田園 “雪鋪蕎麥花漫野，黛抹蔓菁菜滿畦”，也是一幅畫。家鄉(xiāng)人猜謎 “三塊瓦砌個(gè)廟，里面盛個(gè)白老道”。蕎麥種子好看，三棱，蕎麥皮是裝枕頭的上佳材料。在博物館常?？吹酱烧?，我感到很奇怪，這樣硬實(shí)冰涼的枕頭古人是怎么枕的，是裹上布，還是直接枕在上面？在瓷枕上睡覺(jué)，這可是個(gè)功夫。我的家鄉(xiāng)蠡縣出土過(guò)一個(gè)三彩的孩子樣瓷枕，這形制比較罕見(jiàn)。

李時(shí)珍說(shuō) “蕎麥南北皆有。立秋前后下種，八九月收刈，性最畏霜。苗高一二尺，赤莖綠葉，如烏樹(shù)葉。開(kāi)小白花，繁密粲粲然。結(jié)實(shí)累累如羊蹄，實(shí)有三棱，老則烏黑色?！闭f(shuō)得詳實(shí)，描繪得形象。我如果有塊兒地，一畦種蕎麥，一畦種蔓菁，樸素又詩(shī)意。

蕎麥?zhǔn)秦汃ぶ禺a(chǎn)物，一說(shuō)蕎麥，還有苦蕎，大概登不得大雅之堂。聽(tīng)說(shuō)有蕎麥煎餅，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在電視上看到過(guò)碗托，山西地方小吃，聽(tīng)說(shuō)在晉北碗托原料就是蕎麥，平遙這邊是白面做成，也叫 “碗禿子” “灌腸”。冷熱皆宜。倒是喜歡蕎麥饸饹，石家莊附近的行唐和無(wú)極的饸饹有名，聽(tīng)說(shuō)無(wú)極饸饹制作方法是明末饑荒時(shí)由關(guān)中人逃難帶來(lái)，經(jīng)過(guò)改良形成自己的特色，如今行唐無(wú)極紅事上還有吃饸饹的風(fēng)俗。饸饹有很多種吃法，油潑、牛肉打鹵、西紅柿雞蛋鹵，羊肉蘑菇鹵。我喜歡油潑饸饹，配點(diǎn)菠菜、油麥菜，綠豆芽什么的，熱熱的花椒油，潑在蔥姜蒜末上，那個(gè)香，頂風(fēng)可以香十米。至于羊肉蘑菇鹵饸饹則更接近壩上的莜面栲栳栳吃法了。莜面和蕎麥都屬粗糧，現(xiàn)在卻比麥子金貴。

荷花與藕

食堂里五彩繽紛的涼菜里邊，加了用辣椒油潑的糖醋藕片，白生生的藕，酸辣辣的汁兒，脆生生，酸甜可口，簡(jiǎn)直好吃得沒(méi)法說(shuō)。

我自己偶爾也做糖醋藕片，蓮藕去皮，洗凈，切薄皮，過(guò)水，然后用糖醋汁拌，我為了好吃且養(yǎng)胃，常常會(huì)切一些姜末放進(jìn)去，也算美味，清口，回味又有姜的味道?？膳c辣椒油潑的糖醋藕片相比，簡(jiǎn)直是小巫大巫的差別。

小時(shí)候雖然臨河而居，但河里并不產(chǎn)蓮藕，沿著潴龍河下行數(shù)十里地是遠(yuǎn)近聞名的白洋淀，村里人以前只說(shuō)下水淀哩。爹小時(shí)候，河還是航道，順風(fēng)有張起的白帆呢。只在河岸不遠(yuǎn)處，生著兩大片蘆葦，青青的蘆葦里有劉家祖先的墳，綿延了幾百年了，從山西遷來(lái)，埋骨于此，在孟嘗村生根，讓我們這些劉氏后代和孟嘗君有了地域上的聯(lián)系。

只記得畫的藕，當(dāng)然不是齊白石畫上那種。是藕粉盒上的藕，產(chǎn)自運(yùn)河邊的勝芳鎮(zhèn)。人的飲食習(xí)慣來(lái)自于生活環(huán)境，來(lái)到市里后，在飯店吃過(guò)桂花糯米藕片、炸藕合，才知道，藕居然這樣好吃，不僅有天然的清、脆、甜，還能香香的，讓人回味。當(dāng)然，我吃到的桂花糯米藕片，給人的感覺(jué)是甜甜的、糯糯的、脆脆的，帶有桂花的香氣。

我學(xué)會(huì)了做排骨燉藕塊兒，藕切滾刀塊兒，砂鍋里寬寬的水，放排骨、花椒大料蔥香蒜，大火十幾分鐘后，加入藕塊兒。天慢慢黑下來(lái)，待得排骨香氣四溢。關(guān)火。一鍋清香可口的排骨藕塊湯好啦，排骨粉嫩，藕塊白生生，不失清脆，湯清郎朗，喝的人神清氣爽。

聽(tīng)說(shuō)，藕有八孔九孔之說(shuō)。我生在北地，只見(jiàn)過(guò)公園里的荷花。藕是荷花的根。也聽(tīng)說(shuō)，荷花的根分為蓮藕和花藕，花藕是不能吃的，只是荷花的一種繁衍方式。從王祥夫先生文章里知道有種醬菜叫醬銀苗，老北京人管藕的嫩芽叫做 “銀苗”。

我在醫(yī)院工作時(shí)，劉師傅在兩個(gè)廢棄的矮墩墩的大肚子水缸里種了幾棵花藕，每到六月天，辦公室都是香的，是那種清香氣。沈復(fù)的 《浮生六記》中說(shuō)，蕓晚上把一小撮兒茶葉用紙包起來(lái)，放到晚上閉合的荷花芯子里，這樣茶葉里就浸染了荷花的清香。我是為之贊嘆，恨不生在水鄉(xiāng)，搖著小船天天看荷花，吃蓮藕。辦公室外養(yǎng)著兩缸荷花，荷花仙子一樣在風(fēng)中起舞，美得不可褻瀆。只是因?yàn)檫@兩缸死水，常有蚊子叮咬，也是一大煩事。想來(lái)世間沒(méi)有十全十美的事物。

前年，去了衡水湖。雇了一條小船駛?cè)牒苫ǖ碇?，眼看著沉甸甸的蓮蓬饞得要命。?ài)人多年前曾在武漢給我買來(lái)三個(gè)，一路顛簸，吃起來(lái)，早失了應(yīng)有的清新氣。搖船的師傅似是看透了我的心，停下船，掐了荷葉給我遮陽(yáng)，一霎時(shí)，覺(jué)得自己變成了荷花仙子。他善解人意地扔過(guò)來(lái)幾個(gè)帶莖的蓮蓬，我用荷葉裹了握在手中，半晌舍不得吃一個(gè)，倒是搖船的師傅說(shuō)： “有啥舍不得，吃吧，只要湖在就有得蓮蓬吃！”

考古發(fā)現(xiàn)數(shù)千年前人類的遺址中就有碳化的蓮子，神話傳說(shuō)中，哪吒就是蓮藕荷花鑄就的神通廣大小英雄。近日在讀王祥夫先生 《四方五味》，書中有一幅插圖是先生畫的蓮藕，葫蘆狀，一端是橫切面，七孔，節(jié)間帶黑茅根，旁邊有一蜻蜓幼蟲(chóng)，我老家叫水蝎子，可吃。先生此畫題字為 “晉陽(yáng)湖多藕鄉(xiāng)人多不食也?！睍x陽(yáng)湖邊人守著藕這寶貝，卻不吃藕，嗚呼。

荷花被稱為君子花，佛教也常用，被賦予神圣的使命。我的荷花連著藕與吃有關(guān)。

蓖 麻

蠡縣人說(shuō)的大麻，是蓖麻。

蓖麻這個(gè)蓖字是獨(dú)一的，配得上蓖麻的洋氣。

蓖麻確實(shí)是洋氣的東西，葉子像巴掌，荷葉一樣用帶孔的莖稈頂著，不似一般花草的草香味。它的綠是一種獨(dú)特的白綠，它的桿，帶著節(jié)，竹子一樣，還搓著一層白粉，像一個(gè)高高大大的外籍女子。

爹說(shuō)，上世紀(jì)五六五七年的時(shí)候，剛修的潴龍河堤坡上，邊邊角角的地方，烏泱泱的都是大麻。邊說(shuō)邊伸手比劃著，兩人多高，大麻籽一嘟嚕一嘟嚕的。這些大麻是護(hù)堤人種的，誰(shuí)種歸誰(shuí)。青年團(tuán)的小青年，要求進(jìn)步又喜歡玩，想買樂(lè)器，沒(méi)錢。換來(lái)了蠶籽，利用別人家的大麻葉養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶的地方也沒(méi)有，就在咱們家北院，紀(jì)周晚上義務(wù)看著。姑娘們走到大麻地里，摘下頭巾，掐些葉子喂蠶，大麻葉接濟(jì)不上了，就捋榆樹(shù)葉。大麻蠶刷啦刷啦地吃，小手指一般粗。那年的蠶繭結(jié)了幾笸籮，賣了80多塊錢呢，花12塊錢置辦了一個(gè)說(shuō)西河大鼓的鼓，又買了金色的半月一樣的說(shuō)書板。

那時(shí)候養(yǎng)蠶都是義務(wù)工。一起說(shuō)西河大鼓的人，有河北陳村的、堤內(nèi)陳村的、宋崗的。咱們村主要是我和你大叔、老營(yíng)叔，你姑父、你球哥。

我第一次聽(tīng)說(shuō)蓖麻蠶。

小時(shí)候，北院種過(guò)半院子蓖麻。

下雨的時(shí)候，鉆到傘一樣的蓖麻下面，聽(tīng)雨 “嗶嗶叭叭”地打在葉子上。五六歲的小人，尚不知道雨打芭蕉和雨打荷葉的意境，調(diào)皮地折下葉子接雨，在地上劃溝，引導(dǎo)水流向低處。蓖麻花有紅的有黃的，蓖麻的花蕾小包子一樣，蓖麻子長(zhǎng)著刺，像刺猬，其實(shí)現(xiàn)在我會(huì)比方為板栗。起初，包裹蓖麻子的刺軟乎乎的，變了顏色，就扎人了。

我家種蓖麻為了賣錢。每年這個(gè)小院種蓖麻或者莧莧谷的收入，夠半年花銷，有二三十塊呢。

我記得，爹把蓖麻桿砍下來(lái)，我們找分叉的，兩手捉著當(dāng)小車，拉著弟弟玩。

蓖麻有與眾不同的氣質(zhì)。它的種子也別致，黑麻或者灰麻、白顏色構(gòu)成的花紋，胚芽的一頭象腦袋。蓖麻子在笸籮里，像一窩正在睡覺(jué)的小東西，用手摸上去，光滑滑的好可愛(ài)。邢臺(tái)的恒坤兄小時(shí)候玩過(guò)大麻子 “火把”，用鐵絲把去殼的大麻子串起來(lái)，點(diǎn)燃，白白的大麻子冒著黑煙，豆大的火花，像螢火蟲(chóng)。爹說(shuō)他小時(shí)候沒(méi)油了，就砸開(kāi)幾個(gè)蓖麻子，用搟面杖壓碎了擦擦鍋，代替油炒菜。我前一陣翻資料，說(shuō)蓖麻子八粒就能致人死亡。

當(dāng)然，按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)上是藥三分毒的理論，蓖麻是入藥的，作為瀉藥進(jìn)入藥典和藥房，它的泄下作用比巴豆柔和，算是君子藥。木集兄說(shuō)，他舅媽用蓖麻子油線納鞋底，用錐子在蓖麻子上戳一下，順便把麻線也在上面濾一下。有了蓖麻子油，麻線穿過(guò)小孔滑爽多了。木集兄老家山東。我小時(shí)候，老家沒(méi)有用麻繩納鞋底的習(xí)慣，用自家紡的棉線，娘每扎一針，都在頭發(fā)上劃一下針，也是為了潤(rùn)滑。

張老師課堂上給我們講蓖麻籽可以做飛機(jī)油。大概是指潤(rùn)滑油。

就在這個(gè)夏天，張老師遇車禍過(guò)世了。大概七十歲左右。我和保定工作的兩位同學(xué)買了花籃給他送行。這個(gè)說(shuō)話就瞪眼的人，老了，突然去了。沒(méi)有孩子，沒(méi)有老婆，靈前幾個(gè)侄子侄女守著。他的床頭，有兩個(gè)相冊(cè)，珍藏著我們小學(xué)時(shí)的照片。小學(xué)畢業(yè)三十多年，我竟然沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的家，他自己沒(méi)有家，跟著侄子住著，自己做飯吃。

前幾年，在街上遇到他，曾許諾春節(jié)去看他?？墒?，我同學(xué)因?yàn)樗墓制獠幌肴ィ乙粋€(gè)人也覺(jué)得不知道說(shuō)什么，沒(méi)去。又遇到他，翻著眼，怪我食言。有幾次想去，又放棄。

張老師的窗臺(tái)上下開(kāi)著月季、串紅和雞冠花。沒(méi)有潑辣的蓖麻。村里早沒(méi)有人家再種蓖麻。

莧莧谷

莧莧谷的大名，我剛想起來(lái)——千穗谷。

它和野地里的莧菜，還有雞冠花像孿生兄弟。

莧莧谷紅梗的多，說(shuō)紅也不正確，接近玫紅。葉脈也如玫紅顏料描過(guò)去的一樣，綠葉玫紅梗，顏色上占了先。娘讓我劈葉子炸 （焯水）菜吃，我偏心，盡量劈渾身嫩綠的莧莧谷。

菜地里的菜青黃不接的時(shí)候，莧莧谷葉子是上好的東西，開(kāi)水焯了，蒜醋鹽一拌就好吃，如果再潑上半勺油那就是人間至味了?？上?，那時(shí)候有點(diǎn)油味兒就不錯(cuò)。莧莧谷葉子給人軟綿的感覺(jué)，又有嚼頭，不似山藥葉滑溜，沒(méi)有馬齒莧的酸味兒。

莧莧谷葉子好吃，但也不能過(guò)度。劈多了葉子，肯定減產(chǎn)。或者從旁邊出側(cè)枝，奪養(yǎng)分，結(jié)一些小穗子，影響主穗的產(chǎn)量。

這幾年認(rèn)得莧菜了，它的味道和莧莧谷一樣好。最初吃莧菜在定興縣，那時(shí)我在醫(yī)院上班，孩子暑假跟著愛(ài)人去了京鄭線。倒休的時(shí)候，我坐綠皮車到定興看孩子，小關(guān)帶我去野地里采莧菜。麥子已出齊穗，那些白地 （指種秋季莊稼的地），種著長(zhǎng)果和芝麻，長(zhǎng)果秧子還蓋不嚴(yán)地皮。這樣的地里，長(zhǎng)著一拃來(lái)高的莧菜。見(jiàn)到麥子有種歡天喜地的感覺(jué)。地里的螻蛄、螞蚱、螞蟻，都讓珠兒開(kāi)心得要拍手，及至怕驚跑了螞蚱，踮著腳走路。她不在意莧菜，更不知道媽媽的童年里有莧莧谷。莧菜被開(kāi)水焯了，剁碎做了餃子餡。從此，莧菜走上了我家的飯桌。涼拌莧菜，濃綠的菜，白的蒜粒，鮮紅的辣椒絲，配上幾滴味極鮮、醋，是夏季開(kāi)胃菜。冬季里，用莧菜加肥肉包餃子，是吃鮮呢。

定興、京鄭線、綠皮車和莧菜在一起。小關(guān)是滿族人，和我沒(méi)有一絲血緣，從保南到定興，在人生最艱難的時(shí)候，我們和親人一樣。

我分析莧莧谷的大名，千穗與千歲諧音，符合中國(guó)人的意蘊(yùn)，是不是借其長(zhǎng)壽之意呢。1997年夏天，莧莧谷還小的時(shí)候，小關(guān)的愛(ài)人突然意外身亡。胖妞妞的小關(guān)，兩個(gè)月內(nèi)瘦得如同一個(gè)稻草人，風(fēng)一吹都站不穩(wěn)。時(shí)光不能倒流，千穗谷，千歲谷，只是一個(gè)美好的祈愿。

爹種莊稼很講究，行距株距尺子量過(guò)一樣。種出來(lái)的莧莧谷，猶如士兵列隊(duì)。玫紅梗的、渾身綠的，各有各的風(fēng)采。仔細(xì)瞧，玫紅莧莧谷的優(yōu)勢(shì)就出來(lái)了，個(gè)子大，穗子也大，火炬一樣，莧莧谷粒也顯得油光。

莧莧谷的種子，像半透明的玻璃做的，圓形，是做莧莧谷糖的好東西。小時(shí)候，走村串戶的小貨車上都有莧莧谷做的 “歡喜團(tuán)”。莧莧谷爆成米花，用糖粘在一起，旋成圓形，點(diǎn)著胭脂和綠顏料。

上溯四十年，誰(shuí)的童年沒(méi)有 “歡喜團(tuán)”呢。

爹在院子外的甬路邊種了串紅、美人蕉、對(duì)葉梅和雞冠花。紅梗綠葉子的雞冠花頂著碩大的 “紅雞冠”。其實(shí)，我是很想嘗嘗雞冠花葉子的。

蔓 菁

蔓菁這兩個(gè)字很美。一看到它，眼前就漾起一片不起眼的蔓菁地。多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔓菁了。

這次回鄉(xiāng)給姥姥姥爺送寒衣，居然在大堤根楊樹(shù)林下看到了它。我和妹妹猜測(cè)了好久，決定拔幾棵看看。這葉子看著像蘿卜葉，還布滿了蟲(chóng)眼眼兒。我倆都認(rèn)為是蔓菁。原因很簡(jiǎn)單，只有蔓菁才種在平地上，蘿卜都種在肥沃土地的畦背兒上。且蘿卜可是個(gè)招搖的主，挺著粗粗的腰，報(bào)功似的讓人老遠(yuǎn)就能看到。蔓菁不是蔬菜園子里的大家閨秀，它餐風(fēng)飲露，將天地精華暗暗地輸送到自己孩子的身體里。

蔓菁的孩子就是它的根，手指頭粗細(xì)，大多分叉，有環(huán)狀的紋理，本白色，酷似人參，因此得到一個(gè)外號(hào) “賽人參”。離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的河間府，有個(gè)注解《詩(shī)經(jīng)》的老人毛萇，他說(shuō)，葑，須也。這葑是蔓菁的古稱。

蔓菁的氣味很特別，喜歡的視若珍饈，不愛(ài)的草芥不如。蔓菁煮粥，有一股嗆人的中藥味，和山藥作伴熬的棒子面粥，我認(rèn)為是不可多得的美味。山藥黃橙橙的，蔓菁修理了須子，被巧手的母親豎切做四瓣，白乎乎的顏色，露出發(fā)黃的紋路，看上去也不如山藥美。雖然不美，但喜歡它的人一天不吃，仿佛沒(méi)吃飽飯似的。這蔓菁和人也有緣分呢。

母親病重時(shí)，北京的堂舅恰好回鄉(xiāng)坐診。養(yǎng)肺陰的方子，沙參、玉竹、天門冬、麥門冬、瓜蔞等等，我記不清了。堂舅特意囑咐，多喝蔓菁粥吧。我特意查了蔓菁，別名一大串，形狀也和我記憶里的蔓菁有天壤之別。我家的蔓菁，也許蔓荊二字最合適，形狀如人參，也帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的須子，卻和人參的命運(yùn)有天壤之別。人參在條件最差的鄉(xiāng)醫(yī)院也被珍藏在茶色玻璃瓶里，蔓菁從地里挖回來(lái)，就隨意地堆在墻角陰涼里，只圖吃起來(lái)方便。蔓菁葉子長(zhǎng)得也不起眼，只有下了大雨，才看出它也是綠色的容顏。它不占好地，邊邊角角，沙灘坡頭是它的家。母親每年在河邊的 “蛤蟆洼”老堤頭上撒下一些蔓菁籽，靠天意收成，每年也會(huì)收幾筐頭，配著山藥度日月。貧瘠的日子，蔓菁微苦后甜的味道倒蠻似農(nóng)家的日子。記得蔓菁總是和豇豆擠在一起，土綠的葉子更不起眼，只在深秋，人們收完了大秋，母親背著鐵锨筐頭，到 “蛤蟆洼”去挖蔓菁。蔓菁葉子也舍不得扔掉，齊根切下來(lái)，掛在樹(shù)枝上風(fēng)干。這可是上好的東西。年前，開(kāi)水泡了，配上大油，包成包子，如果年頭兒好點(diǎn)，再切上幾片肥油油的肉，那可是一咬滿嘴流油的人間至味了。如今，想吃蔓菁餡包子，可是誰(shuí)給包呢？母親離開(kāi)我二十多年了。

不知道蔓菁有沒(méi)有延長(zhǎng)母親的壽命。我相信堂舅的話有道理，他是多年的中醫(yī)。

堂舅和蔓菁結(jié)下了深深的緣分。幾乎是無(wú)蔓菁不飽，他對(duì)我姥爺說(shuō)，大爹，我一天三頓蔓菁粥都吃不夠。一頓喝三碗呢。我那時(shí)候還年輕，想說(shuō)，這蔓菁能有多少營(yíng)養(yǎng)，窮人家的當(dāng)家飯，還不如山藥呢。堂舅回了北京，家里人去北京，會(huì)特意給他帶上蔓菁。這蔓菁成了堂舅與家鄉(xiāng)的使者。聽(tīng)說(shuō)他臨終時(shí)，還是吃的蔓菁粥。我想象著堂舅的樣子，還原他喝蔓菁粥的畫面：堂舅揮舞著筷子，挑著蔓菁吃得極快，且津津有味。吃罷，掏出手絹擦額頭上浸出的汗珠，一臉滿足。堂舅后半輩子，每年冬天能吃上最愛(ài)的蔓菁，臨終胃里有一碗家鄉(xiāng)來(lái)的暖乎乎的蔓菁粥，走在西去的路上，也算人生的一種圓滿吧。

我寫 《蕎麥》的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)，我如果有塊兒地，一畦種蕎麥，一畦種蔓菁，樸素又詩(shī)意。