酒量

◇徐泰屏

西涼湖村歪脖子書記王宗亮近段日子被“你兒子酒量有蠻碩（很大的意思，湖北方言）”這句話給鬧心了。

最初，王宗亮沒把這句話聽到心里。后來，鎮(zhèn)干部的嘴里一次次說出“你兒子酒量有蠻碩”這句話時(shí)，他就像在六月天里打了個(gè)冷戰(zhàn)一樣，反復(fù)琢磨著“你兒子酒量有蠻碩”背后的意思。

王宗亮的兒子叫王德貴，前幾年師范大學(xué)畢業(yè)后回到鎮(zhèn)上中學(xué)教書，從課任老師到鎮(zhèn)中校長(zhǎng)，王宗亮整體上覺得兒子還行。有時(shí)在親朋面前說起兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，他也總禁不住把歪著的脖子奮力扭幾扭，感覺比較舒服。

作為一個(gè)在村委班子里混了二十多年的“老江湖”，王宗亮其實(shí)不用歪著腦殼想，就覺得“你兒子酒量有蠻碩”這幾個(gè)字連在一起念，不是一句正經(jīng)話。

有了一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)后。一天中午，王宗亮歪著腦袋對(duì)老婆說：“你給德貴打個(gè)電話，讓他明晚回來吃飯……”還特別囑咐：“再弄兩瓶酒?！?/p>

翌日傍晚，兒子如約而至。借著客廳明亮的燈光，王德貴像瞅看教室里的學(xué)生和下屬老師一樣，把歪著腦殼坐在餐桌對(duì)面的父親王宗亮從左到右輕掃了一下。然后把目光挪到擺碗擺筷的母親身上，漫不經(jīng)心地說道：“爸，你讓我媽把我叫回來干嗎？我正忙著呢……”

王宗亮一邊歪著腦殼聽兒子說話，一邊斜著目光把兒子狠狠地斜看了幾眼。接著，突然停電一般把目光收住，歪著腦殼對(duì)兒子說：“沒事，就是想叫你回來吃飯。一晃你大學(xué)畢業(yè)也好幾年了，咱爺倆兒還沒在一起喝過酒，今晚想與你喝兩盅?！?/p>

話音未落，王宗亮就把兩瓶白酒蹾在了餐桌上，同時(shí)擰開了一瓶酒的瓶蓋，咚咚地倒?jié)M兩個(gè)二兩五錢的瓷杯，接著左右有別地推到了兒子和自己面前。

“來，喝一下。”

三口之后，兒子與自己的第一杯酒同時(shí)見了底。這時(shí)候，王宗亮歪著腦殼冷不丁地問了兒子一聲：“德貴，你看我是哪個(gè)？”

聽著父親的問話，王德貴癡癡地把餐桌對(duì)面的王宗亮足足看了三分鐘，然后用對(duì)表一樣的口吻說道：“我曉得，你是我爸?！?/p>

聽到兒子的回答，王宗亮歪著脖子一句話也沒說，拿起那瓶沒斟完的白酒，朝自己和兒子面前的酒杯又咚咚地滿上了一杯酒。

王宗亮繼續(xù)歪著腦殼與兒子叫酒。在第二杯酒見底的時(shí)候，王宗亮歪著腦殼又冷不丁地問了一聲：“德貴，你曉得我是哪個(gè)？”

這次，王德貴大約是在兩分鐘之后，一邊用筷子翻揀著盤中的青蝦，一邊慢吞吞地說：“爸，你是哪個(gè)？我早就知道了，你是我們西涼湖村的黨支部書記?！?/p>

聽著兒子的答復(fù)，王宗亮歪著腦殼又?jǐn)Q開了蹾在餐桌上另一瓶白酒的酒瓶蓋……

等到自己與兒子第三杯酒徹底見底的時(shí)候，王宗亮歪著腦殼又冷不丁地問了一聲：“德貴，你說我是哪個(gè)？”

這一回，王德貴沒有半點(diǎn)遲疑，他在把酒杯中的最后一滴酒倒入喉嚨以后，一邊把一只青蝦送入口中，一邊扯著一只螃蟹腳說：“哈哈，我曉得你是哪個(gè)，你是王——宗——亮！”

聽罷兒子沾滿酒氣的話語，歪脖子書記王宗亮好像被電擊了一下，他一把抓過餐桌上那瓶還沒有斟完的大半瓶酒，把酒瓶蓋緊緊地?cái)Q上了。然后歪著脖頸，一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)坐在餐桌對(duì)面的兒子說：“兒哦，你可記住了，你就三杯酒的量！”

說完，歪脖子書記王宗亮站起身，離開了自家客廳的餐桌……