夜雨的變奏（組詩(shī)）

[雨中的詩(shī)人]

雨中的馬閃亮

反復(fù)地從黝黑的樹(shù)林前跑過(guò)

它的皮膚綢子一樣顫抖

雨中的馬，一件鍛打的暗紅色樂(lè)器

雨落在轉(zhuǎn)眼間空蕩起來(lái)的路上

落在草坡頂上

落在城堡冷卻下來(lái)的煙囪里

落向新面包的火山和地下的回聲

詩(shī)人還坐在草地上柳條編織的椅子里

手肘撐在白色鉤花的桌布上

他童年時(shí)咬了一半的黃梨上

緩緩爬動(dòng)著一只蜜蜂

杯子里滿溢著雨水

他依然年輕的母親還站在坡頂

交叉雙臂，一動(dòng)不動(dòng)

他們都一動(dòng)不動(dòng)

等著那匹紅馬再一次跑過(guò)

“沒(méi)有詞語(yǔ)”

[夜里回應(yīng)我去世的父親的指令]

凌晨，父親的指令終于到達(dá)了

讓我們?nèi)胰ヅc他會(huì)合

父親的部隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)地方

把我們這些隨軍家屬落在了后面

大院里人喊馬嘶，鍋碗瓢盆叮當(dāng)亂響

大姐分給我們每人一個(gè)三角兜子

裝著干糧，我的木頭槍磨得油光锃亮

母親花了很長(zhǎng)時(shí)間穿衣，黎明前的黑暗中

我們姐弟四人都在等著母親出來(lái)

已是深秋季節(jié)，幽暗漫長(zhǎng)的路途

馬車(chē)吱嘎吱嘎，穿過(guò)收割后的留茬地

我回頭望著留在窗沿下的醬缸

我用石頭砸了好幾下，也沒(méi)砸破

那里還殘留著發(fā)紅的雨水

最后，我們到達(dá)了四方臺(tái)小鎮(zhèn)

只有父親一個(gè)人站在那兒

站在薄霧籠罩的路口

他身后六十年代的小鎮(zhèn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

他孤身一人，武裝帶上掛著沉重的槍

他靜靜地抽著煙，似乎有點(diǎn)不安

他的部隊(duì)已經(jīng)向蘇聯(lián)方向進(jìn)發(fā)了

只把作為指揮官的他留在后面

我們?yōu)槭裁催t遲到達(dá)？父親沒(méi)有問(wèn)

也許是我們，把他留在了某處

[巨大的織物]

黃昏時(shí)我靠著窗口讀一本

厚厚的書(shū)，書(shū)很重，壓得手腕發(fā)酸

我讀它已經(jīng)有些日子了

它會(huì)告訴我，我該說(shuō)的，該做的

窗口是一個(gè)界限，一個(gè)精神的懸崖

高過(guò)樓頂?shù)奈嗤缀跽谧×说缆?/p>

同時(shí)過(guò)濾掉一些聲音

黃昏中的人聲仿佛是一個(gè)故事的片段

隱隱約約，它們揭示出一個(gè)巨大織物

背面雜亂的針腳，但它們構(gòu)成的

將是一個(gè)絢爛而有序的畫(huà)面

我的那枚小小的針則來(lái)自這本書(shū)

我用看不見(jiàn)的手努力引導(dǎo)著思想的線條

對(duì)于這幅巨大織物的完成

我的設(shè)計(jì)似乎必不可少

但我看不清自己正在為哪條線索著色

它以不屬于我的意志消失在迷亂之中

窗口的光線暗淡下去，像花瓶中

枯萎的花束，一只更為巨大的手猶豫著

伸向我那超越了對(duì)與錯(cuò)的輪廓

[夜雨的變奏]

這里的雨也沒(méi)有什么不同

它加深著黑暗，它讓人類(lèi)的活動(dòng)

顯得更加沒(méi)有意義

雨似乎是一些孩子擁擠在窗口

向屋里張望，雨落在威尼斯

年邁的面包師在爐前打盹

爐火中的面團(tuán)在膨脹

像巖漿慢慢凝固

死者的骨灰就是薄薄的糖霜

雨落在羅馬白楊高聳的郊外

無(wú)人可以抵達(dá)的城堡

蒼白的雕像站在里面

張望著樹(shù)林中徹夜奔馳的騎士

雨落在亞德里亞海和黑海上

是燈塔投射出的光

如一只闊腳踏住洶涌的波濤

雨落在紅海上，從棚頂?shù)钠贫?/p>

落進(jìn)空馬槽的貧窮中

落在一個(gè)木匠絞扭著的雙手里

他將親手為兒子制作十字架

所有的雨都是同一場(chǎng)雨

是只有緯線的時(shí)間的織機(jī)

此刻，雨就是我親密的窗口

是翻開(kāi)在那里久久不動(dòng)的書(shū)頁(yè)

書(shū)頁(yè)上詞與詞之間永恒的空隙

是互相諦聽(tīng)的詞語(yǔ)或空白

是新生的小飛蛾圍攏燈盞的寂靜

是一個(gè)人諦聽(tīng)著外面的黑暗

突然想起他一直在愛(ài)著誰(shuí)

卻怎么也想不起那人的名字