“不是”的詩(shī)學(xué)
——葉舟《漫唱》讀記

作家葉舟是一位多面手，他在小說(shuō)與詩(shī)歌方面均卓有成就。小說(shuō)與詩(shī)歌兩種體裁的寫(xiě)作所需要的才能確有不同，兩者兼擅者甚少，葉舟的確是天賦異稟，他是這為數(shù)甚少的群體中優(yōu)秀的一員。葉舟在小說(shuō)方面的名氣似乎比詩(shī)歌要更大，獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)以及人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等，他的詩(shī)人身份似乎是需要提醒和重申的了。但實(shí)際上，熟悉葉舟的恐怕都知道，他首先是一位詩(shī)人、一直是一位詩(shī)人，詩(shī)人身份之于他而言其實(shí)是無(wú)須強(qiáng)調(diào)、不必多言的。

葉舟素以寫(xiě)西部、寫(xiě)甘肅、寫(xiě)敦煌見(jiàn)長(zhǎng)，有其鮮明獨(dú)特的文化追求和文化品格。在當(dāng)今的全球化時(shí)代，地方性、多元化的文化因素受到越來(lái)越多的關(guān)注和重視，其價(jià)值意義很大程度上在于傳達(dá)和豐富了文化、文明的形態(tài)和樣式，以補(bǔ)偏救弊、反思檢省，匡正一體化、一元化發(fā)展模式與文明模式中存在的問(wèn)題。正如羅素所說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福本源，地域性、地方性的書(shū)寫(xiě)從大的文化格局的角度來(lái)看是實(shí)現(xiàn)了不同的美的形式之間的互相觀照、溝通與交流，并實(shí)現(xiàn)它們之間的“美美與共”，而從微觀的角度來(lái)看，則是對(duì)豐饒、旖旎、特異的人生樣態(tài)和審美樣態(tài)的呈現(xiàn)，這些自然都是有著重要意義的。正所謂“禮失求諸野”，在文化發(fā)展演變的過(guò)程中，當(dāng)一種文化定于一尊、過(guò)于成熟的時(shí)候，也是它失去活力和創(chuàng)造性的時(shí)候，這時(shí)往往就需要一些新的文化因素、力量加入其中進(jìn)行激發(fā)、催化，促其產(chǎn)生新變、獲得新生。而“野”的、民間的、邊緣的、原生的，往往包含了更多未訓(xùn)、蓬勃、豐富、充滿可能性的元素，它們是最富生命力的，同時(shí)也是最具詩(shī)性的。葉舟的此類書(shū)寫(xiě)扎根到了民族文化的深層、根部，對(duì)之進(jìn)行耐心細(xì)致的打量、觀照，這實(shí)際上也是他的生活經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)所在。文化意義上的“西部”提供了一種遼闊、廣遠(yuǎn)、大氣的品質(zhì)，而這對(duì)于陷入消費(fèi)化、全球化、娛樂(lè)化、平面化圍困之中的當(dāng)代主流文化而言，無(wú)疑是一種有益的存在，其價(jià)值意義是不言自明的。葉舟的筆觸探入到了文化和生存的“潛意識(shí)”“前意識(shí)”層面進(jìn)行觀照和書(shū)寫(xiě)，他所呈現(xiàn)和探查的是遠(yuǎn)古、純正、本真的“傳統(tǒng)”，是在“現(xiàn)代化”的大潮之外更為豐富、復(fù)雜、多樣的存在。一定意義上，葉舟所扮演的，是一個(gè)“文化守夜人”的角色，他是真正對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)有感情、有摯愛(ài)的人，他所守護(hù)和發(fā)揚(yáng)的，正是被沖擊、被侵蝕，甚至已然所存無(wú)多的生存和審美樣態(tài)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，葉舟是從“古代”走來(lái)的人，他立足傳統(tǒng)，卻啟發(fā)當(dāng)代、“發(fā)明”當(dāng)代，他處身“邊地”，卻正位于中國(guó)文化的沃土，薪火相傳，真正的、純正的文脈或許更多地留存于此。

而《漫唱》則又溢出了葉舟上述的寫(xiě)作譜系。它不是西部的、地域的、民族的，而更多的是世界的，它不是抒情的、挽歌的，而是冥想的、精神性的。“漫唱”一詞是西北話，山野吟唱之意，這首詩(shī)大致屬于主題性創(chuàng)作，“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，并沒(méi)有嚴(yán)密、統(tǒng)一的體系或結(jié)構(gòu)，可以視之為組詩(shī)。但另一方面，《漫唱》又具有一個(gè)隱形的主人公，他以間離的方式（第二人稱“你”、第三人稱“他”，非“我”）打量世界，看似隨心所欲，實(shí)則頗費(fèi)機(jī)心，內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)等方面均有整體性的考量與設(shè)計(jì)，可以視為一部長(zhǎng)詩(shī)。而且，作為長(zhǎng)詩(shī)來(lái)讀的話，許多的問(wèn)題可以看得更為清楚，一些疑難也可以迎刃而解。

在我看來(lái)， 《漫唱》 是“吟唱”，卻并不“山野”，而更大程度上具有知識(shí)分子特征。全詩(shī)在形式方面共100 節(jié)，每節(jié)又由兩兩分開(kāi)的兩小節(jié)組成，句式多較長(zhǎng)，大致整飭。內(nèi)容方面則容量較大，精神性、思想性較強(qiáng)，具有較明顯的“思”的成分?！扒贁嗟囊粍x，這一盤古老的棋局/將半途而廢，但奏唱之人，依舊熱烈如許。//沒(méi)有人哽咽，那一塊黑夜之鐵，/不會(huì)磨成一枚銀針，去挑亮隱忍的燈。”這里面的視角猶如上帝視角，是從高空、從未來(lái)、從時(shí)間的深處進(jìn)行觀察，歷史淡漠而無(wú)情，內(nèi)在卻又是熱烈而溫暖的，是與人、與內(nèi)心息息相關(guān)的?！凹偃魶](méi)了雷霆，覆水如何收集？/又怎么去丈量天空這一口深井？//一定有這樣的時(shí)刻：去啜飲星宿，/去跨馬疾行，于暗夜中獨(dú)自大雪紛飛?！睂?xiě)得豪氣干云，有“雷霆”之力，極具動(dòng)能，而“啜飲星宿”、“跨馬疾行”、“于暗夜中獨(dú)自大雪紛飛”則顯出一種孤絕，有內(nèi)在、強(qiáng)烈、豐富的人生內(nèi)涵，不欲明說(shuō)，卻極富張力。有的詩(shī)包含了對(duì)一個(gè)時(shí)代的整體性觀照：“一個(gè)孩子，喊破了全世界的玻璃，但是/皇帝對(duì)此視而不聞。尤其在這個(gè)時(shí)代，//一只豬爬上了樹(shù)，一只烏鴉在漂白自己，/而更多的資本家掐滅了雪茄，開(kāi)始輪盤賭?！边@樣的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是具有批判性的，它不具有明確的特指，卻又似乎無(wú)所不包，具有極強(qiáng)的闡釋能力和概括力，具象的組合構(gòu)成了大型的象征系統(tǒng)，一個(gè)時(shí)代的鏡像被濃縮進(jìn)了短短四行之中。同樣有著宏大關(guān)切，對(duì)于時(shí)代有著總體性觀照的如：“有一度，帝國(guó)的眼藥水十分緊俏，/禱告完畢者紛紛私議，一只黑色的肥貓，//豈能自稱主教？——衙門口有人/擊鼓鳴冤，誹謗落日像一件紅色斗篷?！碧S性很大，卻又有跡可循、高度凝練，包含著極為豐富的內(nèi)容。

《漫唱》對(duì)世界采取的是旁觀、審視的態(tài)度，與對(duì)象拉開(kāi)了充分的距離，頗具戲劇性和間離效果。“如果三點(diǎn)一刻，路過(guò)那家雜貨店，/肥胖的店主夫婦一定在吵架，搶著上吊——//今年夏天，軟木瓶塞脫銷，所以打開(kāi)的酒/必須喝掉，否則什么東西都會(huì)變質(zhì)?！鼻皟晒?jié)所寫(xiě)是非常具體、微觀的事件，而后兩節(jié)寫(xiě)的則是一種社會(huì)的和普遍的現(xiàn)象，兩者聯(lián)系起來(lái)卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化合反應(yīng)，店主夫婦吵架標(biāo)志著兩人感情生活遇到問(wèn)題、發(fā)生危機(jī)， 夏天的物品很難長(zhǎng)時(shí)間保持新鮮、容易變質(zhì)腐敗，而店主夫婦身上所發(fā)生的正是感情的變質(zhì)、變易。從更大的范圍來(lái)看，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不如此，短短四行極富概括力?，F(xiàn)代生活充滿矛盾和異質(zhì)性，每每產(chǎn)生讓人震驚的效果：“洗衣婦們圍坐河邊，討論一枚紐扣的去向，/以及這個(gè)季節(jié)的情欲走勢(shì)。喲，赤裸裸的//現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有人能幸免?！蝗?，/一艘潛艇躍出了水面，讓她們喉嚨窒息?！奔~扣和情欲是日常的、世俗的、微小的，這是眼前身邊的生活，是“赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義”，然而接下來(lái)發(fā)生的卻堪稱魔幻：“一艘潛艇躍出了水面”。“潛艇”這一具有暴力特征的龐然大物構(gòu)成了對(duì)日常生活的沖擊和壓迫，同時(shí)也形成了另外一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)是更具現(xiàn)代特征或者后現(xiàn)代特征的現(xiàn)實(shí)，它不再是完整、統(tǒng)一的，而是包含了更多相異、相反的因素，這是當(dāng)代人、當(dāng)代處境的前提和基礎(chǔ)。而關(guān)于異端性的思想和人物，詩(shī)中也有如此的書(shū)寫(xiě)：“良夜，畢竟有思想的汁液，從天花板上/慢慢析出。不，戈多先生，這一輛//公共馬車駛向南郊，況且已經(jīng)客滿，/再也容不下一份異端的思想，況且你?！辈煌乃枷胝窃谂鲎?、交流、互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)彼此的深入理解和開(kāi)拓、更新的，而詩(shī)中對(duì)異端思想處境的呈現(xiàn)無(wú)疑包含了對(duì)現(xiàn)代體制的反思與審視，在荒誕與救贖之間包含了巨大的張力，耐人尋味。

全詩(shī)的最后一節(jié)包含了作者對(duì)詩(shī)歌本身的理解，其中寫(xiě)：“詩(shī)歌是一種左膀右臂，加上黃昏的/冥想與散步，或許更接近一張紙上的//龐大風(fēng)云。最后，必須承認(rèn)那人內(nèi)心/的供詞，其實(shí)這并非他親筆所寫(xiě)，不是！”這里面包含了一種詩(shī)歌觀，是一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)（元詩(shī)），但顯然地，它又不僅僅是關(guān)于詩(shī)歌和書(shū)寫(xiě)的，而同時(shí)也是關(guān)于世界、人生、語(yǔ)言的，與老子《道德經(jīng)》中的“道可道，非常道”、魯迅的“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”等均有相通之處。尤其值得注意的是最后結(jié)尾的“不是！”它表達(dá)了一種強(qiáng)力的否定，直截了當(dāng)，斬釘截鐵，卒章顯志，堪稱“豹尾”。實(shí)際上在全詩(shī)第一節(jié)的后兩行，他同樣表達(dá)了某種否定：“……他將拾取一卷詩(shī)，/一群寂寞的羊群，卻又不是從前的啟示?！比?shī)首尾兩處的“不是”或許并非是一種刻意的安排，但卻意味深長(zhǎng)，實(shí)際上將之作為一種隱喻來(lái)進(jìn)行解讀未為不可。我相信“不是”對(duì)于解讀《漫唱》這首詩(shī)具有重要的意義，或許也可以說(shuō)，全詩(shī)表達(dá)了一種“不是”的詩(shī)學(xué)。

——這種“不是”是針對(duì)自我和之前的創(chuàng)作的，是自我的革命、變法、歷險(xiǎn)與放逐，同時(shí)也是針對(duì)世界的，是與世界之關(guān)系的一種重新打開(kāi)與想象、一種顛覆與再造。由此，葉舟在嘗試打破一個(gè)世界，同時(shí)又新建一個(gè)世界，而詩(shī)歌是什么、詩(shī)歌不是什么，也重新成為一個(gè)值得思考的問(wèn)題……