露天電影里的流年

李笙清

童年時(shí)，鄉(xiāng)下經(jīng)常放露天電影，有時(shí)候是縣里的放映隊(duì)下鄉(xiāng)來(lái)放映，大多數(shù)時(shí)間則是公社文化站的放映員帶著那臺(tái)小型放映機(jī)走村串鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)村文化生活相對(duì)匱乏的上世紀(jì)六七十年代，看露天電影，可以說(shuō)是鄉(xiāng)村人最喜愛(ài)的一種休閑娛樂(lè)方式了，人們隔三差五能看上一場(chǎng)露天電影，那高興勁兒就像在享用一頓豐盛的美食。那時(shí)候的鄉(xiāng)下人家雖然沒(méi)有電話，但哪個(gè)村什么時(shí)候放映露天電影的信息往往會(huì)一傳十，十傳百，就像原野上成熟了的莊稼氣息一樣，迅速?gòu)浡绞锇舜宓拿恳粋€(gè)角落。每天一放學(xué)，我們就繞到村里的打谷場(chǎng)上，有兩根高大粗壯的楠竹一直栽在打谷場(chǎng)的一角，只要看到有白色的銀幕在楠竹上掛出來(lái)，就會(huì)禁不住歡呼雀躍，那種感覺(jué)就像過(guò)年一樣。

放映露天電影，氣候條件很重要，以春、夏、秋三季居多，寒冷的冬天一般很少放映。露天電影放映場(chǎng)大多選擇在寬大平坦的打谷場(chǎng)上，有時(shí)候也設(shè)在村小學(xué)的操場(chǎng)上。兩根楠竹或木頭栽在泥土里，四角用繩子扯上一塊黑邊白底的銀幕，就成了一個(gè)天然的露天電影院。夜幕還沒(méi)降臨，打谷場(chǎng)上就擺滿了板凳、椅子，這都是鄉(xiāng)村觀眾們?yōu)閾屨加欣匦味崆胺旁谀抢锏?。由于我們家兄妹多，村里每次放露天電影，爺爺都要背著水壺，腰插芭蕉扇，將家里的小竹床搬到打谷?chǎng)上，再將幼小的弟弟妹妹抱到竹床上。無(wú)論怎么搶占觀影位置，打谷場(chǎng)中間的那個(gè)“風(fēng)水寶地”總會(huì)被一張方桌占據(jù)，那是提前留給放映員擺放放映機(jī)用的。有的村民懶得帶板凳，隨便找?guī)讐K磚頭，或者從草垛里拉出一捆草，就坐在打谷場(chǎng)邊看起了電影。

有些嬸子媳婦們吃過(guò)晚飯后就來(lái)到了打谷場(chǎng)上，一邊織毛衣、納鞋底，一邊唧唧喳喳地聊天。有些來(lái)得早的性急的男人無(wú)事可做，他們一邊抽著煙，一邊與那些嬸子媳婦們有一句沒(méi)一句地插著話，偶爾開(kāi)玩笑說(shuō)一兩句葷話，總會(huì)招來(lái)女人們的一陣笑罵聲。老人們一般也是看電影的早到者，他們湊在一起，一邊慢悠悠地?fù)u著芭蕉扇，一邊嘮嗑，顯得閑適安逸。我們一班小伙伴可就不那么安分了，到處竄來(lái)竄去，四處打聽(tīng)著當(dāng)晚會(huì)放什么片子。

當(dāng)夜幕開(kāi)始降臨，放映員帶著設(shè)備來(lái)到打谷場(chǎng)上開(kāi)始調(diào)試放映機(jī)，人們呼啦啦圍攏來(lái)，好奇地看著放映員擺弄著那些放映設(shè)備。這會(huì)兒，我們便像小泥鰍一樣從人縫中擠進(jìn)去，搶著看裝電影膠片的鐵盒子，上面一般用油漆寫有片名，如果是我們最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，便會(huì)發(fā)出一陣開(kāi)心的歡呼。那時(shí)候放露天電影，一般會(huì)放上兩部片子，在放正片之前，還會(huì)放上一部短短的科教片。有時(shí)候兩個(gè)鄉(xiāng)村同時(shí)放電影，就有專門的跑片員騎著摩托車或自行車在鄉(xiāng)村之間穿梭，將兩邊放過(guò)的影片互換著放映。每當(dāng)放映員調(diào)試放映射線時(shí)，我們便頑皮地爬上放映機(jī)前的長(zhǎng)凳，手舞足蹈，看到自己的動(dòng)作像皮影一樣閃動(dòng)在銀幕上，心里便特別開(kāi)心。

那時(shí)候的鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，放映員每次下鄉(xiāng)時(shí)都帶著一桶汽油和一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，以備不時(shí)之需。遇上停電，放映員會(huì)用一根繩子纏在發(fā)電機(jī)的一個(gè)輪子上，用力一拉，馬達(dá)便轟鳴起來(lái)。有時(shí)遇上發(fā)電機(jī)出了故障，村民們便顯得很焦急，在發(fā)電機(jī)前圍成厚厚的人圈，用一只只手電筒照著放映員修理發(fā)電機(jī)，不時(shí)有人在圈外打聽(tīng)修理得怎么樣了。當(dāng)發(fā)電機(jī)的轟鳴聲悅耳地響起，放映機(jī)上的白熾燈泡亮起來(lái)時(shí)，打谷場(chǎng)上會(huì)爆發(fā)出一陣歡快的笑聲。每每這時(shí)，嗅著發(fā)電機(jī)散發(fā)出來(lái)的汽油味，便覺(jué)得格外好聞。

有時(shí)候遇到刮大風(fēng)，銀幕一會(huì)兒被吹得鼓起來(lái)，一會(huì)兒又凹進(jìn)去，銀幕上的人物跟著走樣變形，惹來(lái)一片牢騷聲，抱怨這風(fēng)起得真不是時(shí)候。看露天電影，最掃興的莫過(guò)于突然下雨，雨小的時(shí)候，人們看電影的興致不減，都端坐不動(dòng)。有時(shí)雨來(lái)得急，加上打谷場(chǎng)周邊一般沒(méi)有建筑，人們一邊撒著腳丫子跑，一邊還不忘詛咒幾句天氣，一時(shí)間，打谷場(chǎng)上出現(xiàn)的是一片狼狽慌亂的景象。

那時(shí)候，露天電影放映的影片五花八門，大多是黑白的。有文革題材的《春苗》《海港》《沙家浜》《紅燈記》等，有抗美援朝題材的《奇襲白虎團(tuán)》《上甘嶺》《激戰(zhàn)無(wú)名川》等，有反特題材的《神秘的旅伴》《冰山上的來(lái)客》《黑三角》等，也有朝鮮電影《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《鮮花盛開(kāi)的村莊》等。我最喜歡看的還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，像《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《偵察兵》《渡江偵察記》等影片真是百看不厭，對(duì)電影中的歌曲和經(jīng)典臺(tái)詞，更是常常掛在嘴邊?！逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》由于是反映家鄉(xiāng)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的紅色電影，公社文化站特意購(gòu)買了一盒膠片，所以在露天電影中出現(xiàn)的頻率最高，也最受村民歡迎，其中有些鏡頭就是在我們村附近的湖區(qū)取的景。有時(shí)遇上放映花鼓戲、黃梅戲等戲曲片，我就扯上幾把稻草，在銀幕背面的地上躺下來(lái)看，那兒一般觀眾稀少，不影響視角，只是常?？粗粗燮ご蚣?，不知不覺(jué)就睡著了。稍大一些，便不顧父親的警告，偷偷爬上打谷場(chǎng)旁邊的草垛上看電影，居高臨下，感覺(jué)特別愜意。那時(shí)候，放露天電影的打谷場(chǎng)也是年輕情侶談情說(shuō)愛(ài)的地方，他們一般會(huì)選擇在遠(yuǎn)離放映機(jī)的打谷場(chǎng)的邊緣地帶，一邊說(shuō)著情話一邊看電影，成為露天電影的一道浪漫的風(fēng)景。

有時(shí)候村里不放電影，我們就到處打聽(tīng)哪個(gè)村有電影放。如果打聽(tīng)確實(shí)，便早早吃罷晚飯，約上幾個(gè)小伙伴步行去鄰村看電影，路遠(yuǎn)的來(lái)去要花兩三個(gè)小時(shí)，但我們依然興高采烈，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。有一次去一個(gè)湖區(qū)漁村看電影，途中要經(jīng)過(guò)一條河，我們幾個(gè)小伙伴沒(méi)錢坐渡船，來(lái)回都是將衣服脫下來(lái)頂在頭上踩水過(guò)河。每次看完電影回到家里，已是夜深人靜，爺爺總是用一條長(zhǎng)凳頂住大門，這樣等我回家時(shí)就不會(huì)驚動(dòng)家人。每次看完電影回家，上床后常常沉浸在電影劇情中，很久無(wú)法入眠。那時(shí)候，我的志向是長(zhǎng)大后當(dāng)一名威武的軍人，故特別崇拜電影里的那些英雄人物，如《平原游擊隊(duì)》的游擊隊(duì)長(zhǎng)李向陽(yáng)，《偵察兵》里面深入虎穴拿到敵炮團(tuán)火力配備圖的郭銳等。

堂叔是個(gè)復(fù)員退伍軍人，在部隊(duì)時(shí)擔(dān)任過(guò)放映員，退役后被公社文化站請(qǐng)去做了專職的電影放映員，經(jīng)常開(kāi)著文化站的那輛破舊的北京吉普到各村放電影。我在寒暑假里經(jīng)常跟著他走村串鄉(xiāng)，慢慢地，我也學(xué)會(huì)了一些換膠片放電影的技巧，還經(jīng)常幫堂叔倒膠片。有時(shí)經(jīng)不住我的軟磨硬纏，堂叔也會(huì)讓我上機(jī)“實(shí)習(xí)”一番過(guò)過(guò)癮。后來(lái)，鄉(xiāng)村里放電影開(kāi)始稀少，有時(shí)一年上頭難得放上幾場(chǎng)，村民們要看電影，需要到鎮(zhèn)上新建的電影院去買票，鄉(xiāng)村的露天電影，開(kāi)始變成記憶中的一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光已流逝了三十多年，鄉(xiāng)下的露天電影，成了生活中一份美好的記憶。前些時(shí)回鄉(xiāng)，又看到了久違的露天電影，原來(lái)是鄰居柳大伯家娶親辦喜事，從鎮(zhèn)上電影院請(qǐng)來(lái)的。聽(tīng)父親說(shuō)，有些年村民看電影，必須走很遠(yuǎn)到鎮(zhèn)上的電影院去看，很不方便。但近年來(lái)，市里開(kāi)展送文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，每個(gè)月都會(huì)在各村輪流放露天電影，豐富村民的文化生活。鄉(xiāng)村里也發(fā)生了很大的變化，發(fā)家致富的農(nóng)民越來(lái)越多，經(jīng)常有建房、嫁娶辦喜事的為了活躍喜慶氣氛，掏錢請(qǐng)鄉(xiāng)親看露天電影湊個(gè)興。電影院也適應(yīng)著新形勢(shì)，到處接活創(chuàng)收。由于跑鄉(xiāng)的人員不夠，已經(jīng)退休的堂叔又被電影院返聘，成了專門“串鄉(xiāng)”的放映員。

夜幕降臨，柳大伯家門前扯起了白色的銀幕，寬闊的水泥村路上，坐滿了黑壓壓的村民。大家嗑著瓜子聊著閑話，柳大伯一家人挨個(gè)發(fā)著喜煙、喜糖。中間位置放上了一張方桌，放映機(jī)就放在方桌上面的一張小桌子上?？粗@熟悉的一幕，我的心里不禁有了躍躍欲試的沖動(dòng)。

那天，堂叔跟我們一起吃的晚飯。很久沒(méi)有見(jiàn)面，堂叔高興之余，喝多了酒。放映時(shí)，堂叔坐在一邊，讓我上機(jī)操作。我調(diào)試好放映角度，熟練地裝好膠片，打開(kāi)放映燈，隨著放映機(jī)傳出沙沙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，銀幕上出現(xiàn)了動(dòng)感的畫面，便覺(jué)得這種客串放映員的感覺(jué)真是好爽，仿佛又回到了那難忘的露天電影時(shí)代。

如今在省城看電影，如果不是放大片，觀眾一般很少，有時(shí)拉上妻看一次電影，妻說(shuō)一點(diǎn)看電影的氣氛都沒(méi)有。妻的一句話，將我的思緒猛地拉回到那片遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村打谷場(chǎng)上，拉回到掛在記憶深處的那方小小的銀幕上。