文如候鳥，往返中成長
——淺析周曉楓散文集《有如候鳥》

趙辛宜

（山東大學文學院，山東濟南 250100）

《有如候鳥》為作家周曉楓的最新作品，在修辭技巧與想象性書寫方面體現(xiàn)出散文發(fā)展的新方向，引發(fā)文壇關注。在訪談中，周曉楓提到《有如候鳥》書名希望表達的是一種返璞歸真：從個人的經(jīng)歷、經(jīng)驗出發(fā)，飽含對遠方的向往，也經(jīng)歷幻滅、熱望，再度找到力量。其實，在她的散文創(chuàng)作中，我們也能看到候鳥式的在不同文體甚至不同領域之間的往返，視角的變化與經(jīng)驗的交織帶來的是形式的獨特與意義上的豐盈。

1 散文與電影之間的彼此轉益

周曉楓作為張藝謀眾多電影的文學策劃，其散文中也能看出電影表現(xiàn)手法潛移默化的影響。

“醒來的時候，發(fā)現(xiàn)我們的手握在一起，嚇了自己一跳。兩只手不僅十指相扣，而且呈垂直方向?！薄抖Z》的開頭就是一幕電影畫面，吸引注意力的同時會讓讀者在其腦海中呈現(xiàn)的畫面中想象兩人的關系，體會文章中微妙的情趣。

電影有強烈的畫面感，對畫面的感知會觸動我們產生奇異的聯(lián)想，于是文字建構的畫面具有了超出文本自身的解讀空間?！恫寂钾垺纷詈蟆胺块g里匯聚著四個雌性：小憐、布布、我，還有砧板上的一條魚?！?，這似乎是電影的最后一幕，一切恢復了正常的秩序，但是畫面之外還有余韻，讓讀者思考在親密關系中常為弱勢一方的女性的命運走向。

同時，電影中近景和遠景的相互配合，以及鏡頭蒙太奇式的切換，這些技巧都被周曉楓運用在散文中。“這座建筑物外墻掛了爬山虎，手掌形的綠葉子，被風吹拂，顯得沉墜墜的。新生的除須徒勞地伸在空中，什么都沒抓住。只剩房間里轟然倒下的人，血的流動越來越慢，慢慢地，停了。當司機眼里被灌鑄絕對的黑暗，停運許久的電力系統(tǒng)，瞬間恢復。燈亮了；充電器上的指示格閃動；電視自動開啟，頻道里正在播放關于北京熊生存的紀錄片。”先給出一個遠景，掛滿爬山虎的建筑物外墻，鏡頭拉近，看到爬山虎的綠葉子受風吹拂搖動，寂然、平靜。繼而鏡頭轉向屋子里，屋內倒下的人與血腥給人視覺上的沖擊。司機死去的過程，鏡頭是靜置的，畫面有一種緩慢的殘酷。而接下來，燈亮、電視自動開啟，將人的注意力吸引過去，于是完成了到下一個電影鏡頭的切換。

《禽獸》一篇中，作者更多的是運用近距離的鏡頭，用高分辨率展現(xiàn)昆蟲、鳥類精密的身體結構與動作神態(tài)?！峨x歌》因其明顯的敘事性更像是一部情節(jié)跌宕起伏的電影，將倒敘手法、進行時態(tài)相結合，設置懸念控制的情節(jié)層次，隨著故事的進一步發(fā)展，讓讀者不斷推翻前面得出的結論?！队腥绾蝤B》中六個片段六個年份，是一種蒙太奇式的時空轉換。

周曉楓散文中的電影表現(xiàn)手法也提醒讀者，在閱讀其作品時，要注意到對畫面的感知以及對其預設語境的接受，在與作者相同的視角下方能更真切地感受到文字中的銳度與疼痛。

2 散文受翻譯文學、西方文學的影響

“洛可可派鑲滿碎鉆的臉、多褶的彩色喉囊以及脊椎骨上夸張的鋸齒形旗幟。它的眼神沉著、倨傲、冷冽，氣字不凡?！敝軙詶鲗τ谠~句的組合、修辭的雕琢有著長久的耐心，她難以容忍平淡的表達，追求繁復的巴洛克式風格。她的文字，精致，唯美，有強烈的書面感，同時也具有一定的陌生化的風格。這與她受翻譯文學和西方文學的影響是分不開的。

周曉楓的散文中有許多簡短而寓意深刻的句子，如“模仿孩子，就可以免于被審判?！薄皭耗畋壬埔飧占?，復仇比感恩更有力?！?，與培根隨筆理性、精煉的語言風格很相似。

受西方文學的影響，周曉楓在處理恐懼、黑暗、丑惡等題材時體現(xiàn)出與中國文學傳統(tǒng)不同的一面。中國的文學一向追求“真善美”，散文講究留白，講究東方的含蓄之美，很少出現(xiàn)對黑暗的細致描寫，而西方中有書寫惡的傳統(tǒng)，從最開始的《神曲》直接描寫地獄，到波德萊爾《惡之花》表現(xiàn)人的精神世界中的憂郁、痛苦和病態(tài)，艾略特也喜歡用“丑惡”來裝點他的文學世界。在西方文學的影響下，周曉楓在《惡念叢生》中寫壞人，寫受虐致死的男孩，寫少年犯，內容上直面黑暗，描寫對象上不同于俗。對于惡的描寫，精準而殘酷，不會在修辭上取媚讀者，而是刺激、冒犯甚至觸怒讀者。但這樣的“強力”而不光滑的修辭，反而彰顯出強大的人格力量與主體理性，使得語言具有持續(xù)的生命力。

翻譯文學不僅是漢語重要的組成部分，而且擴充了漢語表達的邊界。西方文學則帶來不同于漢語傳統(tǒng)的思維方式。翻譯文學和西方文學的影響，讓周曉楓的文字顯出傳統(tǒng)之外的獨特。

3 散文受科普文章和學科知識的影響

在周曉楓的散文中我們能看到豐富的知識儲備，她常常引用醫(yī)學、物理學、化學等多個學科概念，結合敏銳的個人感受，打磨成精準的比喻。例如《初洗如嬰》中寫女孩的記憶：“沒有什么往事的荊棘能勾住她，摩擦系數(shù)變得越來越低，她從萬事萬物的表層滑過?！睂κ朗赂兄饾u遲鈍的過程比作“摩擦系數(shù)”的降低，新奇而精準。

科普文章與學科知識會帶來現(xiàn)場還原感，帶來修辭的準確性，擴充了散文語言意象的邊界?！稅耗顓采分杏冕t(yī)學上“內毒素”的概念和作用形式論證“惡人的惡在于誘惡”，將善和惡比作“比重相似的液體”，寫人身上含而不露的孤獨和怨憤“隨時可能發(fā)生核變，釋放出惡的鈾能”。還有對人性中善惡交織的描寫，“什么是善，什么是惡？從來不是兩個被封存的固體名詞，它們有時就像比重相似的液體，交融得密不可分，人類的智慧尚不能夠提煉兩者，并使之保持在各自的純度里——我們終身需要警惕其中的化學配方，卻又被迫飲鳩止渴?！?/p>

《禽獸》一篇，對不同動物的精細刻畫，加上對自然法則的體悟，很像是一部抒情性質下的博物考。她了解蜜蜂的生活習性，了解蟻族的家族構造，了解海馬獨特的樣貌與習性……將豐富的知識加入一向以抒情為主的散文中，主動進行“學科跨界”，這也是對散文語言邊界的一種延拓。

周曉楓在創(chuàng)作中的主動開拓與傳統(tǒng)中的積淀和創(chuàng)新，主動的“試錯”實際上帶來了當代散文創(chuàng)作的成長。正如周曉楓自己強調的，“我不知道散文的承載限度，但我懷疑它有超載的能力。說跨界也許只是修辭上的強調，因為我們遠未走到散文的邊界。散文本身并未限制什么，只是我們自己畫地為牢?！币虼宋覀儾槐貫榱松⑽牡某Ｒ?guī)尺度，而傷害天然而自由的表達狀態(tài)。在她這里，散文不再單純依靠直覺、共情引領。讀者必然會面對拓展帶來的陌生經(jīng)驗和閱讀挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)會延長理解的時間、增強感情的強度，文本的意義也在理解的過程中得到豐滿。讀者在小說似的情節(jié)、語言迷宮中摸索中，向外觀照未知領域的同時亦能重新體會散文別樣的魅力。

注釋

[1]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：186.

[2]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：57.

[3]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：64.

[4]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：41.